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I 

Un  soir,  nous  allâmes,  Théo  et  moi,  chez  une  vraie 
princesse  des  contes  de  fées. 
Parmi  les  figures  qui  m'ont  laisse  une  vive  empreinte, 
celle  de  la  princesse  de  Belgiojoso  frappait  tout  le 
monde  par  sa  pâleur  byzantine,  ses  cheveux  noirs  en 
ailes  de  corbeau,  ses  beaux  yeux  lumineux  —  grandes 
fenêtres  sur  la  lagade  d'un  petit  palais.  Quelques-uns 
disaient  :  «  Belle  et  joyeuse,  parce  qu'elle  n'est  ni  belle 
ni  joyeuse.  »  Joyeuse,  point  ;  mais  belle  à  coup  sûr 
pour  tous  ceux  qui  voyaient  par  les  yeux  de  l'art.  M""  de 
Girardin  était  la  dixième  Muse,  mais  la  princesse  de 
II  I 
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Belgiojoso  était  la  Muse  romantique.  On  sait  qu'il  n'y 
avait  point  alors  de  romantique  qui  n'affichât  la  pâleur 
spectrale  ;  on  laissait  à  la  vieille  école  les  roses  démo- 
dées des  joues,  disant  que  ces  gens-là  n'avaient  jamais 
eu  de  passions;  mais  tous  ceux  que  hantaient  les  visions 
de  Shakespeare,  de  Hugo,  de  Dumas,  ne  se  hasardaient 
dans  le  monde  que  sous  je  ne  sais  quelle  réverbération 
bleuâtre  et  verdâtre.  On  disait  que  la  princesse  de  Bel- 
giojoso surmenait  son  intelligence  par  un  poison  à  la 
mode,  le  «  datura  stramonium  ».  On  n'en  était  pas  encore 
à  la  mort-aux-rats.  La  princesse  était  une  noctambule 
toute  enfiévrée  qui  étonnait  Paris  par  sa  personnalité 
inédite.  Toute  femme  est  un  livre  plus  ou  moins  connu. 
Celle-là  était  un  livre  tout  nouveau  ;  on  s'y  aventurait, 
mais  peu  à  peu  ;  après  les  premières  pages  écrites  en 
français  ou  en  italien,  on  ne  trouvait  plus  que  de 
l'hébreu.  Elle-même  se  comprenait-elle,  en  jouant  ainsi 
tour  à  tour  à  la  renaissance  italienne,  à  la  signora  ro- 
manesque, à  la  Muse  romantique  ?  Esprit  perverti,  corps 
impeccable,  s'il  fallait  l'en  croire.  Alfred  de  Musset  y 
perdit  sa  seconde  jeunesse.  Elle  étonnait  d'abord,  elle 
charmait  bientôt;  elle  avait  le  féminisme  pénétrant  des 
Milanaises  ;  mais  par  malheur  l'apôtre  masquait  la 
femme  :  elle  voulait  réformer  le  monde  ! 

Grande,  souple,  svelte,  elle  avait  le  visage  d'un  dessin 
idéal  :  nez  cambré,  légèrement  aquilin,  narines  mobiles 
et  passionnées ,  bouche  gourmande  aux  lèvres  pro- 
voquantes. Belle  par  le  sourire,  la  gravité  la  compri- 
mait. Pourquoi  la  princesse  voulait-elle  montrer  une 
pensée  sur  son  fronts  plutôt  qu'un  sentiment  sur  ses 
lèvres  ?  C'était  sa  destinée.  Le  prince  disait  qu'il  aimait 
e  jeu  de  dames  ,  la   princesse  prit  le  caractère   d'un 
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homme.  Heureusement  elle  eut  ses  quarts  d'heure 
d'abandon  naturel. 

Fierté  glaciale,  mais  curiosité  suraiguc.elle  fit  hardi- 
ment sa  descente  aux  enfers  parisiens.  Alfred  de  Musset 
Taccusa  de  n'aimer  qu'elle-même,  mais  les  femmes 
l'accusèrent  de  cacher  son  jeu.  Quel  jeu?  La  célèbre  X. 
était  de  la  maison  ;  les  jours  où  on  se  reposait  des  fêtes, 
on  disait  la  princesse  plus  éprise  de  la  romancière  que 
du  poète.  Pure  calomnie  des  chroniqueurs  du  tems  ! 
Si  elles  aimaient  tant  à  se  voir,  c'était  sans  doute  pour 
émanciper  les  peuples  et  les  femmes.  Théo  me  dit  ce 
soir-là  :  <'  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu  des  femmes  qui 
font  de  la  politique  quand  elles  sont  belles.  —  Ni  moi 
non  plus,  lui  répondis-je,  elles  ne  font  de  la  politique 
que  pour  aller  à  la  terre  promise.  »  A  propos  d'une 
autre  princesse,  Théo  me  rappel  i  l'i.^  l'.nlzac  venait 
d'écrire  Ij  F'iile  jux  yeux  A'or. 

La  princesse  ne  vivait  pas  à  Paru-,  avec  un  si  étrange 
caractère,  dans  le  mobilier  à  la  mode  de  1830,  c'est-à-dire 
dans  le  pur  acajou  de  Lamartine  ;  elle  avait  un  salon 
tendu  de  velours  noir  émaillé  d'étoiles  d'argent,  vraie 
chapelle  ardente  :  là  méditait  cette  revenante  qui  sem- 
blait revenue  de  tout,  c  Et  la  chambre  à  coucher.^  me 
demanda  Théo.  —  Elle  n'en  a  pas,  lui  répondis-je.  Elle 
se  met  tous  les  soirs  dans  son  tombeau  avec  les  cœurs 
qui  ont  battu  pour  elle.  ->  La  salle  à  manger  eût  charmé 
nos  yeux,  avec  ses  fresques  pompéiennes,  si  les  musi- 
ciens ne  l'eussent  envahie  pour  nous  servir,  en  guise  de 
sandwichs,  des  symphonies  du  jugement  dernier. 

Le  tout-Paris  était  là;  mais  le  tout-Paris,  pour  nous, 
c'étaient  les  gens  de  lettres  et  les  artistes.  Nous  rencon- 
trâmes Mignet,  Alfred  de  .Musset,  Chenavard,  d'Alton- 
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Shée,    Delacroix,    Augustin   Thierry    et    Franz    Litz. 

Ce  soir-là,  je  vis  Alfred  de  Musset  pour  la  première 
fois.  Il  ne  fallait  pas  l'humilier  en  lui  rappelant  qu'il 
était  un  grand  poète ,  ce  mondain  irréprochable.  Il 
n'aimait  pas  les  gens  de  lettres,  sinon  ceux  de  la  cour 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  dont  il  se  croyait  quelque 
peu  par  ses  façons  cavalières  et  hautaines.  Il  avait  hor- 
reur du  débraillé  dans  sa  personne  comme  dans  son 
œuvre.  Il  suivait  la  mode  selon  Gavarni.  Il  ne  compre- 
nait pas  qu'on  fût  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
quoique  Victor  Hugo,  cet  autre  aristocrate,  lui  eût  donné 
l'exemple  de  la  démocratie  littéraire. 

Quand  je  causai  avec  lui,  la  plupart  des  utilités  ou 
des  inutilités  avaient  quitté  ce  théâtre  en  action  où 
chacun  jouait  son  rôle. 

Il  me  prit  pour  un  étranger,  car  je  ne  parlai  ce  soir-là 
que  de  Dante,  de  Shakespeare,  de  Gœthe  et  de  Byron. 
Aussi  me  fut-il  charmant.  On  brisa  le  cercle  de  la  cau- 
serie pour  aller  s'asseoir  à  la  table  du  thé.  Il  demanda 
alors  qui  j'étais.  Quand  il  apprit  que  je  n'étais  qu'un 
homme  de  lettres,  il  prit  de  grands  airs  vis-à-vis  de 
moi.  Et  pourtant,  je  n'avais  encore  rien  fait! 

Alfred  de  Musset  dit,  ce  soir-là,  qu'il  luifallait  prendre 
les  fers  pour  mettre  au  monde  les  enfans  de  sa  poésie. 
Il  se  calomniait;  ses  grandes  penséesviennent  du  cœur  ; 
ses  plus  belles  pièces  ne  lui  ont  coûté  que  des  larmes, 
ce  qui  est  encore  une  volupté. 

George  Sand  avait  déjà  dit  du  poète  ;  ((  Figure  rayon- 
nante et  foudroyée.  »  C'était  une  image  pour  peindre 
l'âme,  car  il  n'y  avait  pas  de  visage  plus  calme  que 
celui  de  Musset.  L'enfer  humain,  l'enfer  de  la  passion, 
n'avait  point  marqué  son  empreinte  sur  ce  front  toujours 
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jeune,  cous  sa  couronne  éternelle  de  cheveux  blonds. 

Mais  dans  leur  recherche  des  sublimités  inouïes, 
Léliaet  lui  s'imaginaient  que  leur  destinée  commune  les 
enchaînait  tous  les  deux  dans  l'agonie  de  Prométhée. 
Abîme  l'un  pour  l'autre,  ils  se  donnaient  tour  à  tour  le 
vertige.  C'est  que  la  poésie  les  avaient  jetés  plus  loin 
que  la  vérité.  Mais  le  génie  se  retrouve  toujours.  Lélia 
dit  qu'elle  fut  sauvée  par  ses  enfans,  Alfred  de  Musset 
fut  sauvé  par  ses  larmes. 

Ce  fut  aussi  par  les  larmes  —  les  larmes  de  la  poésie 
—  qu'il  se  consola  des  douces  cruautés  de  la  princesse 
de  Belgiojoso. 


II 

Alfred  de  Musset  en  conversation  criminelle 

Paul  de  Musset,  qui  presque  toujours  fait  de  son 
frère  un  saint,  avoue  pourtant  qu'Alfred  de  .Musset 
eut  à  lui  raconter  quantité  d'aventures.  «  Il  y  en  avait 
de  boccaciennes  et  de  romanesques ,  quelques-unes 
approchant  du  drame.  »  Paul  de  Musset  fut  réveillé 
plus  d'une  fois  au  milieu  de  la  nuit  pour  donner  son 
avis  «  sur  quelques  graves  questions  où  il  y  avait  des 
maris  en  jeu  ».  Il  dit  plus  loin,  avec  sa  gravité  frater- 
nelle :  ('  Toutes  ces  histoires  m'ayant  été  confiées  sous 
le  sceau  du  secret,  j'ai  dû  les  oublier.  Plus  d'une  aurait 
fait  envie  aux  Bassompierre  et  aux  Lauzun.  » 

Pourquoi  diable  Paul  de  .Musset  a-t-il  mis  là  le  «  sceau 
du  secret  »,  quand  il  a  tout  dit  sur  les  enfantillages  de 
son  frère  ?  Nous  aimerions  bien  mieux  aujourd'hui  lire 
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trois  ou  quatre  histoires  de  ces  belles  années  que  les 
passions  amères  n'avaient  pas  assombries. 

Au  tems  où  Silvio  Pellico  publiait  le  Mie-Prigioni , 
Alfred  de  Musset  écrivait  sur  les  siennes  de  fort  jolies 
stances.  C'est  qu'il  avait  été  appréhendé  au  corps  comme 
garde  national  rebelle  au  service.  Ce  fut  pourtant  comme 
garde  national  qu'il  se  retrouva  avec  Jules  Sandeau  ;  ils 
ne  s'étaient  pas  vus  depuis  des  siècles.  Ils  se  touchaient 
tous  les  deux  par  cette  terrible  Lélia  qui  avait  commencé 
par  étudier  l'art,  la  poésie  et  la  passion  à  leur  docte 
école,  mais  cette  écolière  capricieuse  changeait  souvent 
de  maître.  Elle  avait  dit  au  premier  :  «  Tu  trouves  très 
doux  de  me  donner  des  leçons,  mais  j'aime  mieux 
prendre  les  leçons  d'un  autre.  ».  Et  il  était  parti  pour 
l'Italie,  l'Italie  qui  console  !  Elle  avait  dit  au  deuxième , 
qui  l'avait  emmenée  à  Venise  :  «  J'aime  mieux  prendre 
les  leçons  d'un  troisième.  »  Et  le  deuxième  était  revenu 
en  France,  la  France  qui  ne  console  pas  ! 

Or  les  deux  maîtres  se  rencontrèrent  au  corps  de 
garde  ;  ils  se  donnèrent  la  main  comme  deux  soldats  qui 
se  retrouvent  après  une  rude  bataille  ;  le  premier,  tou- 
jours chevaleresque,  défendit  Lélia;  le  second,  qui  ne 
pardonnait  pas,  fit  son  apologie  en  cinq  mots  :  «  Elle 
est  capable  de  tout.  »  Oui,  elle  fut  capable  de  tout, 
surtout  de  très  beaux  livres,  même  de  très  bonnes 
actions.  On  n'est  pas  femme  de  génie  sans  qu'il  en  coûte 
—  aux  autres. 

Alfred  de  Musset  n'était  pas  plus  mauvais  soldat  qu'un 
garde  national,  quand  il  daignait  s'habiller  en  garde 
national.  11  a  fait  le  coup  de  feu  aux  journées  de  Juin, 
quel  que  fût  son  mépris  de  la  politique,  se  moquant 
aussi  bien  de  Tyran  II  que  de  Tyran  I*^'',  du  peuple  que 
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du  roi.  Quand  il  était  au  corps  de  garde,  il  n'était  pas 
plus  fier  que  les  autres  ;  il  fumait  le  même  tabac  et 
débitait  les  mêmes  coq-à-rârie. 

Il  lui  arriva,  en  habit  de  garde  national,  plus  d'une 
histoire  romanesque  qu'il  aimait  à  raconter.  Je  me  rap- 
pelle bien  celle-ci  qui  dura  ce  que  durent  deux  cigarettes 
allumées.  Il  l'intitula  Aventures  scandaleuses  d'un  garde 
national.  La  voici.  Auditeurs  :  Molènes,  Bonnaire  et 
moi.  Je  ne  le  fais  pas  parler  lui-même,  dans  la  peur  de 
ne  pas  reproduire  ses  paroles.  Mais  je  donne  telle  quelle 
cette  histoire  tragi-comique. 

Les  femmes  étaient  douces  à  Alfred  de  Musset.  Il  les 
charmait  par  sa  figure  fîère  et  sympathique,  par  son  air 
cavalier,  par  son  esprit  ouvert,  par  je  ne  sais  quelle 
impertinence  byronienne.  Il  eut  donc,  selon  le  Diction- 
naire de  r Académie,  beaucoup  de  femmes  sur  les  bras. 

Un  jour  il  lui  arriva,  comme  cela  s'est  vu  souvent  au 
théâtre,  d'envoyer  à  une  princesse  une  lettre  écrite  à  une 
marchande  de  modes,  qui  était  d'ailleurs  la  marchande 
de  modes  de  la  princesse,  car,  pareil  à  son  maître  Don 
Juan,  Alfred  de  Musset  trouvait  que  tous  les  fruits  sont 
savoureux  à  l'arbre  de  l'amour  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
les  cueillir  à  tems.  La  marchande  de  modes  prit  pour 
de  l'argent  comptant  le  premier  mot  de  la  lettre  qui  ne 
lui  était  pas  destinée  :  Ma  chère  princesse...  «  Pourquoi 
pas!  J'ai  coiffé  tant  de  princesses  pour  tout  de  bon, 
que  je  puis  bien  avoir  l'air  d'une  princesse  pour  rire  : 

«  Ma  chère  princesse,  vous  êtes  charniantissiine  comme 
«  pas  une,  mais  il  faudrait  l'ous  mettre  tous  les  Jours 
«  trois  ou  quatre  C(eurs  en  brochette,  connue  dit  ma 
«  marraine.   Puisque  cela  V(>us  amuse,  j'irai  j'ous  voir 
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«  demain.  Pas  aujourd'hui,  parce  que  je  monte  la  garde 
«  pour  le  salut  de  la  patrie.  «  Enjoué...  feu  !  » 

Mais  quand  la  lettre  pour  la  marchande  de  modes 
arriva  à  la  vraie  princesse,  ce  fut  une  tout  autre 
chanson  : 

«  Ma  chère  Margot,  la  présente  n'est  à  autre  fin  que  de 

«  vous  envoyerma  feuille  de  route  ;  simple  garde  national 

«  que  je  suis,  je  monte  la  garde  à  la  mairie  du  dixième 

«  arrondissement,  je  n'en  dînerai  pas  moins  chez  Pinson 

«  ai-'ec  Chenavard,  si  vous  ne  venez  en  passant  me  prendre 

«  pour   aller  dans  un  autre  cabaret,  oit  vous  jetterez 

«  votre  grain  de  sel  dans  le  ragoût.  Je  te  présente  les 

«  armes  ! 

(t   A.  DE  M.  » 

La  princesse  voulait  bien  qu'on  lui  présentât  les 
armes,  mais  pas  au  cabaret.  D'ailleurs  elle  n'en  était  pas 
à  tu  et  à  toi  avec  le  poëte  de  Namouna.  Que  fit-elle  ? 

Qui  fut  plus  étonné  encore?  ce  fut  Alfred  de  Musset 
quand,  vers  six  heures,  par  une  pluie  fine  de  novembre, 
on  vint  l'avertir  qu'une  dame  l'attendait  à  la  porte  du 
corps  de  garde.  Un  peu  plus,  il  allait  à  elle  les  armes  à 
la  main. 

Il  reconnut  la  princesse. 

Caprice  des  grandes  capricieuses  !  Celle-ci  jouait  à 
l'impeccable  et  veillait  sur  elle  comme  sur  une  ennemie, 
mais  l'attrait  de  l'aventure  l'avait  jetée  dehors,  curieuse 
comme  Eve,  sans  savoir  si  elle  irait  bien  loin.  «  Pourquoi 
diable,  princesse,  venez-vous  me  surprendre  ici  dans 
cet  habit  de  carnaval  .^  —  Ne  m'avez-vous  pas  écrit  de 
venir  vous  chercher?  Et  Dieu  sait  quelle  lettre  imper- 
tinente !  —  Du  diable  si  je  puis  deviner  cette  énigme  !  » 
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La  princesse  présenta  la  lettre.  «  Ce  n'est  donc  pas  à 
moi  que  vous  écriviez  ?  »  Mais  Alfred  de  Musset  n'était 
pas  si  bête  de  manquer  de  présence  d'esprit;  il  voulut 
profiter  de  l'occasion. 

La  princesse  lui  présenta  la  fameuse  lettre  à  tu  et  à 
toi.  Il  cacha  sa  surprise  comme  son  étourderie.  «  Eh  bien, 
princesse,  allons-nous  dîner  chez  Pinson  ?  —  Non,  grand 
Dieu  !  mon  voile  y  serait  brûlé.  Pendant  que  j'y  suis,  je 
veux  aller  dîner  dans  un  vrai  cabaret.  —  Aléa  jacta  esl  ! 
Allons  à  Montparnasse.  En  hiver,  il  n'y  a  pas  un  chat, 
pas  même  Sainte-Beuve.  » 

Alfred  de  Musset  venait  de  monter  dans  le  fiacre  à 
côté  de  la  princesse,  sans  son  fusil— mais  tout  endiablé. 
«  C'est  égal,  dit-elle,  je  ne  me  croirai  jamais  en  danger 
avec  un  homme  déguisé  en  garde  national.  Voilà  pour- 
quoi je  me  suis  risquée.  —  J'aurais  dû  me  faire  nommer 
caporal  pour  la  circonstance.  Cela  ne  m'empêchera pasde 
vous  dire  à  la  hussarde  que  je  vous  aime  diablement.  » 

Les  voilà  embarqués  pour  Cythère  comme  des  pèlerins 
de  Watteau.  A  la  barrière,  ils  montent  d'un  pied  léger 
non  les  trois  marches  de  marbre  rose,  mais  les  dix 
marches  d'un  cabaret,  célèbre  alors,  surnommé  :  Le 
Cabaret  du  Divorce,  parce  qu'on  y  divorçait  beaucoup. 
Ils  ne  s'aperçurent  pas  que  deux  curieux  les  regardaient 
monter  :  c'étaient  leurs  amis  d'Alton-Shée  et  Gustave 
Delahante. 

Naturellement  on  se  cache  dans  un  petit  salon,  quoi- 
qu'il n'y  eût  personne  encore.  La  princesse  qui  ne  s'est 
jamais  vue  à  pareille  fête  est  ravie  de  la  soupe  à  l'oignon 
et  des  moules  à  la  marinière.  Elle  se  promet  de  mettre 
son  chef  à  la  porte  avec  toutes  ses  prétentions  à  la 
Brillât-Savarin. 
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Alfred  de  Musset  est  plein  d'entrain  ;  il  traite  pour  la 
première  fois  la  princesse  en  simple  marchande  de 
modes.  Comme  elle  n'est  là  que  par  curiosité,  elle  est 
décidée  à  lui  passer  tout  —  moins  le  mot  de  la  fin. 

Voilà  que  tout  à  coup  on  entend  du  tapage  dans  le 
salon  voisin.  «  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  c'est  le  prince! 
Est-ce  vous  qui  avez  préparé  cette  comédie  ?  —  Dieu 
m'en  garde  !  il  sait  bien  le  chemin,  nous  y  sommes  déjà 
venus  ensemble.  —  En  bonne  compagnie,  sans  doute  ? 
—  Je  crois  bien  ,  des  rosières  !  —  Je  voudrais  bien 
savoir  avec  qui  le  prince  est  venu  dîner!  » 

Au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet  : 
«  Alfred  !  »  —  C'était  la  voix  du  prince  qui  venait  d'ap- 
prendre que  son  ami  était  là  avec  une  dame  voilée. 
«  Alfred,  ne  pourrions-nous  pas  dîner  à  quatre  ?  — 
Chut!  »  dit  la  princesse.  Alfred  de  Musset  s'était  jeté 
contre  la  porte.  «  Mon  cher  prince,  j'irai  vous  voir  tout 
à  l'heure.  —  Ouvrez-moi  donc  !  » 

Là-dessus,  le  prince  qui  était  un  diable  à  quatre, 
donne  un  grand  coup  de  pied  dans  la  porte.  Alfred  de 
Musset,  tout  hors  de  lui,  dit  au  prince  qu'il  lui  défend  de 
le  braver  ainsi.  «  C'est  donc  sérieux  ?  —  Oui,  c'est  très 
sérieux,  je  suis  en  conversation  criminelle.  » 

La  situation  était  fort  critique,  car  le  prince  qui  vivait 
à  la  diable,  selon  le  bréviaire  des  dandys  de  ce  tems-là, 
ne  permettait  pas  à  la  princesse  de  vivre  comme  lui.  Il 
faisait  bon  marché  de  toutes  les  vertus,  moins  la  vertu 
de  sa  femme  ;  s'il  l'eût  trouvée  en  pareille  équipée,  il  se 
fût  armé  d'un  couteau  pris  sur  la  table  pour  lui  taillader 
le  visage,  —  ce  visage,  un  pur  chef-d'œuvre  de  Joconde 
inassouvie.  —  Cela  dit  pour  l'explication  de  la  gravure. 

Pendant  que  le  garde  national  défendait  bravement  la 
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place  et  que  le  prince  battait  en  retraite,  sauf  à  reprendre 
les  travaux  du  siège,  la  princesse  avait  ouvert  la  fenêtre 
pour  s'enfuir  par  le  jardin,  car  le  danger  ne  lui  donnait 
pas  de  courage.  Alfred  de  Musset,  tout  effraye  de  sa 
pâleur,  la  retint  par  le  bras.  «  Non,  pour  rien  au  monde 
je  ne  resterai  ici.  »  Le  poète  eut  beau  prier  et  faire  blanc 
de  son  épée,  je  veux  dire  de  son  fusil  de  garde  national 
—  qu'il  n'avait  pas  sous  la  main  —  la  princesse  voulut 
sauter  par  la  fenêtre.  Ce  que  voyant,  il  sauta  lui-même 
•  pour  lui  faire  la  courte  échelle.  Une  minute  après,  il 
l'enfermait  dans  un  bon  fiacre,  qui  la  reconduisit  chez 
elle.  Pour  lui,  il  s'en  revint  furieux  contre  le  mari,  mais 
décidé  à  lui  être  fâcheux.  A  son  tour,  il  alla  frapper  à  la 
porte  du  cabinet  où  le  prince  était  enfermé  avec  une 
paroissienne  d'une  autre  paroisse. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Alfred  de  Musset  s'écria  : 
«  Mademoiselle  Héloïse  !  »  11  avait  reconnu  sa  mar- 
chande de  modes,  une  des  jolies  «demoiselles»  du 
célèbre  Gagelin.  Il  cacha  sa  surprise,  disant  comme 
Arnal  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant  ,  puisqu'elle  coiffe  la 
princesse.  » 

Il  se  mit  à  table  en  se  plaignant  que  sa  paroissienne, 
à  lui,  l'ennuyait  par  ses  larmes  et  qu'il  venait  rire  avec 
ceux  qui  riaient. 

Le  prince,  sans  mot  dire,  retourna  au  salon  dont  il 
avait  presque  défoncé  la  porte.  «  La  belle  est  envolée  !  » 
dit-il  en  reparaissant.  «  Oh  !  tant  mieux  !  s'écria  le 
poète.  Je  prends  mon  parti  de  dîner  à  trois,  ne  pouvant 
dîner  à  deux. « 

Mais  la  princesse  ne  voulait  pas  jouer  à  la  pen- 
sionnaire. Elle  revint  sur  ses  pas  et  frappa  à  la  porte  du 
salon.  «  Le  prince  de*^*"  est  ici  .-  —  Non,  répondit  Alfred 
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de  Musset.  —  11  est  ici,  j'ai  reconnu  sa  voix,  il  faut  que 
je  lui  parle  ,  au  nom  d'Apponyie.  C'est  sérieux.  Il  y  va 
de  notre  salut,  y 

Le  prince  se  décida  à  sortir.  Il  referma  la  porte  sur 
lui,  mais  la  princesse  avait  entrevu  M"*"  Héloïse  qui  lui 
dit  :  «  J'étais  là  avec  Alfred.  —  Oui,  oui,  vous  lisiez 
ensemble  la  Nouvelle  Héloïse.  » 

La  princesse  emmena  son  mari  sous  prétexte  de  graves 
nouvelles  de  l'étranger.  Musset,  demeuré  seul,  regarda 
M"''  Héloïse  en  éclatant  de  rire  :  «  Ah  !  pardieu,  dit-il, 
voilà  qui  est  plaisant.  C'est  elle  qui  devait  dîner  avec 
moi,  et  c'est  moi  qui  dîne  avec  elle,  par  la  malice  des 
choses.  » 

Tout  enfiévré  par  l'aventure,  il  leva  bientôt  la  séance 
en  disant  qu'il  allait  à  l'Opéra. 

A  l'Opéra,  c'était  le  jour  de  la  princesse,  mais  elle  n'y 
parut  point.  Trop  amoureux  pour  écouter  le  dernier 
acte  de  Guillaume  Tell,  il  se  hasarda  dans  le  célèbre 
salon  où  d'ailleurs  il  allait  presque  tous  les  soirs.  Il 
trouva  la  princesse  trônant  comme  d'habitude  au  milieu 
de  ses  sujets.  Jamais  elle  ne  parut  plus  sereine.  «  Ah  ! 
c'est  vous  !  dit-elle  au  poëte  en  lui  tendant  la  main.  Il  y 
a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  vu  !  » 

Après  avoir  achevé  cette  histoire,  Alfred  de  Musset 
alluma  une  troisième  cigarette  et  nous  dit  d'un  air 
dégagé  :  «  Je  n'aurais  dû  raconter  cela  qu'à  des  vaude- 
villistes. Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  le  nom  de 
l'héroïne,  je  vous  dirai  que  ce  n'était  pas  la  princesse  de 
Belgiojoso.  » 


Le    monde   et    les   mondaines  i3 

III 

Où  il  ii\'sl  p.is  qucslion  du  rocher  de  Leueadc 

En  ce  tems-Ià,  Sapho  ressuscita  dans  Paris,  ne  sachant 
pas  si  elle  aimait  Phaon  ou  Érinne.  Pourquoi  ne 
pas  le  dire?  Ce  fut  des  hautes  régions  de  l'intelligence 
que  descendirent  les  voluptés  inavouées.  Il  y  avait  bien 
longtems  que  Sapho  dormait  sous  le  rocher  de  Leucade 
quand  on  réveilla  ses  passions.  Érinne,  Myrrha,  Chloé, 
toutes  ces  nymphes  éperdues  se  dessinèrent  dans  le 
demi-jour  des  chambres  à  coucher,  comme  des  fresques 
renouvelées  des  Grecs,  comme  des  bas-reliefs  divinisés 
par  la  main  de  Clodion. 

C'est  qu'alors  une  femme  éloquente,  qui  avait  les 
fascinations  de  l'abîme  et  qui  donna  le  vertige  à  plus 
d'un,  alla  tomber  les  bras  ouverts  sur  une  grande  comé- 
dienne qui  donnait  la  vie  à  la  passion. 

Tous  les  soirs  à  minuit,  quand  la  comédienne  avait 
jeté  feu  et  flamme  dans  tous  les  cœurs,  tantôt  au  bou- 
levard du  Crime,  tantôt  à  la  Comédie-Française,  elle 
trouvait  chez  elle  en  rentrant  dans  sa  petite  chambre 
bleue  toute  capitonnée,  devant  un  feu  vif  et  gai  où  jasait 
la  bouilloire  à  thé,  la  femme  étrange  qui  attendait  sa 
proie  en  fumant  des  cigarettes.  Et  c'était  un  duo  des 
propos  les  plus  amoureux.  La  brune  dénouait  les  cheveux 
blonds.  La  blonde  dénouait  les  cheveux  noirs.  Et  ces 
cheveux  s'enroulaient  dans  les  baisers  et  les  morsures. 
Jamais  Sapho  ne  parla  si  bien  au  beau  Phaon.  Jamais 
Érinne  ne  répondit  à  Sapho  d'une  voix  plus  enveloppante. 
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Et  les  heures  nocturnes  passaient  bien  plus  radieuses 
que  les  heures  de  soleil.  C'est  que  toutes  les  deux,  brû- 
lées au  feu  romantique,  étaient  affolées  d'imprévu  et 
inassouvies  d'amour.  Ce  n'était  pas  seulement  le  liberti- 
nage du  cœur,  c'étaient  les  voluptés  orientales,  indiennes, 
japonaises.  Les  deux  bacchantes  se  quittaient  au  point 
du  jour,  ivres  encore  dans  la  pâleur  des  rêves  accomplis. 
Et  la  femme  éloquente  avait  ce  jour-là  plus  d'éloquence. 
Et  la  femme  de  théâtre  avait  ce  jour-là  plus  de  caresses 
dans  la  voix,  plus  de  flamme  dans  le  regard,  plus  d'em- 
portement dans  la  passion.  Certes,  cela  n'étonna  point 
Paris  de  voir  ces  deux  comètes  s'embraser  du  même  feu 
sous  le  ciel  littéraire  des  romantiques.  On  aurait  pu 
marquer  alors  plus  d'un  degré  au  thermomètre  des 
amours  parisiens.  Autour  de  ces  deux  femmes  que  l'art 
avait  jetées  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  tout  pâlissait, 
le  gouvernement  tombait  dans  l'anémie,  M.  Guizot  n'était 
qu'un  rhéteur  à  la  glace,  M.  Thiers  qu'un  parfileur  de 
perles  fausses. 

Un  de  mes  amis  qui  avait  adoré  la  première  de  ces 
deux  femmes  et  qui  en  était  séparé  par  un  abîme,  prit 
pour  maîtresse  la  seconde  dans  son  amour  pour  la  pre- 
mière, car  il  y  retrouvait  les  pénétrans  parfums  des 
jours  évanouis. 

Mais  ce  beau  rêve  ne  dura  point;  unjourvintoùlafemme 
d'un  quasi-ambassadeur  enleva  la  femme  éloquente 
à  la  comédienne.  On  passa  de  la  rue  de  madame  de 
Staël  à  la  rue  de  madame  Tallien.  Ce  fut  plus  terrible 
encore  :  la  femme  éloquente  avait  trouvé  son  maître 
dans  la  quasi-ambassadrice,  qui  la  surnomma  le  sphinx 
à  cause  de  son  silence.  Et  en  effet  elle  n'a  jamais  dit  sa 
pensée    môme    dans    ses    jours    d'abandon.    La    quasi- 
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ambassadrice  tint  table  ouverte  pour  que  les  beaux 
esprits  du  tems  répandissent  leur  grain  de  sel  dans  cette 
passion,  déjà  si  violente.  Il  ne  fallait  pas  être  profondé- 
ment initié  pour  voir  tout  de  suite  quel  jeu  on  jouait  là. 

C'était  le  jeu  de  l'enfer  avec  une  porte  ouverte  sur  le 
paradis  perdu.  Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  cheveux 
blonds.  Elle  et  Elle  étaient  brunes.  Le  sphinx  ne  prenait 
plus  le  premier  rôle,  il  semblait  se  résigner  au  rôle  de 
confident.  La  tragi-comédie  avait  toutes  les  péripéties 
du  théâtre  officiel.  La  quasi-ambassadrice  étant  sous 
puissance  de  mari,  ce  fut  une  jalousie  tout  espagnole. 
Plus  d'une  fois  les  paroles  furent  des  coups  de  poignard, 
quand  les  trois  acteurs  principaux  étaient  en  scène,  mais 
cela  ne  faisait  qu'aiguillonner  la  passion.  On  ferma  la 
porte  au  sphinx,  il  passa  par  la  fenêtre.  On  ne  saurait 
imaginer  les  brûlantes  épîtres  qui  allaient  et  venaient 
comme  des  flammes  ardentes;  c'était  l'éloquence  de 
Sapho,  de  ^Lideleine,  de  sainte  Thérèse,  d'iléloïse  — 
pas  la  nouvelle.  —  Par  malheur,  tout  cela  fut  brûlé 
et  brûle  encore.  Quand  la  quasi-ambassadrice  mourut 
pour  ses  péchés  —  il  faut  bien  mourir  pour  quelque 
chose  —  le  quasi-ambassadeur  qui  ne  pardonna  pas  , 
même  sur  la  tombe,  condamna  toute  cette  éloquence 
à  être  brûlée  vive. 

Les  deux  femmes  les  plus  aimées  d'Alfred  de  Musset 
se  rencontrèrent  alors  à  point  pour  se  moquer  de  ses 
passions  sempiternelles  et  pour  commenter  en  initiées 
les  affolements  de  Sapho. 
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IV 

Les  femmes   savantes 

La  princesse  ne  fit  grâce  à  Alfred  de  Musset  qu'en 
quittant  Paris.  Ce  n'était  pas  pour  rejoindre  le  prince 
à  la  villa  Borghèse,  sur  le  lac  de  Côme,  où  il  continuait 
à  vivre  en  chantant  et  en  faisant  des  armes.  On  a  dit 
qu'il  avait  là  un  harem:  la  princesse  a  dit  que  ce  n'était 
qu'une  meute.  Je  crois  qu  il  y  avait  beaucoup  de  chiens, 
mais  il  y  avait  beaucoup  de  femmes.  La  princesse 
alors  vivait  dans  la  meute  et  le  harem  des  idées  politiques 
et  des  rêveries  amoureuses:  George  Sand  qui,  en  France, 
n'avait  émancipé  qu'elle-même,  donnait  à  la  princesse 
la  rage  d'émanciper  l'Italie. 

A  quelques  années  de  là,  cette  belle  princesse  m'a 
appelé  par  un  charmant  petit  billet,  papier  de  cuisinière, 
naturellement  sans  armoiries. 

C'était  pour  écrire  dans  sa  Revue  déjà  célèbre,  VAii- 
sonia.  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  un  Italien  dépaysé 
dans  le  septentrion.  »  Elle  a  voulu  me  prouver  que  je  me 
dois  corps  et  âme  aux  races  latines.  Elle  avait  encore 
cette  belle  illusion,  que  le  pape  était  avec  elle:  «  Il  n'est 
pas  douteux  que  nous  entendrons  bientôt  du  bruit  au 
delà  des  Alpes.  — Oui,  princesse,  mais  le  pape  n'y  sera 
pour  rien,  par  l'unique  raison  qu'il  est  le  pape  et  que  la 
force  du  pape,  c'est  le  silence.  » 

Elle  continua  :  «  Les  Italiens  modernes  se  rappellent 
que  leurs  ancêtres  étaient  des  Romains  :  à  Brescia,  le 
commandant   de  la  place,   un  Autrichien  sans  merci, 
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avait  cric  trop  haut  dans  un  café  :  «  A  \'icnne,  la  tctc 
d'un  homme  vaut  cinq  florins;  à  Milan,  elle  ne  vaut  que 
cinq  sous.  »  11  a  clc  tue  à  coups  de  poignard  par  des 
gens  qui  lui  ont  repondu  :  «  Cela  se  donne  ici  pour 
rien.  » 

Elle  a  mis  le  feu  à  son  narguilé;  elle  m'a  donné  une 
cigarette  et  elle  m'a  dit.  «  Nous  allons  en  découdre.  » 
J'aurais  bien  voulu  découdre  un  peu  sa  robe  pour  voir 
les  dessous  du  sphinx,  mais  elle  a  pris  des  airs  d'homme 
d'État.  «  De  grâce,  lui  ai-je  dit,  ne  parlons  pas  politique. 
—  Vous  avez  raison,  »  m'a-t-elle  répondu  avec  son  sou- 
rire rouge  et  charnel.  Car  elle  a  des  lèvres  gourmandes, 
cette  femme  qui  prêche  l'ascétisme  à  ses  adorateurs. 
Étrange  créature  qui  veut  refaire  le  monde  sans  refaire 
l'amour;  ce  qui  n'est  pas  logique. 

J'ai  voulu  pénétrer  son  amitié  brûlante  pour  Lélia, 
mais  nous  étions  trop  loin  des  premiers  feu.x  de  joie. 
Comme  je  croyais  avoir  fait  un  pas  vers  la  vérité,  elle 
me  dit  en  me  montrant  un  portrait  de  George  Sand  par 
Calamatta,  simple  dessin  aux  trois  couleurs.  «  Regardez- 
la  bien  et  regardez-moi  bien  :  il  n'y  a  pas  une  femme 
dans  les  deux.  Nous  portons  deux  âmes  d'homme  Ce 
que  nous  aimons,  c'est  notre  patrie.  Je  veux  sauver 
l'Italie  comme  George  Sand  veut  sauver  la  France. 
Voyez  plutôt,  j'écris  au  pape.  S'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un 
homme  d'État,  je  prendrai  bientôt  mon  espingole.  » 

Et  disant  cela,  la  princesse  me  fixait  de  son  grand 
œil  noir  qui  lance  des  flèches.  «  Je  sais  bien,  repris-je, 
que  vous  êtes  Christine  Trivulcc,  que  vous  descendez 
des  géans  de  Marignan,  que  votre  éventail  est  un  poi- 
gnard, mais  vous  oubliez  que  Dieu  vous  a  donné  mieux 
que  tout  cela  :  une  ligure  adorable.  —  C'est  la  chanson 
Il  i 
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de  Musset,  de  Balzac  et  de  Henri  Heine.  Mais  votre 
horloge  retarde,  nous  ne  sommes  pas  ici-bas  pour  nous 
amuser.  » 

Je  montrai  à  la  princesse  son  portrait  par  Vidal, 
comme  pour  lui  prouver  qu'elle  ne  se  comprenait  pas. 
«  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  dans  ce  portrait  je  suis  très 
jolie,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Lehmann  qui  fait 
un  admirable  portrait  d'une  femme  que  vous  aimez  a 
bien  mieux  compris  mon  caractère.  » 

Elle  indiqua  du  doigt  une  réduction  du  portrait  de 
Lehmann  où  sa  figure  était  plus  accentuée  encore.  Je 
regardais  ce  portrait  et  je  regardais  M™°  de  Belgiojoso. 
«  Je  comprends,  dis-je  après  un  silence.  —  Que  com- 
prenez-vous ?  »  Je  me  mis  à  chanter  à  mi-voix  :  Nous 
n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

Jusque-là  j'avais  vu  la  princesse  à  travers  les  illu- 
sions du  passé  :  je  venais  de  la  voir  dans  toute  la  réalité, 
avec  la  patte  d'oie  que  la  quarantième  année  imprime 
aux  cuins  des  yeux.  «  Expliquez-vous  sans  chanter,  » 
me  dit-elle  avec  impatience.  «  Eh  bien,  repris-je,  je  com- 
prends qu'il  est  beaucoup  plus  beau  d'aimer  son  pro- 
chain que  soi-même.  » 

Je  la  félicitai  de  vouloir  émanciper  l'Italie,  je  fumai 
encore  une  cigarette  en  parlant  des  grands  réformateurs, 
après  quoi  je  saluai  la  princesse  et  je  descendis  son 
escalier  avec  l'idée  de  ne  plus  le  remonter  :  Ci-gît  une 
femme  qui  a  été  aimée  et  qui  n'a  pas  aimé  —  pas  même 
Alfred  de  Musset  —  mais  comme  elle  s'est  aimée  elle- 
même  I 
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V 
yLidame   S  and   mondaine 

M""-'  Sand  n'eut  jamais  de  salon.  A  Paris,  elle  n'eut 
qu'un  fumoir,  çà  et  là  une  salle  à  manger,  mais 
surtout  un  cabinet  de  travail  où  se  coudoyaient  les  phi- 
losophes et  les  musiciens.  A  peine  quelques  gens  de 
lettres  :  Heine,  Balzac,  Mallefille. 

Deux  peintres  s'y  rencontraient  :  Eugène  Delacroi.x  et 
Paul  Huet,  mais  ils  venaient  là  bien  plus  en  lettres 
qu'en  artistes.  Il  leur  fallait  bon  gré  mal  gré  entrer  au 
vif  des  questions  sociales  avec  Pierre  Leroux,  Michel 
de  Bourges,  Lamennais,  Anselme  Petetin,  Charles 
Didier.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  George 
Sand  n'aimait  pas  du  tout  les  conversations  politiques 
dont  elle  était  le  bout-en-train;  mais  dès  qu'on  ne  s'en- 
tendait plus,  ce  qui  arrivait  bien  vite,  elle  faisait  signe  à 
Litz,  à  Chopin  ou  à  Pauline  Garcia  qui  allaient  taquiner 
ou  caresser  le  piano;  après  quoi,  un  .souper  frugal^ 
c'était  l'usage  du  tems. 

Les  truculans  et  les  truculantes  du  romantisme  ne 
savaient  pas  l'art  de  la  gourmandise  ;  ils  parlaient  beau- 
coup des  hauts  faits  de  leurs  orgies,  mais  ils  buvaient 
de  l'eau  claire. 

Pareillement  ceux  qui  éblouissaient  les  yeux  du  lec- 
teur par  leurs  descriptions  radieuses  d'intérieurs  prin- 
ciers, étaient  logés  à  mauvaise  enseigne  dans  desappar- 
temens  que  ne  voudraient  pas  habiter  aujourd'hui 
messieurs  les  bourgeois.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  tous  les 
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académiciens,  comme  tous  ceux  du  dehors  ne  savaient 
pas  vivre  de  la  grande  vie,  pas  même  Lamartine.  Je  ne 
sais  guère  que  Victor  Hugo,  Janin,  Beauvoir,  Karr,  qui 
comprirent  le  luxe  des  étoffes  et  de  l'ameublement. 
Pour  moi,  même  avant  d'avoir  de  l'argent,  j'avais  des 
Gobelins  ;  comme  Tardif  ami  de  Gillot,  j'aurais  mieux 
aimé  dîner  avec  des  objets  d'art  que  d'avoir  bonne  table 
et  mauvais  gite. 

A  Nohant,  George  Sand  avait  fini  par  se  faire  une 
chambre  à  coucher  de  quelque  caractère,  quoiqu'on  y 
vît  suspendus  des  cadres  renfermant  des  gravures  de 
diverses  paroisses.  Pourquoi  ceci?  pourquoi  cela? 
Pourquoi  la  Femme  adultère  de  Rembrandt  ?  Peu  à 
peu  le  caractère  bourgeois  disparut  sous  le  caractère 
artiste.  George  Sand  mit  sur  la  cheminée  un  christ  en 
ivoire,  elle  eut  des  fauteuils  gothiques,  elle  se  mira  dans 
une  glace  de  Venise  ;  mais  ce  qui  donnait  de  la  majesté 
à  cette  chambre,  c'était  le  lit. où  était  morte  son  aïeule, 
un  lit  majestueux,  surmonté  de  quatre  grenades  dorées. 
Et  puis  quelques  poignards  çà  et  là;  des  pipes  dans  les 
attitudes  les  plus  provoquantes.  Pour  George  Sand,  les 
pipes  ne  représentaient  pas  seulement  la  fumée,  elles 
donnaient  des  rêves  voluptueux.  Mais  cette  tête  volca- 
nique n'avait  pas  besoin  d'être  excitée  ;  d'ailleurs, 
George  Sand  n'avait  qu'à  prendre  la  plume  pour  se  sen- 
tir sur  le  trépied,  c'était  la  Pytonisse  ou  la  démoniaque. 
L'Inspiration  lui  fouette  les  tempes.  Toutes  les  figures 
qui  vont  vivre  dans  ses  romans  surgissent  autour  d'elle 
comme  les  apparitions  du  Sabbat,  aussi  sa  plume  ne  va 
pas  assez  vite  pour  exprimer  tous  ces  tourbillons  d'élo- 
quence. L'esprit  est  lancé  à  toute  vapeur,  le  cœur  va  se 
briser  dans  ses  battemens,  mais   George  Sand   calme 
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son  cœur  d'une  main  douce,  comme  on  calme  un  enfant 
terrible  par  les  caresses;  elle  abandonne  la  plume  et 
tombe  dans  ses  rêves  jusqu'au  demi-sommeil;  mais, 
halte-là,  la  nuit  est  l'heure  du  travail,  clic  rejette  ses 
cheveux  qui  l'aveuglent  ;  le  destin  lui  a  dit  :  —  «  Conte,  » 
jusqu'au  moment  où  l'aurore  aux  doigts  de  rose  ouvre 
les  portes  au  soleil.  C'est  alors  que  l'Aurore  Dudevant 
se  dit  bonjour  et  va  se  coucher. 

Et  quand  elle  se  réveille,  c'est  encore  l'art  qui  la  do- 
mine :  Elle  joue  la  comédie,  on  la  fait  jouer  pour  ses 
amis  et  par  ses  amies.  Son  vrai  salon,  c'est  son  théâtre 
de  Nohant. 


VI 
Madame   Emile   de    Girardin 

Mni*^  Sophie  Gay  s'imaginait  faire  des  livres,  elle  ne  lit 
que  des  enfans  :  Delphine  Gay  fut  son  chef-d'œuvre. 
La  future  M'"®  de  Girardin  n'eut  pas  de  fées  à  son 
berceau,  mais  elle  s'éveilla  au  sourire  des  amis  de  la 
maison  :  Chateaubriand,  Soumet,  Delatouche,  Déranger, 
le  baron  Gros  et  le  baron  Gérard,  Carie  Vernet  et  Horace 
Vcrnet,  Talma  et  xM"°  Duchesnoy  ;  enfin  les  éternels 
Jay-Jouy.  Son  premier  ami  fut  Lamartine,  son  premier 
amant  fut  Apollon. 

Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses, 
Ce  que  dit  votre  touche  étincelle  en  vos  yeux. 
Ainsi  lui  parlait  Victor  Hugo;  mais  tous  les   poètes 
contemporains  ne  lui  ont-ils  pas  ainsi  parlé  :  Lamartine, 
Méry  et    Théo  ?   C'est   qu'elle    avait  la   beauté   et    le 
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charme.  C'est  qu'elle  était  la  poésie  en.  action.  Mais  tout 
mourut  avec  elle  quand  Emile  de  Girardin  eut  mis  une 
pierre  sur  son  tombeau.  Ce  fut  le  Ci-gît  de  la  femme  et 
de  l'œuvre  ;  c'est  vainement  qu'on  a  tenté  de  faire  survivre 
tout  ce  qu'elle  a  écrit  en  prose  et  en  vers  :  tems  perdu, 
esprit  perdu,  poésie  perdue.  Pourquoi  ?  C'est  qu'on  ne 
tient  pas  compte  aux  femmes  de  bien  faire.  C'est  qu'on 
a  beau  s'appeler  la  dixième  Muse,  c'est  qu'on  a  beau 
écrire  des  tragédies  et  des  comédies,  des  romans  et  des 
chroniques,  on  est  emporté  par  le  flot  du  Léthé,  comme 
dirait  un  mythologue. 

Il  faut  plus  de  génie  à  une  femme  qu'à  un  homme  pour 
conquérir  la  renommée.  Quand  Sapho,  Sévigné  et  Sand 
ont  marqué  leur  place  dans  la  poésie,  dans  l'esprit,  dans 
le  roman,  l'opinion  fut  rebelle.  C'est  que  l'opinion  a 
toujours  peur,  comme  Molière,  —  ce  maître  del'opinion, 
—  des  précieuses  ridicules  et  des  femmes  savantes. 

Certes,  M™"  de  Girardin  n'avait  rien  des  figures  fouet- 
tées de  roses  et  d'épines  par  Molière;  mais  si  elle  se  fût 
contentée  d'ouvrir  dans  le  Paris  politique  qu'elle  a  tra- 
versé le  plus  beau  des  salons  littéraires,  elle  qui  était 
l'amie  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Balzac  et  de 
toute  la  glorieuse  pléiade,  elle  aurait  à  cette  heure  tout 
autant  de  renommée,  sans  qu'on  lui  reprochât  ses  taches 
d'encre  et  ses  bas  bleus.  La  beauté  est  faite,  pour  sourire 
et  non  pour  froncer  le  sourcil. 

Quand  M.  de  Girardin  me  présenta  en  1841  à  M'""  de 

Girardin  que  j'avais  souvent  entrevue  dans  les  salons 

et  dans  les  théâtres,  je  me  rappelai  tout  de  suite  ces  vers 

où  elle  s'était  peinte  sous  le  pseudonyme  de  Napoline  : 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir , 

Des  vanités  de  tous  ardente  à  se  servir. 
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N.iïve  en  sj  oaîic,  rieuse  cl  p.ns  mccluvilc. 
Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touclunle, 
Ayjnt  un  feu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 
Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Elle  me  dit  que  déjà  je  lui  avais  été  présenté  par  mes 
romans,  elle  me  rappela  d'ailleurs  qu'elle  avait  parlé  de 
moi  dans  ses  chroniques  du  vicomte  de  Launay.  Natu- 
rellement je  la  couvris  de  roses  comme  Muse  et  comme 
femme  ;  mais  dès  que  je  fus  à  la  porte,  je  me  demandai 
où  était  la  femme  ?  Quelques  années  après,  à  une  fête  du 
comte  Duchâtel,  je  me  retrouvai  face  à  face  avec  elle; 
les  femmes  la  fuyaient  à  cause  de  ses  chroniques,  les 
hommes  avaient  peur  de  causer  avec  elle,  si  bien  qu'elle 
m'accueillit  avec  un  charmant  sourire.  J'en  étais  à  peine 
au  premier  mot  que  M.  de  Salvandy  qui  venait  de  me 
donner  la  croix,  lui  dit  :  «  N'ai-je  pas  bien  fait  de  mettre 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière  d'Arsène  Houssaye  ? 

—  Vous  faites  bien  tout  ce  que  vous  faites,  lui  dit 
M""^  de  Girardin.  Je  ne  reconnais  plus  mes  amis 
depuis  que  vous  êtes  ministre.  Quand  on  pense  qu'il  y 
a  un  an  M.  Villcmain  ne  trouvait  pas  M.  de  Balzac  digne 
de  porter  la  croix;  non  seulement  vous  avez  réparé  ses 
torts,  mais...  » 

J'interrompis  M™°  de  Girardin,  croyant  continuer  sa 
pensée  :  «  Mais  encore,  dis-je,  vous  avez  donné  la  croix 
à  ceux  qui  seront  peut-être  dignes  un  jour  de  la  porter. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M™«  Emile  de  Girardin,  on  voit 
que  M.  Arsène  Houssaye  pourrait  aussi  porter  à  sa  bou- 
tonnière un  bouquet  de  violettes.  » 

Le  ministre,  homme  très  galant,  continua  son  chemin 
dans  le  coin  des  femmes  ;  M-  de  Girardin  me  lit  signe 
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de  m'asseoir  près  d'elle  et  me  demanda  pourquoi  je 
n'étais  jamais  allé  à  ses  soirées  où  j'avais  tant  d'amis  : 
«  Je  ne  savais  pas,  lui  dis-je,  que  votre  porte  me  fût 
ouverte.  » 

La  causerie  prit  un  caractère  de  raillerie,  parce  que 
M"'"  de  Girardin  ne  pensait  qu'à  sa  chronique;  aussi  il 
fallait  voir  comme  en  quelques  traits  elle  caricaturait 
ceux  et  celles  qui  passaient  devant  nous. 

J'avais  espéré  pénétrer  l'énigme  de  la  femme,  mais 
j'eus  beau  la  prendre,  par-ci  par-là,  je  ne  trouvais  que 
la  Muse  et  la  chroniqueuse. —  ou  plutôt  la  déesse.  — 
Je  regardais  ses  épaules  somptueuses,  ses  seins  abon- 
dans,  ses  bras  modelés  par  la  volupté,  je  ne  voyais  que 
du  marbre  et  je  cherchais  le  piédestal.  Tout  en  jouant 
l'abandon,  elle  tenait  toujours  la  tête  si  haute  qu'il  me 
fallait  mettre  des  robes  à  mes  complimens.  Si  bien  que 
nous  nous  quittâmes  mécontens  l'un  de  l'autre.  Aussi  je 
n'allai  point  frapper  à  sa  porte,  quoique  en  ce  tems-là 
je  connusse  Girardin,  mais  il  y  avait  rue  Laffitte  et  aux 
Chams-Élysées  les  amis  de  l'homme  et  les  amis  de  la 
femme.  Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard  que  je  devins 
un  des  familiers  du  salon  de  M™«  Emile  de  Girardin.  La 
glace  s'étant  fondue,  je  trouvai  en  elle  un  bon  et  franc 
camarade  littéraire,  mais  je  ne  trouvai  toujours  pas  la 
femme.  Non  pas,  certes,  que  je  fusse  amoureux  de 
M"®  Emile  de  Girardin,  mais  la  Muse  était  toujours 
trop  greffée  sur  la  femme.  Quand  je  devins  directeur 
du  Théâtre-Français,  les  coulisses  nous  rapprochèrent 
encore,  puisqu'elle  me  donna  Lady  Tartufe,  la  foie  fait 
peur  et  la  Faute  du  mari. 

Eh  bien  !  oui,  c'était  la  faute  du  mari. 

M"^  de  Girardin  a  connu  l'amour,  mais  n'a  pas  connu 
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la  passion.  Elle  a  recherche  les  aurores,  elle  a  eu  peur 
des  coups  de  soleil.  Un  jour  un  grand  bruit  a  traverse 
le  Paris  mondain:  on  raconta  un  horrible  drame.  Que 
s'était-il  passé?  Un  homme  à  la  mode,  on  disait  un 
dandy  dans  ce  tems-là,  s'était  jeté  aux  pieds  de  la 
dixième  I\Iuse.  Elle  avait  ri,  mais  l'amoureux  ne  riait 
pas.  Elle  se  laissa  prendre  par  le  cœur,  mais  elle  n'ou- 
vrit point  ses  bras.  Il  se  désespéra  et  se  jeta  dans  toutes 
les  folies  :  il  courut  les  filles  et  le  jeu  :  les  filles  pour 
qu'elle  fût  jalouse,  le  jeu,  croyant  triompher  par  l'argent. 
Il  perdit  des  deux  côtés  ;  que  dis-je?  il  perdit  la  tète. 
Il  alla  à  \'ersailles  chez  M™°  Sophie  Gay,  il  lui  dit  qu'il 
allait  mourir  par  sa  fille.  Dans  son  égarement  il  parla 
d'une  dette  d'honneur  qu'il  fallait  payer  le  jour  même. 
M™°  Sophie  Gay,  qui  avait  passé  par  tous  les  drames  de 
la  passion,  prit  en  pitié  ce  désespoir,  parce  que  ce  dé- 
sespoir n'était  pas  joué.  Elle  envoya,  le  dirai-je  ,  son 
dernier  amant  à  sa  fille  en  la  priant  d'accourir  pour 
sauver  un  homme  à  la  mer. 

iM'"^  de  Girardin  accourut  sans  bien  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  On  se  jeta  à  ses  pieds,  mais  elle  ne  pouvait 
sauver  ni  l'honneur  ni  la  raison;  l'amoureux  voulait  fuir 
avec  elle,  elle  voulut  rester  M™'  de  Girardin. 

Quand  il  vit  que  toutes  ses  prières  étaient  vaines,  il 
se  donna  le  luxe  de  se  tuer  sous  ses  yeux.  Cet  homme 
se  fit  justice  par  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 

M'"«  de  Girardin  tomba  agenouillée  et  souleva  cette  tète 
qui  demeura  belle  et  amoureuse  jusque  dans  l'agonie. 
Ce  fut  alors  que  la  porte  s'ouvrit  bruyamment  ;  un 
homme  apparut,  M.  de  Girardin  :  «  Vous  l'aimez  donc 
bien  !  »  cria-t-il  à  sa  femme. 

Elle  se  releva, digne, fière, superbe  .  a  C)ui,  mont^ieur, 
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j'aime  cet  homme,  mais  je  ne  l'aime  que  depuis  qu'il 
est  mort.  » 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  prouver  à  Emile 
de  Girardin  que  l'amoureux  de  sa  femme  n'avait  jamais 
été  l'amant  de  sa  femme. 

Ils  se  séparèrent  tous  en  demeurant  porte  à.  porte 
dans  la  même  maison. 

Emile  de  Girardin  qui  a  couru  les  steeple-chase  com- 
mença à  courir  les  fêtes  galantes  ;  on  le  vit  longtems 
accroché  à  Esther  Guimond,  une  dépravée  à  la  mode 
qui  sauvait  tout  par  son  esprit,  même  sa  ligure.  Il  resta 
d'ailleurs  un  ami  enthousiaste  de  sa  femme,  mais  il  ne 
mit  pas  d'enfans  dans  la  maison.  Il  fallut  donc  que  Del- 
phine pour  se  distraire  eût  un  cercle  de  beaux  esprits. 
Du  reste  la  déesse  ne  me  semblait  pas  plus  destinée  à 
être  mère  qu'à  être  femme,  excepté  femme  comme  il 
faut,  —  et  mère  de  ses  œuvres.  —  Ah  !  comme  elle  les 
aimait,  ces  enfans  jaillis  de  son  cerveau  !  Elle  les  a 
nourris  du  lait  idéal  jusqu'à  ce  qu'elle  en  mourût.  Et  ils  ne 
lui  ont  pas  survécu  longtems,  les  ingrats  !  On  a  accusé 
M""'  Emile  de  Girardin  de  s'être  vengée  de  son  mari. 
C'est  une  calomnie  :  elle  m'a  fait  sa  confession.  Elle  a 
flirté  avec  les  gens  de  lettres  à  la  mode,  surtout  avec 
Lamartine,  Eugène  Sue,  Théophile  Gautier,  mais  tout 
finissait  par  des  strophes  ,  tout  n'était  que  chansons. 
Une  seule  fois  elle  a  égaré  son  cœur  parmi  les  mon- 
dains. On  s'est  tué  pour  elle,  mais  le  sang  n'a  pas  taché 
le  marbre  de  la  déesse.  Quand  elle  m'a  conté  toutes  ses 
histoires,  elle  était  à  deux  pas  de  la  mort,  j'ai  senti 
qu'elle  me  disait  toute  la  vérité.  Il  ne  faut  donc  pas  con- 
fondre W""  de  Girardin  première  du  nom,  et  M'""  de  Gi- 
rardin seconde  du  nom  :  la  première  ne  fut  pas  femme  ; 
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la  seconde  le  fut  trop  :  à  chacune  selon  ses   œuvres. 

Oui  ne  se  rappelle  la  Croix  de  Beniy,  cette  gaie  ca- 
valcade, ce  stecple-chase  de  gentlemen  la  plume  au 
vent,  ce  tournoi  spirituel  qui  restera  historique  par  un 
roman  qui  promettait  une  belle  folie  et  qui  tomba  sous 
la  raison.  Quand  iMcry,  Jules  Sandeau,  Théophile  Gau- 
tier et  M'""  de  Girardin  furent  au  point  de  départ,  la 
dixième  Muse  dit  à  ses  compagnons  :  «  C'est  moi  qui 
arriverai  première.  »  En  effet,  la  première  elle  arriva  ; 
ce  jour-là  j'ai  vu  pleurer  devant  son  lit  mortuaire  Théo- 
phile Gautier,  Jules  Sandeau  etMéry.  Adieu  pour  jamais 
à  ces  cheveux  qui  chatoyaient  comme  de  l'or,  à  ce  front 
lumineux  où  la  poésie  avait  marqué  son  doigt,  à  ce 
teint  lacté  des  blondes,  qui  avait  chastement  revêtu  son 
corps  de  déesse. 

L'esprit  n'a  jamais  empêché  Delphine  Gay  d'être 
bonne.  Il  y  a  des  sceptiques  qui  sont  des  anges.  Vers 
1852,  quelques  hommes  sérieux  que  je  saluais  légère- 
ment, répandirent  le  bruit  que  je  conduisais  d'une  main 
trop  légère  le  char  de  la  Comédie.  M"""  de  Girardin  in- 
quiète voulut  me  réconforter  dans  l'opinion  :  elle  m'ap- 
porta un  portefeuille  de  ministre  en  me  recommandant 
de  ne  jamais  sortir  sans  avoir  le  portefeuille  sous  le 
bras  :  «  Car,  me  disait-elle  gaiement,  il  faut  prouver  à 
tous  ces  gens-là  que  vous  êtes  aussi  bête  qu'ils  le  sont. 
Croyez  une  amie  qui  vous  aime  où  vous  êtes  et  qui 
vous  aime  aussi  sans  portefeuille.  » 

Je  fus  très  touché  de  cette  attention,  mais  je  n'ai 
jamais  porté  le  portefeuille. 

M"""  de  Girardin  était  devenue  l'amie  de  ma  femme,  et 
elles  voisinaient  tous  les  jours.  A  table,  il  n'y  avait  point 
de   plus  charmante  causerie  ;  je   retrouve  à  ce  propos 
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une  lettre  de  M"*'  Emile  de  Girardin  :  «  Vous  n'êtes  pas 
venu,  mais  M'""  Arsène  Houssaye  a  eu  de  l'esprit  pour 
elle  et  pour  vous  ;  jamais  on  n'avait  si  bien  battu 
Proudhon  ;  elle  a  même  ébréché  la  logique  de  mon 
mari.  » 

Depuis  quelques  années,  nous  demeurions  à  deux  pas 
de  M""^  de  Girardin  ;  nous  dînions  ensemble  toutes  les 
semaines  ;  il  n'y  avait  point  de  secrets,  ni  ici  ni  là  ;  on 
se  disait  tout.  Alors  la  Muse  avait  abdiqué,  elle  était 
devenue  femme,  toute  de  cœur,  sans  rien  perdre  de  son 
esprit.  Girardin  lui-même,  quoique  surexcité  par  toutes 
les  colères  de  la  politique,  avait  de  charmans  quarts 
d'heure.  Notre  amitié  intermittente  devint  quotidienne, 
mais  la  politique  était  bannie  de  nos  causeries  ;  nous 
nous  rencontrions  souvent  avec  Cabarrus,  le  prince  Na- 
poléon et  Roqueplan.  Ce  fut  alors  que  M"*®  de  Girardin 
sentit  l'ombre  fatale  ;  elle  se  jeta  éperdument  dans  le 
spiritisme,  qui  devint  la  politique  de  la  maison  ;  elle  fit 
tourner  les  tables  et  les  têtes  ;  quoique  je  n'eusse  point 
la  foi,  j'étais  souvent  assis  à  côté  d'elle,  donnant  mon 
coup  de  pouce;  mais  quelques-uns  de  ses  amis  avaient 
subi  ses  croyances  :  on  vit  des  miracles.  On  évoqua 
Balzac,  qui  vint  dire  des  choses  de  l'autre  monde. 
M""^  de  Girardin  était  ravie.  Un  soir,  le  prince  Napoléon 
dit  tout  à  coup:  «  Puisque  M.  de  Balzac  conte  de  si 
belles  choses,  priez-le  de  compter  mon  argent.  »  Et  il 
jeta  sa  bourse  sur  la  table.  Il  se  passa  alors  une  chose 
extraordinaire  :  la  table  frappa  autant  de  coups  qu'il  y 
avait  de  napoléons  dans  la  bourse  du  prince.  M™''  de 
Girardin  était  aux  anges.  «  Eh  bien,  sceptique,  dit-elle 
au  prince,  dites  encore  qu'il  n'y  a  ni  Dieu  ni  miracles. 
Si,  après  cela,  vous  doutez  du  spiritisme,  je  prens  les 
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vingt-ct- un  louis  qui  sont  dans  votre  bourse  pour  les 
don"ncr  aux  pauvres.  -  Eh  bien,  dit  le  prince  Napoléon, 
donnez-les  aux  pauvres  avec  le  billet  de  mille  francs.  -> 
Le  peintre  Théodore  Chassériau,  un  croyant  obstiné, 
regarda  avec  pitié  le  sceptique   impérial  ;  il   semblait 
dire:  a  Vous  ne  voyez  pas,  comme  nous,  la  terre  pro- 
mise. »  Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  qu'il  suivit  de  très 
près  M""^  de  Girardin  dans  le  pays  des  morts  ;  tous  les 
deux  sont  partis  presque  heureux  de  quitter  la  terre, 
—  ou  d'être  enterrés  ;  —  ils  se  voyaient  déjà,  commen- 
çant leur  ascension  jusqu'au  septième  ciel. 
Chassériau  adorait  les  ruines  de  Palmyre. 
Et  Girardin  ?  11  regardait  tourner  les  tables,  en  disant  : 
«  Je  vois,  mais  je  ne  crois  pas,  »    quand  Victor  Hugo 
disait:    «  Je  crois,  mais  je  ne  vois  pas.  »   Quelques 
jours  avant  sa  mort,  comme  je  suis  toujours  en  vive  cu- 
riosité pour  avoir  le  mot  de  la  fin,  je  dis  au  grand  po- 
lémiste :  «  Vous  ne  mourrez  pas  cette  fois,  mais  quand 
vous  mourrez,  croyez-vous  retrouver  M""»  de  Girardin 
dans  le  septième  ciel?  —  Mon  Dieu,  me  répondit-il,  à 
force  de  ne  croire  à  rien,  je  finis  par  croire  à  tout.  » 
Ces  derniers  mots  expliquent  pourquoi  le  libre  penseur 
se  fit  enterrer  comme  tout  le  monde,  en  passant  par 
l'église,  non  pas  certes  qu'il  fût  catholique,  mais  parce 
que  l'église  est  une  première  station  digne  d'une  âme 
qui  s'en  va. 

Il  m'avait  dit  aussi  :  «  L'enterrement  civil  de  Sainte- 
Beuve  m'a  retourné  jusqu'à  l'enterrement  religieux.  » 

Pourquoi  M""^  de  Sévigné  reste-t-elle  dans  la  Biblio- 
thèque française,  tandis  que  M""'  de  Girardin  qui  a  eu 
tout  autant  d'esprit  et  qui  fut  une  muse  par-dessus  le 
marche,  n'est  déjà  plus  qu'une  page  déchirée?  C'est  que 
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M'"®  de  Sévigné  a  eu  l'esprit  de  venir  la  première  et  dans 
le  cortège  des  grands  écrivains  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Elle  tient  à  l'histoire  avec  ses  chiffons.  M™«  de  Girardin 
ne  tient  qu'à  la  chronique  d'une  époque  effacée.  Et 
pourtant  quelle  jolie  causerie!  Voyez  plutôt  : 

«  La  révolution  de  Portugal  était  prévue,  la  quasi- 
république  était  depuis  longtems  prédite,  le  ministère 
d'avance  était  jugé,  le  ballet  nouveau  était  affiché  et 
réaffiché;  il  n'y  a  donc  de  vraiment  remarquable  que  les 
capotes  de  satin  blanc,  parce  qu'elles  sont  prématurées: 
le  tems  ne  méritait  pas  cette  injure.  » 

Et  plus  loin,  pour  prouver  la  justice  des  journalistes  : 
«  La  conversation  est  fort  animée.  On  parle  de  tout. 
Un  homme  prend  la  parole  avec  beaucoup  de  raison, 
quoique  avec  beaucoup  d'esprit.  —  Tudieu!  s'écrie  un 
gazetier ,  voilà  mon  homme  :  toutes  ses  idées  sont  les 
miennes.  —  C'est  M.  Vatout,  dit  M""=  de  Girardin.  — 
Quoi,  c'est  là  ce  Vatout  sur  qui  j'ai  dit  tant  de  folies?  — 
Oui ,  oui ,  dit  M"^  de  Girardin ,  ce  n'est  pas  du  tout 
comme  cela  que  vous  vous  le  seriez  figuré  d'après  le 
portrait...  que  vous  avez  fait  de  lui.  » 

L'art  de  M">^  de  Sévigné,  c'a  été  de  ne  parler  que  de 
ceux  ou  celles  qui  ont  survécu  ;  elle  a  monté  dans  leurs 
carrosses  pour  arriver  dans  les  régions  lumineuses  de  la 
postérité,  tandis  que  M"°  de  Girardin  ne  choisit  pas  bien 
son  monde  :  elle  monte  dans  le  char  bourgeois  de  la 
cour  du  roi  citoyen.  Passe  pour  les  princes  ou  les  prin- 
cesses, mais  pourquoi  peindre  ou  dessiner  les  silhouettes 
de  tant  de  personnalités  d'une  heure  :  Ci-gît  dont  je  ne 
sais  pas  le  nom. 

C'est  dommage  !  quand  elle  touche  aux  hommes  et  aux 
choses  de  l'histoire ,  M'""  de  Girardin  a  des  mots  si 
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justes  !  Ainsi,  à  propos  du  coup  de  main  de  Strasbourg  : 
«  L'ennui  de  l'exil  a  seul  pu  inspirer  à  Louis  Bonaparte 
lafolleidée  de  venir  cire  empereur  en  France,  lia  mieux 
aimé  risquer  d'être  captif  dans  sa  patrie  que  de  rester 
libre  chez  l'étranger,  mais  les  successions  de  gloire  ne 
se  chiffrent  pas;  il  n'est  pas  de  notaire  pour  enregistrer 
les  lauriers;  un  aigle  a  des  aiglons  et  n'a  point  de  colla- 
téraux. Il  faudra  pardonner'à  Louis  Bonaparte,  ce  n'est 
pas  un  royaume  qu'il  venait  chercher, c'est  une  patrie.  » 
Lamartine  n'eût  pas  si  bien  dit. 

Non  seulement  M"""  de  Girardin  parlait  chiffon  comme 
un  ange,  mais  elle  voyait  souvent  le  monde  avec  l'œil  de 
Molière  et  de  La  Rochefoucauld.  Elle  aimait,  comme 
Sainte-Beuve,  à  parler  sa  causerie  avant  de  l'écrire.  Je 
me  souviens  qu'un  soir  elle  nous  émerveilla  sous  ce 
titre  :  Le  monde  p.Trisien  qui  s'ennuie  Lnijours  el  celui 
qui  s'amuse  toujours.  &  Le  premier,  dit-elle,  vit  de 
considération  et  de  respect  — et  s'ennuie,  —  tandis  que 
le  second  ne  vit  que  de  plaisirs  —  et  s'amuse,  —  Le 
premier  méprise  le  second  de  s'amuser  toujours,  le  se- 
cond méprise  le  premier  de  s'ennuyer  le  jour  et  la  nuit. 
Les  uns,  disent-ils,  ne  sortent  jamais,  ils  ont  de  vieux 
chevaux  qui  traînent  de  vieilles  calèches  ;  les  hommes 
vont  à  la  messe,  les  femmes  font  pénitence  sans  avoir 
péché;  tout  cela  avec  cent  mille  livres  de  rente  :  quelle 
pitié!  Les  autres  disent  qu'ils  sont  toujours  en  fêtes, 
bals,  spectacles,  soupers  qui  n'en  finissent  pas.  Aussi 
ils  n'ont  pas  le  sou.  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  — \'ous 
avez  raison,  dit  M.  de  Balzac,  les  révolutions  n'y 
font  rien,  il  y  aura  toujours  les  gens  qui  s'amusent  et 
les  gens  qui  s'ennuient.  —  Mais  les. gens  qui  s'amusent 
s'ennuient  de  s'amuser,  tandis  que  les   gens   qui  s'en- 
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nuient  s'amusent  de  s'ennuyer,  si  bien  qu'au  fond  tout 
le  monde  est  content.  Voltaire  disait  :  «  On  dit  que 
l'homme  doit  être  content.  De  quoi?  —  Il  n'y  a  pas  de 
quoi!  »  s'écria  Méry,  qui  avait  perdu  trente  louis  la 
veille.  —  M""=de  Girardin  reprit  :  «  S'il  y  a  en  France 
deux  mondes,  il  y  a  aussi  deux  nations.  La  nation  de 
ceux  qui  se  lavent  les  mains  et  la  nation  de  ceux  qui  ne 
se  lavent  pas  les  mains.  Toute  la  politique  est  là.  Mais 
n'en  dites  rien  à  Emile.  » 

La  belle  Delphine  ne  pensait  pas  alors  que  son  mari 
qui  se  lavait  les  mains  serait  bientôt  de  l'autre  politique. 


VII 

Les    treize 

Aimez-vous  le  nombre  treize  ?  S'il  ne  porte  pas 
malheur,  c'est  qu'il  porte  bonheur.  On  n'a  pas 
toujours  la  gloire  d'être  crucifié  pour  fonder  le  règne 
de  l'Évangile. 

Quelque  tems  avant  la  révolution  de  Février,  Mes- 
seigneurs  les  évêques  décidèrent  en  concile,  plus  ou 
moins  officiel,  qu'on  s'amusait  trop  dans  les  églises,  où 
l'on  avait  profané  les  orgues  par  la  musique  des  maîtres 
contemporains.  Ils  condamnèrent  donc  l'Église  à  faire 
pénitence.  Les  chanoines  se  couvrirent  le  front  de  cen- 
dres ;  on  ne  chanta  plus  le  Miserere  ni  le  Hosanna  que 
par  le  plain-chant.Ce  régime  ennuya  bientôt  Messeigneurs 
les  évêques  qui  voulurent  bien  admettre  la  musique  sacrée 
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d'avant  le  déluge,  je  veux  dire  d'avant  la  Révolution. 
Mais  cette  musique,  ils  ne  la  connaissaient  que  bien 
vaguement,  comme  des  hommes  qui  ne  sont  jamais  allés 
à  l'Opéra,  ou  qui  n'ont  jamais  joué  un  air  de  violon. 
Le  prince  de  la  Moskowa,  le  dilettante  passionné,  vint  à 
leur  secours.  Il  promit  de  leur  faire  un  répertoire  qui 
commencerait  à  Palestrina  et  finirait  à  Gluck.  Ce  fut  donc 
lui  qui  créa  l'Académie  des  musiciennes,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  musique  sans  les  femmes.  Un  évoque  ne  pouvait 
pas  présider  une  pareille  Académie  ;  le  prince  de  la 
Moskowa  fut  l'Apollon  de  ces  Muses  chantantes*. 

On  discuta  tout  comme  à  l'Académie  française  ou  sur 
le  mont  Olympe.  Il  fallait  sauver  la  musique  proscrite 
de  l'Église,  il  fallait  sauver  l'Église  des  flonflons  de 
l'orgue  de  Barbarie.  Quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  homme 
au  milieu  de  treize  femmes,  on  finit  par  s'entendre. 
W  Dupanloup,  un  poète  qui  rimait  des  cantiques,  vint 
en  chanter  quelques-uns  à  l'une  des  séances.  On  n'osa 
lui  faire  des  remontrances,  car  il  avait  chanté  ces  can- 
tiques sur  des  airs  de  danse,  mais  on  lui  proposa  de 
les  lui  faire  chanter  sur  des  airs  divins. 

L'Académie  chantante  se  réunit  à  la  salle  Herz  sous 
le  nom  de  <f  Société  des  concerts  de  musique  vocale  et 
religieuse  ».  Elle  avait  écrit  son  évangile  dont  voici 
l'esprit  :  La  Société  chante  sans  accompagnement  de 
piano  et  de  violon.  L'orgue,  grâce  à  son  caractère  sacré, 


*  La  princesse  de  la  Trcmoïlle,  —  la  duchesse  de  Fnix,  — 
la  maréchale  d'Albufcra,  —  la  princesse  Bcauveau,  —  la  du- 
chesse de  Coigny,  —  la  princesse  de  Craon,  —  la  duchesse  de 
Grammont,  —  la  maréchale  Lobau,  —  la  princesse  .Mathiidc 
Demidoff,  —  la  maréchale  de  la  Moskowa,  —  la  vicomtesse  de 
Noaillcs,  —  la  comtesse  Sandwich. 
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n'est  pas  proscrit  de  la  fête.  On  n'exécutera  que  les 
seizième  et  dix-septième  siècles,  peut-être  les  dernières 
années  du  dix-huitième  siècle.  Toutefois  les  maîtres 
contemporains  seront  admis  à  retoucher  les  œuvres 
anciennes. 

La  liste  des  sociétaires  exécutans  fut  un  livre  d'or, 
d'azur,  de  soie  et  de  dentelle*. 

L'Église  fut  sauvée,  mais  toutes  ces  belles  dames  qui 
ne  chantaient  que  pour  la  gloire  de  Dieu,  ne  s'arrétaient- 
elles  pas  quelquefois  en  chemin  pour  chanter  une  chanson 
d'amour?  La  chronique  du  tems,  une  impertinente, 
se  risqua  à  conter  le  roman  d'une  princesse  et  d'un 
sculpteur.  On  félicitait  la  princesse  de  passer  par  «  une 
église  neuve  »  pour  se  refaire  une  couronne  de  fleurs 
d'oranger.  N'y  a-t-il  pas  des  femmes  qui  sont  sauvées 
par    l'amour    après    un    mariage    qui    les    profanait  } 


*  Les  soprani  :  la  comtesse  d'Appony,  —  la  baronne  de  Main- 
goval,  —  la  comtesse  Murât,  —  la  vicomtesse  Ogier,  —  la  com- 
tesse Raoul  de  Seran,  —  la  vicomtesse  d'Haussonville,  —  la 
comtesse  de  la  Redorte,  —  la  comtesse  de  Porto,  —  M'"e  Ma- 
ckensie,  —  M""' Vavin,  —  la  vicomtesse  de  Madrid,  —  M"-"  et 
M""  Overton,  —  M™"  et  M""  de  Villeneuve,  —  la  baronne  de 
Berwick  et  M"°  de  Berwick,  —  M""  Azevedo,  — M™"  Dwernicka, 
—  M"e  de  Rigny,  —  M"e  de  Bassompierre. 

Les  contralti  :  la  princesse  de  Craon,  —  la  marquise  de 
Gabriac,  —  la  marquise  de  Bedmar,  —  M""  Gaioz,  —  M"'^  Far- 
rer,  —  M""  Acuna.  Plusieurs  artistes  des  théâtres  et  des  salons 
de  Paris.  —  Dans  les  contralti,  M""  Cathinka  de  Dietz  et 
M""  Ugalde.  —  Dans  les  soprani,  la  belle  madame  Blangini. 

Point  de  profanes  dans  le  temple:  des  hommes  gentilshommes. 

Les  ténors  :  MM.  de  Frezal,  —  de  MieuUe,  —  le  vicomte  de 
Rougé,  —   le  vicomte   de    Vibraye,  —  le  comte    de  Durfort. 

Les  basses  :  le  comte  de  Caix,  —  le  comte  de  Courcy,—  le  comte 
de  la  Ferronnays,  —  le  comte  Edgard  Ney,  —  sir  Mitford,  — 
le  vicomte  Ogier,  —  Georges  de  Vandœuvre. 
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L'amoureux  était  beau  et  brave.  La  princesse  était 
belle,  beaucoup  d'esprit  et  de  charme,  une  grâce  mer- 
veilleuse à  bien  dire  et  à  tout  dire,  femme  de  race  s'il 
en  fut,  fille  de  roi,  figure  d'impératrice  :  qui  ne  Ta  con- 
nue et  qui  ne  l'a  aimée? 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  air  profane  chanté  dans  la  musique 
religieuse,  mais  l'Église  avait  donné  des  indulgences 
plénières.  Une  des  belles  pécheresses  alla  se  confesser 
un  jour  à  M^'^  Dupanloup.  «  Mon  père,  je  m'accuse... 
—  Relevez-vous,  madame,  pour  n'accuser  que  votre 
mari.  »  Le  futur  académicien  avait  raison.  Sur  quatre 
femmes  égarées,  il  y  en  quatre  qui  se  perdent  à  la 
recherche  de  leur  mari. 

On  a  beaucoup  parlé  des  treize.  On  a  fini  par  dire 
qu'une  d'entre  elles  avait  maille  à  partir  avec  son  confes- 
seur. Seulement  quand  on  demandait  quelle  était  celle- 
là,  on  répondait  :  Toutes.  Pure  calomnie:  les  treize 
étaient  des  anges. 


VIII 
Bouquet   de    Valses 


Parmi  les  salons  renommés,  il  faudrait  peindre  ccu.x 
des  ambassadeurs  d'Angleterre,   d'Autriche   et  des 
Deux-Siciles. 

Le  duc  de  Serra -Cabriola  habitait  alors  l'hùtel  de  la 
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place  Beauvau.  Ses  fêtes  furent  charmantes  par  la  gaieté 
et  l'abandon  ;  il  voulait  qu'on  s'y  amusât,  et  on  s'y 
amusait.  Je  ne  sais  quel  rayon  du  soleil  de  Naples 
allumait  le  salon  ;  toutes  les  femmes,  ces  nuits-là,  avaient 
du  volcan  dans  le  cœur.  Au  contraire,  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  on  y  sentait  toujours  le  froid  des  brumes 
de  la  Tamise.  Lord  et  lady  Granville  faisaient  pourtant 
les  honneurs  des  salons  de  l'ambassade  avec  une  grâce 
cordiale,  surtout  à  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la 
reine  Victoria.  Mais  c'était  plus  encore  la  fête  des  roses 
que  des  violons  ;  ce  jour-là  les  hommes  mettaient  de  côté 
leurs  décorations  pour  attacher  à  leur  boutonnière  une 
rose  dans  des  tiges  de  muguet;  chaque  femme  était  un 
champ  de  fleurs  :  couronne  sur  le  front  ou  bouquet 
dans  les  cheveux,  violettes  au  sein,  bouquet  à  la  main, 
guirlandes  à  la  Parabère  sur  les  jupes. 

C'était  aussi  dans  un  parterre  de  roses,  au  milieu  de 
la  serre,  que  le  souper  était  servi,  mais  il  semblait  que 
toutes  ces  roses  naturelles  fussent  artificielles,  tant  les 
figures  prenaient  la  gravité  officielle   d'outre-xManche. 

On  aimait  bien  mieux  les  fêtes  de  l'ambassade  d'Au- 
triche, surtout  les  déjeuners  dansans.  C'était  d'ailleurs 
une  longue  habitude  de  gaieté,  puisque  le  comte  d'Appony 
était  le  plus  ancien  ambassadeur.  Il  avait  représenté 
l'Autriche  sous  la  Restauration  :  aussi  le  faubourg  Saint- 
Germain  ne  se  retrouvait  que  là;  l'ambassade  était 
d'ailleurs  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  rue  Saint- 
Dominique. 

Sur  les  pelouses  du  petit  parc,  on  goiîtait  gaiement 
sous  les  arbres.  C'était  comme  un  ressouvenir  des  fêtes 
de  la  Renaissance  ;  on  y  cherchait  Boccace  et  l'Arioste, 
on  y  trouvait  M.  de  Balzac  et  Eugène  Sue,  çà  et  là 
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Alfred  de  Musset  poursuivant  une  des  trois  femmes  qui 
avaient  mis  l'enfer  dans  son  cœur. 

Dans  une  de  ces  fêtes,  le  comte  de  N*''''  parut  le  plus 
beau  des  maris,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  qui 
fut  renommée  parmi  les  hautes  mondaines  pour  sa  beauté 
brune  et  son  esprit  enjoué.  On  prédit  que  cette  blanche 
lune  de  miel  ne  tournerait  pas  à  la  lune  rousse.  Mais 
le  mari  était  trop  lunatique. 

Ce  fut  là  que  plus  tard  le  financier  Hope  jouait  aux 
cartes  avec  des  femmes,  c'est-à-dire  qu'il  avait  un  jeu 
de  cartes  composé  de  femmes  vivantes.  C'était  fort 
original.  Naturellement  les  cartes  gagnaient  le  joueur. 

M"""  d'Arbouville  créa  aussi  un  salon,  pendant  que  le 
général  d'Arbouville  courait  la  chasse  en  Afrique  avec 
Changarnier,  Lamoricière,  Cavaignac  et  le  duc  d'Au- 
male. 

Il  y  avait  en  elle  du  sang  de  M""'  d'Houdetot,  sa 
grand'tante,  mais  elle  avait  laissé  d'Alembert  à  la  porte. 
C'était  une  femme  charmante  pour  le  charme  de  l'esprit. 
Par  sa  famille,  elle  était  en  cousinage  avec  toute  la 
noblesse  du  tems  :  sœur  du  baron  de  Bazancourt,  elle 
était  cousine  par  ci  de  M.  le  comte  Mole,  par  là  de 
M.  de  Barante.  Elle  se  croyait  un  peu  de  l'Académie, 
parce  qu'on  n'y  faisait  rien  sans  elle.  C'était  le  mot  de 
son  ami  Sainte-Beuve;  aussi  lui  dit-elle  un  jour  :  «  \'oilà 
pourquoi  vous  faites  tant  de  bêtises.  » 

Elle  tenta  de  réhabituer  Alfred  de  Musset  à  l'eau  pure  : 
elle  lui  sema  de  fleurs  le  chemin  de  l'Académie.  A 
tous  les  quarante  qui  venaient  à  ses  causeries,  elle  dit 
un  jour  :  «  C'est  moi  qui  fais  les  visites  d'Alfred  de 
Musset.  »  Il  fut  élu,  je  me  trompe,  ce  fut  M""  d'.Vrbou- 
ville  qui  obtint  toutes  les  voix.  On  ne  refuse  rien  aux 
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femmes,  lui  dit  M.  de  Salvandy  qui  avait  d'ailleurs 
donné  la  croix  au  poëte  de  «  l'Espoir  en  Dieu  ». 

Combien  de  salons  encore,  combien  d'arches  pro- 
fanes pour  sauver  la  société  qui  allait  faire  naufrage  : 
jyjmes  Pozzû-di-Borgo  ,  de  la  Tour-du-Pin,  de  Maillé, 
d'Aoust,  de  Virieu,  de  Contades,  de  Béthisy,  de  Lépine, 
de  Valentinois,  d'Osmont,  de  Bourbon-Conti,  de  Pon- 
talba,  pavoisèrent  gaiement  leur  barque  de  sauvetage. 

N'oublions  ni  la  comtesse  Merlin  qui  coiffait  les 
repenties  et  qui  se  coiffait  de  repentirs,  ni  la  comtesse  de 
Castellane  qui  donnait  la  comédie  avec  une  grâce  sou- 
riante. Mais  la  grande  marée  bourgeoise  montait  toujours. 

On  se  ferait  une  étrange  illusion  si  on  s'imaginait  que 
les  fêtes  de  ce  tems-là  fussent  somptueuses  comme 
les  fêtes  d'aujourd'hui.  On  y  soupait  en  Spartiate 
quand  on  y  soupait,  hormis  chez  quelques-unes  comme 
M"""  de  Pontalba;  on  y  promenait  des  glaces,  flanquées 
de  gâteaux  secs  ;  on  y  versait  en  abondance  le  thé  des 
familles.  La  bouteille  de  vin  de  Champagne  jetait  rare- 
ment son  bonnet  d'argent  par-dessus  les  moulins  de  la 
conversation.  Les  intérieurs  de  palais  et  d'hôtels  n'é- 
taient pas  plus  gais  que  la  table,  car  jamais  l'ameuble- 
ment n'avait  fait  d'aussi  horribles  grimaces.  Ceux  qui 
comme  moi  aimaient  les  belles  étoffes  et  les  tapisseries 
des  Gobelins  ne  se  trouvaient  bien  nulle  part.  Tout  œil 
artiste  était  offensé  par  la  nudité  des  murs  blanc  et  or, 
comme  par  la  misère  de  tous  ces  styles  sans  style,  où 
le  palissandre  et  l'acajou  se  disputaient  la  préséance 
devant  le  vieux  chêne  mal  sculpté.  Le  croira-t-on,  la 
plupart  de  ces  dames  avaient  mis  à  la  porte  toutes  les 
merveilles  que  leurs  grand'mères,  contemporaines  de 
Marie-Antoinette,  trouvaient   des  merveilles.  Le  haut 
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goût  n'est  pas  le  palrimoiiic  du  beau  monde  t|ui  ne 
connaît  que  la  mode,  cette  impertinente  mal  élevée. 

Le  monde  étranger  aurait  pu  donner  des  leçons 
au  faubourg  Saint-Germain  et  à  la  Chaussée-d'Antin. 
On  n'a  pas  oublié  les  fêtes  retentissantes  du  colonel 
Thorn,  non  plus  que  celles  du  prioce  Tufiakin.-  On 
s'amusait  aussi  beaucoup  chez  M"'"  Schickler,  chez 
M""'  Stuart,  chez  M™°  Tudor,  mais  la  vraie  reine  parmi 
les  étrangères  c'était  la  comtesse  Samoyloff,  cette  voisine 
d'Eugène  Sue,  qui  rivalisait  avec  lui  de  luxe  intelligent, 
car  on  sait  que  le  romancier  des  Mystères  de  Paris  était 
un  dilettante  de  l'école  de  d'Orsay  et  de  Brillât-Savarin  ; 
aussi  il  n'y  avait  point  de  fausses  notes  dans  l'ameuble- 
ment de  son  hôtel,  ni  dans  ses  dîners.  Véron,  qui  lui  a 
bourré  les  poches  de  billets  de  mille  francs,  disait  :  «  Je 
n'y  ai  pas  de  regret,  parce  que  c'est  de  l'argent  bien 
placé.  —  La  belle  affaire!  s'écria  un  jour  Eugène  Sue, 
vous  ne  m'avez  donné  que  les  cinq  sous  du  Juif  errant 
(cinq  mille  louis».  » 

La  comtesse  Duchâtel  fut  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir  une  femme  politique.  Tout  simplement  parce 
qu'elle  était  la  plus  charmante  des  femmes  du  monde. 
Elle  eut  l'art,  dans  son  attraction,  de  donner  sa  blanche 
main  au.x  légitimistes,  aux  républicains,  au.x  bona- 
partistes, sans  paraître  se  douter  qu'il  y  eut  un  autre 
parti  que  celui  du  roi  citoyen.  Les  femmes  sont  les 
muses  de  la  diplomatie,  mais  il  leur  faut  pour  cela  bien 
des  vertus  :  la  beauté,  le  charme,  la  grâce  et  l'esprit. 
Une  femme,  ainsi  douée,  tient  le  monde  dans  sa  main, 
surtout  quand,  pareille  à  la  comtesse  Duchâtel,  elle  cache 
sa  diplomatie  sous  un  air  d'insouciante  gaieté.  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  a  très  bien  dit  :  «  Accueillante  et  gracieuse 
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pour  tous,  ce  fut  là  son  mérite  d'avoir  toujours  été 
une  femme  du  monde  et  jamais  une  Égérie.  » 

j^me  Virginie  Ancelot  a  fixé  un  instant  chez  elle  la 
société  parisienne  et  littéraire.  C'est  qu'elle  avait  beau- 
coup de  charme  et  qu'elle  promettait  de  faire  des  aca- 
démiciens. Elle  ne  fit  qu'un  académicien  :  son  mari,  qui 
disait  gaiement  :  «  Ma  femme  fait  de  moi  tout  ce  qu'elle 
veut.  »  On  assure  même  qu'il  prononçait  le  mot  de 
Molière  pour  mieux  jongler  avec  l'esprit*.  Le  charme 
de  M""*  Ancelot  s'est  évanoui  dans  la  manière  avec  les 
vertes  années.  Il  ne  lui  resta  bientôt  plus  que  ses  beaux 
yeux  pour  pleurer. 

Ce  fut  l'histoire  de  M""'  Sophie  Gay.  Celld-làse  consola 
en  jouant,  mais  le  jeu  ne  redonne  ni  la  jeunesse,  ni  la 
beauté.  Elle  jouait  le  jour  et  la  nuit,  disant  que  c'était 
pour  oublier.  Peut-être  eût-il  été  plus  simple  de  dormir. 
Elle  s'était  réfugiée  à  Versailles,  la  ville  des  ruines  et 
des  souvenirs,  oii  elle  retrouvait  des  compagnons  de 
l'autre  monde,  comme  elle  à  leur  dernière  carte.  Un  jour 
qu'on  se  croyait  encore  à  minuit  quand  on  était  en  plein 
midi,  on  sonna,  parce  que  les  bougies  s'éteignaient.  Le 
valet  de  chambre  qui  avait  passé  une  nuit  blanche  tira 
les  rideaux  et  s'écria  :  «  En  voilà  des  bougies  !  »  Elle 
était  encore  en  affaire  galante  à  quatre-vingts  ans,  disant 
de  son  majordome  :  x  11  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte.  » 
Mais  cet  homme,  beau  comme  un  cent-garde,  lui  dit 
un  matin  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  payé  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  à  faire  ici.  » 

On  avait  dansé  sur  un  volcan  en  1830  au  Palais- 

*  Ce  n'est  pas  lui  toutefois  qui  disait  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre  à  un  ami  qui  s'étonnait  de  sa  gaieté  :«  C'est  que  je  vais 
faire  beaucoup  de  cocus.  »  Il  pensait  aux  amans  de  sa  femme. 
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Royal,  dans  les  salons  du  duc  d'Orléans  ;  on  dansa  sur 
un  volcan  en  1848  dans  l'hôtel  de  Flahaut,  aux  Champs- 
Elysées.  L'hôtel  de  Flahaut  était  alors  habité  par  le 
prince  de  Ligne,  ambassadeur  de  Belgique.  On  était  à  la 
veille  des  banquets.  Le  mot  de  M.  de  Salvandy  fut  redit 
par  >L  de  Morny  qui  offrit  gaiement  à  M""*  de  Girardin 
un  tour  de  valse,  pour  ne  pas  faire  faillite  au  caractère 
français.  La  iMuse  refusa.  «  Qui  sait  si  je  reverrai  mon 
mari  !  »  dit-elle  d'un  air  tragique.  —  «  Qui  sait  si  je 
reverrai  mon  hôtel  »,  dit  .Morny  d'un  air  enjoué. 

Ce  joli  petit  hôtel  avait  été  marqué  en  rouge  par  les 
avant-coureurs  de  la  Révolution. 

On  valsa  pourtant  à  l'hôtel  de  Flahaut.  Ces  Parisiens 
ne  se  corrigeront  pas.  Les  violons  couvrirent  le  bruit  de 
la  rue.  Après  la  valse,  ce  fut  le  quadrille; on  y  alla  gaie- 
ment, jusqu'à  minuit.  Mais  à  minuit  quelques  régimens 
de  cavalerie  descendirent  bruyamment  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Devant  cette  musique-là,  les  violons 
firent  silence;  les  airs  variés  d'IIerold,  d'Auber  et  de 
iMusard,  premier  du  nom,  s'évanouirent  dans  le  charivari 
révolutionnaire  :  Mourir  pour  la  Patrie  !  disait  la  chan- 
son. Ce  fut  la  Patrie  qui  mourut. 

Le  pouvoir  qui  se  fit  un  trône  sur  les  pavés  de  février 
eut  bientôt  ses  princesses  de  Pretintaille  et  ses  marquises 
de  Carabas  hurlant  dans  les  ministères.  Lamartine  ne 
rouvrit  pas  les  salons  de  M.  Guizot  ni  les  siens.  Heu- 
reusement que  M""*  Thiers  n'avait  pas  fermé  son  hôtel 
non  plus  que  Lord  Normanby  ;  mais  que  devinrent  les 
culottes  courtes  des  bals  du  duc  de  Nemours?  Le  citoyen 
Armand  Marrast  qui,  au  fond,  pirouettait  sur  des  talons 
rouges  n'eût  pas  été  fâché  de  voir  ces  culottcs-là  à 
l'hôtel  de  la  présidence. 


47. 
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Il  y  a  toujours  la  France  qui  s'amuse  dans  la  France 
qui  s'ennuie  :  on  ne  fut  pas  longtems  sans  danser  chez 
les  rois  de  la  République,  mais  on  dansa  sans  ortho- 
graphe :  «  C'est  nous  qui  sont  les  princesses  »,  disait  la 
femme  légitime  ou  légitimée  d'un  citoyen  du  gouverne- 
ment. Son  mâle  la  reprit  :  «  Il  faut  dire  :  C'est  nous  que 
nous  sommes  les  princesses.  » 

Et  combien  de  cuisinières  qui  passaient  du  fourneau 
au  coin  de  la  cheminée  du  ministre  sans  désapprendre 
leur  art  d'écrire.  J'en  ai  connu  une  qui  écrivait  ainsi  son 
menu  :  «  Poison  à  la  mettre  d'autel.  » 

Les  principes  tiennent  lieu  de  tout  chez  les  parvenues 
comme  la  beauté  chez  les  duchesses. 


LIVRE   VII 

\-  0  L  U  P  T  Ê 


Paradoxes 


Je  me  perds  dans  l'océan  des  choses  :  je  reviens  à 
moi,  à  mon  cœur  et  à  mes  passions. 

J'ai  dit  avec  Lamartine  ;  «  L'amour,  c'est  la  lyre  à 
sept  cordes,  et  j'ai  joué  de  toutes.  » 

Les  anciens  qui  ne  se  trompaient  jamais  ont  fait  la 
volupté  fille  de  l'Amour  et  de  Psyché,  fille  du  jour  et  de 
la  nuit,  fille  de  l'âme  et  du  corps.  Voilà  pourquoi  ce 
beau  mot  peint  les  belles  passions  et  non  les  liberti- 
nages nocturnes  ;  aussi  peut-on  dire  volupté  du  cœur, 
volupté  de  l'esprit  et  volupté  des  sens.  Ce  n'est  jamais 
l'orage  sans  l'arc-en-ciel. 

je  courais  les  théâtres,  bien  plus  curieux  des  comé- 
dies du  foyer  ou  des  coulisses  que  de  celles  qu'on  jouait 
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sur  la  scène.  J'y  trouvais  là  mieux  qu'ailleurs  les  grise- 
ries de  la  femme. 

Cicéron  écrivait  à  son  ami  Atticus  :  «  J'ai  le  dégoîit  des 
hommes,  achetez-moi  des  livres.  »  Si  Atticus  avait 
envoyé  une  belle  femme,  Cicéron  eût  reconnu  que  c'était 
le  vrai  livre,  d'autant  plus  qu'il  voulait  revenir  des 
vanités  dans  sa  maison  des  champs. 

Strozzi  désirait  acheter  à  Rome  une  pierre  gravée, 
d'une  beauté  extraordinaire;  il  n'était  pas  en  état  de  la 
payer  sur-le-champ,  il  laissa  en  gage  son  carrosse  et 
ses  chevaux,  parce  qu'il  lui  en  eût  moins  coûté  d'aller 
à  pied  toute  sa  vie  que  de  se  voir  privé  de  cette  pierre. 

Quand  c'est  une  belle  femme  au  lieu  d'une  belle  pierre 
que  ne  ferait-on  pas! 

Au  moment  même  où  Sainte-Beuve  écrivait  Volupté, 
je  me  sentais  enveloppé  d'un  nuage  amoureux.  Tout  dis- 
paraissait à  mes  yeux,  sinon  les  courtisanes.  C'était, 
d'ailleurs,  autant  la  passion  pour  la  beauté  que  la  passion 
pour  la  femme.  Épictète  a  dit  :  «  Ce  n'est  point  en  fuyant 
la  beauté  qu'on  lui  échappe.  Il  faut  la  connaître  et  lui 
résister.  »  Le  conseil  est  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre. 
Epictète  dit  encore  dans  son  chapitre  sur  la  volupté  : 
a  Ne  te  laisse  point  entraîner  par  ton  imagination,  car  si 
tu  la  laisses  faire  tu  es  perdu.  »  Mais  Épictète  avait  beau 
bien  parler,  je  me  créais  le  paradis  de  don  Juan,  sinon 
le  paradis  de  Mahomet.  Je  remettais  au  lendemain  le 
jour  de  la  sagesse,  sans  m'inquiéter  du  vers  d'Hésiode  : 
«  Celui  qui  diffère  d'un  jour  à  l'autre  appelle  le  cortège 
des  maux.  » 

Je  n'étais  pas  d'ailleurs  seul  dans  cette  campagne 
galante.  Nous  passions  presque  les  nuits  en  compagnie 
de  Roger  de  Beauvoir  et  autres  noctambules,  tantôt  avec 
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des  filles  d'opéra,  tantôt  avec  des  filles  du  pays  latin. 
C'était  avant  l'ère  des  lorrettes  ou  plutôt  c'était  au  tems 
où  elles  émergeaient  modestement  encore  sur  les  hau- 
teurs de  la  Chaussée  d'Antin,  car  elles  n'avaient  p 
leur  place  au  soleil  comme  aujourd'hui.  Ni  Victoria,  ni 
landau,  c'est  à  peine  si  elles  faisaient  leur  chemin  en 
omnibus.  Mais  c'était  plus  intime  et  plus  gai.  Elles  ne 
posaient  pas  et  elles  donnaient  leurs  jours  et  leurs  nuits 
sans  dire  comme  maintenant  :  «  En  amour  le  tems  c'est 
de  l'argent.    » 

En  ces  sortes  d'aventures,  il  n'y  a  pas  grand  mal  si 
on  ne  s'acoquine  pas  à  une  créature  qui  finit  par  mettre 
la  patte  sur  vous  et  qui  vous  empêche  de  vivre  le  meil- 
leur tems  de  votre  jeunesse  avec  une  vraie  femme,  belle 
parla  vertu  comme  par  la  figure.  Plus  d'une  fois  je 
faillis  être  pris.  Par  exemple,  quatre  mois  durant,  je 
trouvai  très  doux  d'emprisonner  chez  moi  celle  qu'on  a 
connue  sous  le  nom  de  Ninon. 

J'étais  par  la  nuit  la  plus  sombre  sur  le  vaisseau 
d'Enée;  et  comme  Palinurc  je  tombai  à  la  mer. 

Je  lisais  et  je  relisais  saint  Augustin  et  Montaigne. 
Saint  Augustin  n'était  pas  mon  saint,  c'était  mon  ami  ; 
il  me  semblait  que  j'avais  passé  avec  lui  par  l'école  de 
Platon  et  de  Jésus-Christ.  Tous  les  sentimens  qui  l'a- 
vaient agité  traversaient  mon  âme.  Je  m'attachais  à  lui 
dans  sa  chute,  sinon  dans  sa  rédemption.  Comme  lui  je 
pleurais  voluptueusement  sur  Didon  qui  se  tue  par  amour, 
tandis  que  je  voyais  d'un  œil  sec  la  mort  de  mon  âme*. 

•  «  Je  vins  à  Carthagc  où  commença  à  bourdonner  autour  de 
moi  l'cssain  des  amours  coupables.  Je  n'aimais  pas  cnorc.  mais 
je  voulais  aimer.  Je  cherchais  une  femme  ;i  aimer,  voulant  aimer 
à  toute  force.  La  paix  de  cœur  m'était  odieuse.  Je  mVnnuyais 


46  Les    Confessions 

Mais  Montaigne  me  réconfortait  par  sa  philosophie.  J'y 
respirais  comme  dans  une  vigne  amoureuse  ou  dans  un 
champ  de  roses  épanouies. 

Le  miroir  de  Montaigne  est  si  clair  que  tout  homme 
s'y  reconnaît  à  première  vue;  quelques-uns  habillent  la 
vérité  d'une  robe  montante  par  un  sentiment  de  pudeur, 
Montaigne  la  déshabillerait  plutôt,  si  elle  était  vêtue. 
C'est  ainsi  que,  vivant  à  sa  guise  dans  une  maison  de 
verre,  il  avoue  qu'en  son  lit  peu  lui  importe  la  bonté 
d'une  femme  :  il  ne  se  préoccupe  que  de  la  voir  belle. 
J'ai  toujours  été  de  l'école  de  Montaigne.  J'ai  compris 
en  mes  jours  abandonnés  aux  plaisirs  que  la  beauté 
pouvait  être  fantasque,  tapageuse,  gourmande,  orgueil- 
leuse; un  peu  de  cruauté  même  était  le  sel  et  le  poivre  du 
ragoiJt.  De  bonne  foi,  qui  a  vécu  de  la  vie  parisienne 
confessera  que  s'il  y  a  en  lui  du  Fhilémon,  il  y  a  aussi 
du  Lovelace  :  je  ne  sais  quoi  de  cruel,  d'imprévu,  de  vio- 
lent dans  l'amour.  Bien  heureux  sans  doute  les  innocens 
qui  n'ont  pas  mis  leurs  lèvres  à  la  coupe  des  ivresses  ! 
Je  pourrais  dire  pour  ma  défense  que  j'étais  poète  et 
romancier,  c'est-à-dire  qu'il  me  fallait  étudier  le  cœur 
humain  à  travers  toutes  ses  folies;  mais  j'aime  mieux  dire 
que  c'était  le  plaisir  pour  le  plaisir.  Dominer  la  femme 
ou  être  dominé  par  elle  :  vivre  à  deux  comme  un  seul. 

Les  sceptiques  de  l'amour  prennent  un  air  très  dégagé 
quand  ils  parlent  des  affaires  de  cœur,  mais  il  n'en  est 
pas  un  qui  n'écoute  à  certaines   heures  le  glas  de  ses 

d'une  vie  sans  périls  et  sans  pièges.  Je  souillais  toutes  les 
sources  de  vie,  par  les  vapeurs  de  la  volupté.  Je  me  suis  donc 
précipité  dans  ces  amours  où  je  voulais  être  pris.  0  Dieu  mi- 
séricordieux! de  quel  fiel,  en  votre  bonté,  vous  avez  arrosé  ces 
douceurs!  J'étais  aimé,  mais  je  fus  dévoré  par  les  larmes  brû- 
lantes des  passions.  »  Saint  Augustin. 
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passion^;.  Il  ouvre  les  bras  vers  le  passé  avec  une  vive 
émotion  comme  s'il  voulait  ressaisir  pour  un  instant  les 
blanches  trépassées  qui  ont  été  la  vie  de  son  âme.  Comme 
a  si  bien  dit  Alfred  de  Musset,  il  ne  nous  reste  de  boji 
que  le  souvenir  des  larmes  que  nous  avons  pleurées. 

Tout  homme  est  doué  d'une  passion  irrésistible  qu'on 
pourrait  appeler  la  soif  de  l'infini,  pourparerla  marchan- 
dise. Il  en  est  qui  cherchent  l'ivresse  dans  le  vin,  comme 
Noé  ;  d'autres  dans  la  femme,  comme  Salomon.  Ne  voyez 
pas  là  un  appétit  purement  humain  ou  purement  charnel. 
Ce  n'est  que  le  point  de  départ —  ivresse  du  vin  ou  ivresse 
de  l'amour  —  d'une  aspiration  plus  haute.  Si  nos  pas- 
sions étaient  circonscrites  dans  l'atmosphère  terrestre, 
tout  homme  s'emprisonnerait  avec  elles,  sans  chercher 
plus  loin  ;  mais  elles  nous  entraînent  toujours  vers  un 
monde  e.xtra-humain.  Les  griseries  du  vin  et  les  griseries 
de  la  femme  nous  font  dieu.x  un  instant  :  c'est  la  porte 
des  destinées  entrevues,  des  horizons  d'or  et  de  pourpre 
qui  nous  promettent  un  lendemain.  'Voilà  pourquoi  les 
ivrognes  ne  pensent  pas  d'eux-mêmes  tout  le  mal  qu'ils 
en  entendent  dire  ;  je  crois  même  qu'ils  plaignent  ces 
sages  imperturbables  qui  tuent  leurs  passions  sans  sa- 
voir qu'ils  tuent  en  eux  le  feu  sacré.  Mais,  pour  aujour- 
d'hui,  ne  parlons  pas  des  ivrognes,  parlons  des  volup- 
tueux. Selon  la  légende,  c'est  notre  première  mère  qui 
nous  a  mis  au  cœur  cette  soif  de  curiosité,  toujours 
inassouvie;  elle  trouva  la  pomme  amère,  mais  elle  la 
mangea.  Salomon  trouva  la  femme  amère,  mais  il  prit 
sept  cents  femmes  et  je  ne  sais  combien  de  maîtresses. 
C'était  une  des  épreuves  avant  la  lettre  des  Don  Juan  de 
tous  les  siècles.  La  Bible  comme  l'Évangile,  les  épo- 
pées  de  l'Olympe   comme  les    légendes    de  toutes  les 
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religions,  ne  semblent  que  la  bibliothèque  des  voluptés 
humaines.  Le  grand  cri  divin  :  «  Croissez  et  multipliez» 
a  couru  toute  la  terre  en  l'embrasant  du  feu  céleste;  car 
le  ciel  a  beau  être  aussi  loin  que  l'infini,  nous  vivons  de 
sa  flamme  comme  de  sa  lumière.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  été 
beaucoup  pardonné  à  Salomon  -  Don  Juan,  ni  à  ses 
petits-fils  qui  ont  beaucoup  aimé  ;  mais  je  ne  veux  pas 
me  couvrir  le  front  de  cendres  pour  avoir  couru  les 
aventures;  je  sais  que  plus  d'un  conseil  de  famille  me 
mettrait  hors  la  loi;  mais  je  proteste  que,  si  j'ai  recher- 
ché la  compagnie  des  femmes,  c'était  dans  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  joyeuse  effusion.  Si-je  m'attaquais  à 
une  Joconde  ou  à  une  Célimène,  j'éprouvais  un  vif  plai- 
sir à  arracher  l'énigme  et  à  briser  l'éventail;  si  je  ren- 
contrais une  femme  tombée  ou  toute  autre  pervertie, 
j'étais  heureux  de  retrouver  la  femme  là  où  elle  avait  ab- 
diqué. Je  neveux  pas  masquer  mes  crimes.  Tout  homme 
qui  ne  se  possède  pas  est  possédé  par  ses  passions. 
J'avais  beau  vouloir  tenir  les  miennes  en  bride,  elles 
m'emportaient  et  me  rejetaient  dans  l'abîme.  C'est  l'his- 
toire de  saint  Augustin  et  de  quelques  autres  grands 
pécheurs.  Saint  Augustin  avait  pour  excuse  sa  jeunesse: 
il  m'a  fallu  inventer  une  deuxième  et  une  troisième  jeu- 
nesse pour  me  faire  absoudre.  Mais  je  me  suis  toujours 
consolé  de  l'imprécation  des  impeccables  par  ce  cri  du 
cœur  de  Napoléon  :  «  Les  hommes  qui  aiment  les 
femmes  sont  de  braves  gens  !  >>  Voilà  pourquoi  l'Écri- 
ture a  dit  :  «  Malheur  à  l'homme  seul  !  »  La  pluralité  des 
femmes,  d'ailleurs,  ne  dissémine  pas  les  forces  du  cœur. 
J'ai  peut-être  connu  autant  de  femmes  que  Salomon;  je 
n'en  ai  aimé  que  quatre.  Les  femmes  qui  ne  comprennent 
pas  l'homme  diront  que  je  n'en  ai  pas  aimé  une  seule. 
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J'en  ai  aime  quatre  d'un  amour  humain  et  idéal,  prêt  à 
tout,  pour  chacune  d'elles,  jusqu'à  leur  sacrifier  ma  vie. 

II  serait  bien  étrange  qu'un  poète  ou  un  romancier 
vécût  comme  un  cénobite.  Si  l'on  apprend  la  vie  en 
vivant,  on  n'apprend  pas  à  connaître  les  femmes  en  se 
réfugiant  dans  un  cloître.  «  Toutes  les  femmes  sont  la 
même,  »  a  dit  un  moraliste,  parce  que  toute  femme 
est  une  femme  ;  mais  pour  qui  veut  étudier  les  carac- 
tères, il  y  a  autant  de  variations  dans  les  cicurs  que 
sur  les  figures.  Parmi  les  poètes  et  romanciers  contem- 
porains ,  c'est-à-dire  d'un  siècle  où  l'on  a  aimé  l'âpre 
vérité,  je  n'en  connais  guère  qui  soient  restés  des  saints 
et  qui  n'aient  pas  hurlé  avec  les  louves  ;  hormis  quelques 
sages  —  sans  tempérament  —  tous  ont  fait  leur  descente 
aux  enfers.  Qu'importe  la  mort!  la  grande  alchimiste 
nous  fait  dignes  de  notre  blanc  linceul  pour  les  autres 
stations  naturelles  ou  supernaturelles. 

Épictète  a  dit  aussi  :  «  Ne  prends  pas  la  femme  de 
ton  voisin.  «  Je  n'ai  pas  pris  celle  de  mon  voisin:  donc 
Épictète  ne  m'eût  pas  comparé  à  un  «  loup  carnassier». 

J'ai  aimé  le  mariage  avec  tous  ses  devoirs;  j'ai  aimé 
la  femme  de  mon  prochain  comme  moi-même,  ce  qui 
veut  dire  en  la  respectant.  On  pourra  m'accuser  d'avoir 
couru  toutes  les  folies  amoureuses,  mais  du  moins  je 
n'ai  pas  franchi  l'enceinte  du  mariage,  de  même  que 
je  n'ai  pas  franchi  le  mur  d'un  jardin  pour  y  cueillir 
des  fruits.  J'ai  peut-être,  pourtant,  passé  par-dessus  les 
haies  du  mariage  ;  mais  alors,  c'est  que  je  ne  connaissais 
pas  le  mari  et  que  la  femme  avait  déjà  couru  l'aventure. 
Don  Juan  et  Lovelace  prennent  toutes  les  femmes, 
qu'elles  soient  à  Dieu  ou  à  diable;  si  j'ai  été  çà  et  là 
Don  Juan,  c'est  seulement  contre  les  femmes  qui  sont 
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au  diable.  Quelques  bravaches ,  en  cette  matière,  diront 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  triompher  d'une  femme 
tombée  ou  d'une  fille  galante.  Il  y  a  des  femmes  tom- 
bées et  des  filles  galantes  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  surtout  de  ceux  qui,  comme  moi, 
n'avaient  pas  d'argent.  Marion  Delorme  et  Ninon  de 
Lenclos  étaient  tout  aussi  difficiles  à  prendre  que  les 
filles  d'honneur  de  la  reine  et  que  les  marquises  de  la 
cour. 

Je  n'ai  donc  pas  chassé  sur  les  terres  de  mes  voi- 
sins; mais  je  n'aurais  pas  permis  qu'on  chassât  sur  les 
miennes.  Tant  que  la  main  de  Dieu  s'imprimera  sur  le 
mariage,  il  ne  faut  pas  attenter  à  son  caractère  tout 
divin.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui  ont  dit  : 
«  En  amour,  hors  le  mariage,  point  de  salut.  ') 


II 

Comment  on  apprend  la  Géographie. 

Une  curieuse  m'a  écrit  :  «  J'aime  à  croire,  Monsieur, 
que  vos  mémoires  ne  sont  pas  des  confessions 
de  l'autre  monde,  nous  ne  voulons  pas  la  solennité 
des  Mémoires  tfoiitre-lombe,  ni  des  Confidences.  Cha- 
teaubriand et  Lamartine  le  prennent  trop  sur  le  ton  des 
dieux.  Heureusement,  vous  n'êtes  pas  un  dieu,  ni  un 
demi-dieu,  vous  écrirez  les  confessions  d'un  homme. 
Mais,  puisque  vous  êtes  sur  la  scène,  ne  mettez  pas 
tout  dans  la  coulisse  ;  je  veux  bien  payer  ma  stalle  un 
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louis,  mais  je  veux  en  avoir  pour  mon  argent;  par 
exemple  je  désire  vous  voir  aux  prises  avec  les  passions, 
même  avec  les  mauvaises.  Que  cela  soit  dit  sans  vous 
offenser,  car  vous  n'êtes  pas  meilleur  que  les  autres.  » 
Oh!  ma  foi  non,  madame,  je  ne  suis  pas  meilleur 
que  les  autres.  Dieu  nous  a  pétris  de  la  même  pâte; 
les  plus  orgueilleux  d'entre  nous  se  sont  sculptés  eux- 
mêmes,  qui  en  marbre,  qui  en  terre  cuite,  qui  en  bronze. 
Moi,  je  ne  me  suis  sculpté  qu'en  neige  ;  la  neige  a  fondu, 
mais  l'homme  primitif  est  resté,  très  humble  serviteur 
'de  l'occasion,  sans  souci  du  piédestal;  voilà  pourquoi 
je  ne  ferai  pas  de  façon  pour  vous  conter  les  bonnes 
fortunes  de  l'ancien  Arsène  Houssaye.  Qui  n'en  a  eu  ) 

On  avait  dit  de  moi  dans  le  monde  — je  ne  sais  pour- 
quoi, comme  on  l'avait  dit  de  Roger  de  Beauvoir, — que 
j'étais  un  quasi-Don  Juan  très  amoureux  de  toutes  les 
femmes,  parce  que  je  n'en  aimais  aucune ,  ne  m'amu- 
sant  pas  aux  bagatelles  de  la  porte,  ne  prenant  jamais 
le  chemin  des  écoliers  et  faisant  pour  cette  raison  un 
massacre  de  vertus  sur  mon  passage.  On  citait  celle-ci, 
on  citait  celle-là,  toute  une  kyrielle.  On  sait  qu'à  propos 
de  tombeurs  de  femmes,  il  faut  en  rabattre  beaucoup; 
mais  enfin  il  paraît  que  plus  d'une  restait  sérieusement 
sur  le  carreau.  Je  n'étais  pourtant  pas  un  Antinous,  ni 
un  Apollon  ;  j'étais  plutôt  un  faune  tour  à  tour  pensif 
et  railleur,  mordant  des  yeux  comme  des  dents.  Les 
sentimentales  disaient  que  j'avais  du  cœur,  les  rieuses, 
que  j'avais  de  l'esprit.  Pure  calomnie.  J'avais  surtout  le 
grand  art  de  prouver  aux  femmes  que  l'amour  ne  donnait 
pas  des  prix  de  vertu  et  que  les  rosières  n'étaient  jamais 
canonisées.  Selon  moi,  l'œuvre  de  Dieu  était  une  œuvre 
d'amour;  je  ne  parlais  que  de  fusions,  d'effusions,  de 
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transfusions  par  des  images  poétiques;  je  donnais  le 
spectacle  amoureux  de  toutes  les  harmonies  volup- 
tueuses de  la  nature.  Vivre,  disais-je,  c'est  aimer;  ne 
pas  aimer,  c'est  être  en  rébellion  envers  Dieu  qui  est 
tout  amour.  Cette  doctrine,  qui  en  vaut  bien  une  autre, 
à  certaines  heures,  avait  pris  beaucoup  de  cœurs 
simples,  d'autant  plus  que  j'avais  l'éloquence  des  yeux 
et  que  je  n'attendais  jamais  au  lendemain  pour  prouver 
que  ma  doctrine  était  la  meilleure.  On  subissait  le  ma- 
gnétisme, on  se  réveillait  trop  tard  pour  battre  en  brèche 
et  ruiner  mes  horribles  paradoxes.  C'était  l'abomina- 
tion des  abominations.  Et  ce  qui  faisait  la  force  de  ma 
doctrine  de  la  fusion  et  de  la  confusion,  c'est  que  j'avais 
l'air  de  ne  jamais  prêcher  pour  mon  saint.  Je  me  disais 
revenu  de  tout  cela,  déclarant  que  je  ne  voulais  plus 
y  aller.  Si  je  parlais  ainsi,  c'était  en  philosophe,  en 
ami  de  la  sagesse,  à  peu  près  comme  Érasme  quand  il 
faisait  l'éloge  de  la  Folie. 

Vous  avez  ouï  parler  de  la  princesse  au  grain  de 
beauté  ?  Me  rencontrant  dans  le  monde,  elle  s'étonna 
que  je  passasse  près  d'elle  sans  poser  au  moins  un 
point  d'admiration.  J'avais  l'air  d'un  étranger  qui 
voyage  et  qui  ne  s'arrête  pas;  il  fallait  qu'on  me  fit 
signe  que  tel  monument  valait  bien  la  peine  d'être  ad- 
miré. La  belle  Charlotte  voulut  que  je  lui  fusse  présenté; 
e  daignai  me  laisser  faire.  J'allai  à  elle  de  l'air  du 
monde  le  plus  dégagé.  «  Madame,  lui  dis-je,  je  suis  sûr 
que  vous  vous  trompez  de  porte.  —  Pas  du  tout,  me 
dit-elle,  j'ai  voulu  voir  Rodrigue  et  Don  Juan.  »  J'allai 
au-devant  de  ses  moqueries,  m'immolant  aux  pieds  de 
la  princesse,  comme  un  agneau  inoffensif.  «  Fat  !  vous 
n'en  croyez  pas  un  mot,  me  dit-elle,   ni  moi  non  plus 
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mais  pourtant  on  vous  a  fait  une  réputation  de  tombeur 
de  femmes  qui  doit  bien  vous  étonner  vous-même.  — 
Oh  !  mon  Dieu,  oui  ;  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  pris 
de  patente  et  que  je  ne  paye  pas  de  contributions  pour 
ce  métier-là  ;  mais  enfin,  quand  ça  se  trouve,  je  fais 
bravement  tout  ce  qui  concerne  mon  état  de  galant 
homme.  » 

La  princesse  me  regarda  :  je  souriais,  elle  se  mit  à 
rire  pour  avoir  le  dessus.  «  On  m'assure,  me  dit-elle, 
qu'il  y  a  des  femmes  assez  folles  pour  avoir  peur  de 
vous.  —  Savez-vous  pourquoi  ?  C'est  parce  que  je  n'ai 
pas  peur  d'elles.  —  Oh  !  par  exemple,  ce  n'est  pas  moi 
qui  aurais  peur  de  vous!  —  Croyez-vous  donc  que 
vous  me  feriez  trembler?  —  Non,  mais  je  vous  embar- 
rasserais peut-être  beaucoup.  » 

La  princesse  trouva  que  la  conversation  allait  bon 
train. 

Elle  regarda  autour  d'elle  pour  voir  si  on  n'écoutait 
pas  aux  portes.  Elle  parla  de  la  neige  qui  était  tombée 
ce  jour-là,  d'une  danseuse  qui  avait  écrit  à  son  mari,  ne 
le  croyant  pas  en  puissance  de  femme,  du  dernier  dis- 
cours académique  qui  avait  changé  l'atmosphère,  enfin 
tous  les  menus  propos  mondains  et  extra-mondains. 

J'avais  l'art  d'écouter;  j'avais  surtout  l'art  de  ne  pas 
ennuyer  mon  monde.  Je  m'en  allais  toujours  à  tems, 
ce  qui  est  le  miracle  du  savoir-vivre. 

Je  me  levai. 

La  princesse,  qui  s'était  imaginé  me  retenir  à  son 
charme  pendant  toute  une  heure,  fut  quelque  peu 
offensée  de  cette  brusquerie.  «  Adieu  !  monsieur,  dit- 
elle  d'un  air  de  duchesse.  —  A  revoir!  madame.  —  A 
revoir  !  Vous  tigurez-vous  que  j'irai  continuer  la  convcr- 
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sation  chez  vous  ?  —  Puisque  vous  n'avez  pas  peur  de 
moi.  —  Prenez  garde;  je  suis  bien  capable  d'aller  un 
matin  vous  surprendre.  C'est  vous  qui  aurez  peur  de 
moi.  y> 

Je  ne  pensais  plus  à  la  princesse  quand  un  jour,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  on  m'annonça  une  dame 
voilée  qui  avait  refusé  de  dire  son  nom.  Je  descendis 
au  salon.  Je  reconnus  la  princesse.  «  Oui,  dit-elle  en 
cachant  son  émotion,  c'est  moi,  vous  voyez  que  je  suis 
brave.  —  Pardieu,  ne  dirait-on  pas  que  j'ai  trois  ans 
de  salle  d'armes  et  que  vous  en  êtes  à  votre  première 
leçon  d'escrime  ?  » 

La  princesse  se  redressa.  «  Vous  êtes  légèrement 
impertinent.  Qui  vous  dit  que  j'ai  pris  une  seule  leçon 
d'escrime  .^  —  Vous  parez  trop  bien  les  coups  pour  ne 
pas  être  ferrée  à  glace.  —  On  m'a  parlé  de  votre  mysté- 
rieux hôtel  ;  j'ai  voulu  voir  la  bête  féroce  dans  son  antre. 
—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  couper  les  griffes  au  lion 
amoureux.  —  Amoureux  de  qui  ?  —  Amoureux  de  vous, 
princesse.  —  De  moi  ?  —  Pourquoi  pas,  je  ne  suis  ni 
le  premier  ni  le  dernier.  —  Vous  avez  donc  du  tems 
à  perdre  ?  —  Je  n'aime  que  le  tems  perdu. —  Eh  bien, 
aimez-moi,  mais  n'en  parlons  pas. — Nous  n'en  parlerons 
pas  :  je  vous  crois  trop  spirituelle  pour  chanter  celte 
chanson-là.  —  Vous  avez  raison;  si  vous  voulez,  nous 
allons  faire  un  cours  d'histoire  ancienne.  —  Voilà  une 
bonne  idée.  —  Dites-moi  d'abord  pourquoi  toutes  les 
femmes  de  l'antiquité  étaient  blondes  dans  un  pays  où 
on  ne  fait  que  des  brunes.  » 

Je  m'assis  sur  un  coussin  japonais  aux  pieds  de  la 
princesse,  et  je  lui  pris  la  main  sans  qu'elle  semblât  s'en 
apercevoir  :  «  \'ous  mettez  là  le  doigt   sur  une  question 
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capitale.  C'est  vrai  que  N'émis  était  blonde,  que  la  belle 
Hélène  était  blonde,  que  Phryné  était  blonde.  Je  vous 
dirai,  ma  chère  princesse,  que  tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  occupé  à  écrire  un  mémoire  là-dessus  pour  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres.  Les  Grecs  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  La  Grèce  n'est 
autre  chose  qu'une  colonie  anglaise  fondée  quel- 
ques siècles  avant  Homère.  Comme  le  pays  était  fort 
beau,  quelques  lords  et  quelques  ladies  avant  la  lettre, 
ennuyés  des  brouillards  éternels  de  l'Angleterre,  s'expa- 
trièrent pour  rayonner  dans  le  soleiL  Naturellement,  ils 
n'arrivèrent  pas  au  milieu  des  colons  et  des  esclaves 
comme  de  simples  mortels;  ils  se  bâtirent  çà  et  là, 
jusque  sur  le  mont  Olympe,  des  palais  de  marbre  et  de 
porphyre;  ils  se  créèrent  dieux  et  déesses,  parce  qu'ils 
étaient  beaux  et  parce  qu'elles  étaient  belles.  Ce  fut  le 
plus  radieux  des  Décamérons.  Hésiode,  Pindare,  Homère 
Phidias,  Praxitèle,  Zeuxis,  Apelles,  ont  été  leurs  histo- 
riens, leurs  poètes,  leurs  sculpteurs  et  leurs  peintres.  » 

Pendant  que  je  débitais  ce  paradoxe,  qui  est  le  pre- 
mier mot  de  l'origine  des  Grecs,  en  supprimantes  lords 
et  les  ladies,  je  ne  perdais  pas  mon  tems  :  j'avais  pris 
l'autre  main  de  la  princesse  et  l'avais  dégantée;  la 
manche  entr'ouverte  me  permit  de  voir  la  marque  du 
huitième  bouton  du  gant.  «  Quelle  blancheur  !  dis-je  en 
ouvrant  une  parenthèse  dans  mon  cours  d'histoire.  »  Et 
je  baisai  le  bras  vers  le  huitième  bouton  du  gant.  «  Point 
et  virgule,  »  dit  la  princesse. 

Mais  déjà  l'historien  était  retourné  en  Grèce.  Dieu 
sait  avec  quel  art  je  mis  alors  en  scène  les  dieux  et  les 
demi-déesses,  les  déesses  et  les  demi-dieux. 

Je  fus  si  éloquent,  que  la  princesse  n'était  pas  forcée 


56  Les    Confessîojts 


de  s'apercevoir  que  je  lui  décolletais  un  peu  le  bras,  — 
et  peut-être  un  peu  le  pied. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'avouer  que  j'étais  un 
grand  virtuose,  car  j'avais  l'air  de  n'y  pas  toucher.  Mes 
yeux  flambaient  ;  quand  on  voit  à  la  tribune  ou  en 
chaire  un  orateur  politique  ou  chrétien,  n'ont-ils  pas 
du  feu  dans  leurs  yeux  pour  enflammer  leur  auditoire  ? 
Mes  mains  répandaient  le  magnétisme  à  flots;  mais 
n'est-ce  pas  le  jeu  de  tout  homme  qui  veut  convaincre  ? 

Je  m'interrompis  tout  à  coup  pour  parler  avec  en- 
thousiasme d'une  autre  princesse,  —  une  diversion  — 
mais  elle  me  ramena  en  Grèce  en  me  disant  qu'elle  ne 
voulait  pas  perdre  une  occasion  unique  d'apprendre 
l'histoire  ancienne.  Je  lui  demandai  si  elle  était  allée  à 
Athènes.  Elle  me  répondit  que  non. 

Je  la  mis  sur  le  chemin  :  je  lui  fis  la  géographie  de  cet 
adorable  pays,  qui  est  encore  la  mère-patrie  de  tous 
ceux  qui  vivent  par  l'esprit.  Comme  je  n'avais  sous  la 
main  ni  papier  ni  crayon,  je  dessinai  la  carte  de  Grèce 
d'un  doigt  très  léger  sur  la  robe  de  la  duchesse,  appro- 
fondissant les  golfes,  accusant  les  caps,  indiquant 
tour  à  tour  le  mont  Ida,  le  mont  de  Vénus,  le  mont 
Olympe,  les  sources  du  Céphise,  m'.extasiant  sur  toutes 
les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art. 

La  princesse  ne  doutait  plus  de  ma  science  profonde 
car  elle  subissait  le  magnétisme  de  mon  éloquence. 
Elle  avait  voulu  me  braver  par  un  grand  éclat  de  rire  : 
elle  ne  riait  plus.  Il  faut  bien  reconnaître  toutes  les  supé- 
riorités naturelles  ou  artificielles.  Aussi  pus-je  dire  à  la 
duchesse,  à  un  certain  point  de  mon  récit  :  «  Vous  ne 
riez  plus,  vous  êtes  désarmée.  » 

Je  rappelai  les  mots  de  M"'=  de  la  Vallière  :    C'est  le 
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repentir  qui  cntr'oiivre  la  porte  ciel.  Or.  pour  se  repentir, 
il  faut  avoir  péché.  La  princesse  ne  m'avoua  pas  qu'elle 
était  sous  le  charme  d'une  telle  éloquence,  mais  elle 
s'avouait  à  elle-même  qu'elle  se  sentait  doucement  en- 
chaînée sous  les  roses.  J'avais  tué  sa  volonté  et  je  lui 
avais  versé  coupe  à  coupe  le  vin  de  la  passion. 

J'ouvris  une  parenthèse,  sous  prétexte  de  parler  de 
Sapho  et  de  Phaon.  «  L'amour,  dis-je,  est  la  grande 
action  de  la  vie  :  c'était  le  travail  des  dieu.x  de  l'Olympe, 
c'est  la  force  du  dieu  de  la  Bible  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  c'est  le  grand  cri  de  la  nature.  Quand  vous 
marchez  dans  l'herbe,  vous  profanez  à  chaque  seconde 
un  lit  nuptial.  Si  vous  n'aimez  pas,  vous  devenez 
fou  comme  Pascal  ou  comme  Descartes.  Descartes 
voyait  le  tourbillon,  Pascal  voyait  l'abyme.  —  Abyme 
pour  abyme,  vous  aimez  mieux  la  femme,  n'est-ce  pas?  » 
me  dit  la  princesse. 

Je  dénouai  ses  cheveux  tout  en  la  battant  à  coups  de 
phrases  et  de  baisers  :  «  Aimer,  c'est  jeter  l'arc-en-ciel 
dans  l'orage,  c'est  dorer  l'horizon,  c'est  prendre  sa  part 
du  ciel,  c'est  tenter  la  première  station  vers  les  dieux.  » 

Et  une  fois  parti  sur  ce  thème,  je  n'eus  pas  de  peine 
à  prouver  que  pour  être  en  état  de  grâce,  il  faut  boire 
l'amour.  La  princesse  avait  beau  vouloir  se  moquer 
elle  était  à  demi  conquise.  Elle  avait  d'abord  bu  par 
mégarde  d'une  lèvre  discrète  et  presque  rebelle  ;  peu  à 
peu  elle  s'était  laissé  prendre  à  cotte  ivresse  qui  abat  et 
qui  ensommeillé  sans  endormir. 

Quand  un  faiseur  de  tragédies  n'ose  pas  aborder  de 
front  la  scène  principale,  il  la  fait  passer  dans  la  cou- 
lisse, ce  qui  est  très  commode  pour  lui.  On  appelle 
cela  escamoter  son  sujet.  Eh  bien,  vous  n'aimez  pas 
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cela,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  plus  fier  que  Racine  : 
au  lieu  de  vous  montrer  la  catastrophe  d'Hippolyte,  il  a 
imaginé  de  faire  conter  la  chose  par  Théramène;  moi, 
au  lieu  de  vous  montrer  la  chute  de  la  princesse,  je  me 
contenterai  de  vous  dire  que  le  lendemain,  comme  nous 
nous  rencontrâmes  dans  le  monde,  elle  dit  tout  haut 
devant  plusieurs  de  ses  amis  :  «  Si  vous  avez  oublié 
l'histoire  et  la  géographie,  je  vous  conseille  de  lui 
demander  des  leçons.  » 

J'espérais  bien  que  la  princesse  continuerait  à  s'ins- 
truire avec  moi;  je  me  promettais  de  lui  conter  l'histoire 
de  l'Italie  et  de  lui  dessiner  la  géographie  de  Virgile; 
mais  la  princesse  n'avait  pas  de  suite  dans  les  idées  ; 
au  bout  de  huit  jours,  elle  avait  oublié  son  professeur 
qui  l'avait  oubliée  lui-même.  Ce  dernier  hyver,  elle  m'a 
rencontré  dans  le  monde  :  «  Bonjour,  monsieur,  je  ne 
vous  connais  pas,  mais  je  vous  apprécie  parce  qu'une 
de  mes  amies  m'a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous.  » 

Voilà  l'histoire,  madame  et  chère  curieuse.  Sans  vous, 
je  ne  m'y  serais  pas  risqué.  Je  vous  en  dirai  beaucoup 
d'autres  —  si  vous  levez  votre  voile. 

Adieu  !  madame.  J'ai  d'excellentissimes  cigarettes 
turques. 


III 

La  Botline  rose-pèche 


Vous  voulez,  madame,  une  seconde  histoire  ;  la  voici. 
Je  suis  sûr  que  vous  connaissez  la  dame. 
C'est    cette  jeune   femme  blonde  ,  grande  et  souple 
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comme  un  roseau;  le  l"it)nt  rayonnant  d'intelligence, 
l'œil  bleu,  mais  voilé  et  trompeur,  cachant  l'àmc  avec 
la  candeur  roucc  des  ingénues  ;  profil  de  vierge  avec 
une  bouche  amoureuse,  des  dents  qui  rient  bien  parce 
qu'elles  sont  blanches,  mais  qui  se  moquent  bien  parce 
qu'elles  sont  aiguës;  un  menton  finement  modelé  qui 
s'accuse  plutôt  qu'il  ne  fuit,  des  épaules  tombantes  qui 
montrent  mieux  encore  la  grâce  et  la  souplesse  du  cou. 
N'est-ce  pas  qu'elle  répand  autour  d'elle  un  charme 
étrange  ?  Les  cheveux  sont  bien  plantés  et  rient  dans 
leur  désordre  et  dans  leurs  ors;  ils  ondulent  çà  et  là, 
mais  sans  trop  de  rébellion  :  ils  ne  résisteront  pas  aux 
baisers.  Le  sein  est  imperceptible  ;  mais  cette  fine  jambe 
que  porte  un  petit  pied  cambré  s'accuse  en  ronde-bosse. 
11  n'y  a  pas  de  femme  maigre  qui  n'ait  ses  promon- 
toires. Le  bras  et  la  main  sont  bien  en  chair.  Et  quelle 
blancheur  !  blancheur  de  blonde,  saveur  de  fruit  rare. 
Celle-ci  sent  la  pèche  et  la  fraise.  Ses  cheveux  répan- 
dent un  pénétrant  parfum  de  foin  coupé  et  de  violette 
foulée. 

D'où  vient-elle?  Qu'importe.  Elle  est  à  Paris:  elle  est 
Parisienne  à  la  fureur.  Elle  vivra  d'amour  à  Paris  :  à 
Paris  elle  mourra  d'amour. 

Je  ne  vous  dirai  que  son  nom  de  baptême;  elle  porte 
un  grand  nom  de  famille.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous 
fait?  Elle  n'aime  que  son  nom  de  Diane. 

On  se  rencontra  un  soir  au  bal.  Elle  valsait,  nous  fîmes 
un  tour  de  valse.  Nous  sentîmes  que  nous  étions  de  la 
même  taille  —  de  corps  et  d'esprit.  Il  y  avait  un  vrai 
homme;  il  y  avait  une  vraie  femme.  Aussi,  en  moins 
de  cinq  minutes,  nous  nous  connaissions  —  ou  plutôt 
nous  nous  reconnaissions  —  car  il  y  a  des  gens  qu'on  a 
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toujours  connus,  soit  dans  ce  monde-ci ,  soit  dans  un 
autre. 

Diane  n'était  pas  bégueule;  elle  avait  trop  d'esprit 
pour  fuir  les  hardiesses  de  la  causerie.  Il  y  a  un  mot 
allemand  que  je  voudrais  pouvoir  traduire,  un  mot  qui 
veut  dire  à  peu  près  :  bouche  de  feu,  c'est-à-dire  que  la 
femme  est  déjà  pervertie  par  les  lèvres.  Les  mots  les 
plus  voluptueu.x  les  ont  déjà  caressées  au  passage;  ils 
ont  violé  la  virginité  d'expression. 

Diane  en  était  là. 

Toutes  les  Parisiennes  n'en  sont-elles  pas  là?  Quelle 
est  celle,  parmi  les  plus  pures,  qui  ne  se  soit  complu  à 
s'exercer  aux  mots  étranges  qui  surexcitent  l'esprit  et 
les  sens?  On  appelle  cela  donner  des  coups  de  canif 
dans  la  grammaire. 

Aussi  Diane  faisait-elle  toujours  cercle  dans  les  sa- 
lons; on  ne  s'ennuyait  pas  en  sa  compagnie;  on  n'es- 
pérait pas  vaincre  sa  vertu,  mais  on  s'amusait  aux 
escarmouches.  Elle  ripostait  si  gaiement,  avec  tant 
de  verdeur  et  d'imprévu,  que  tous  les  hommes  étaient 
ravis  de  faire  des  armes  avec  elle. 

Je  lui  dis  bien  vite  qu'elle  était  charmante  et  que 
j'allais  devenir  amoureux  d'elle.  «  Vous  seriez  bien 
attrapé,  me  dit-elle  en  riant.  L'Amour  est  un  petit  mon- 
sieur démodé  qu'on  ne  voit  plus  qu'au  théâtre  et  qui 
n'entrera  jamais  chez  moi.  — Peut-être;  mais  si  vous 
voulez  venir  le  trouver  chez  moi,  vous  verrez  qu'il  n'est 
pas  si  démodé  que  sa  réputation.  —  Je  vous  trouve 
bien  impertinent.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je 
cherche  des  aventures  à  domicile?  —  Je  ne  m'imagine 
rien  du  tout;  seulement,  puisque  vous  êtes  la  vertu 
même,  vous  n'avez  pas  peur  de  faire  une  chute  en  route. 
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(Ju'cst-ce  que  la  vertu,  d'ailleurs;,  si  elle  ne  se  hasarde  pas?» 
On  avait  parle  de  moi  à  Diane.  On  lui  avait  dit  que 
j'étais    une   des  mille  et  une   figures    parisiennes  qui 
méritaient  d'être  regardées  de  près. 

Après  un  silence  :  «  Que  fait-on  chez  vous?  denian- 
da-t-elle  tout  à  coup,  d'un  air  dégagé.  —  Oh  !  je  suis  un 
homme  primitif  —  je  me  trompe,  un  homme  mytholo- 
gique :  J'attends  Diane.  —  VA  Diane  ne  vient  pas  ?  — 
Je  vous  parie  que  vous  n'osez  pas  venir  demain  à  quatre 
heures  en  allant  au  Bois ,  car  vous  passez  tous  les  jours 
sous  ma  fenêtre.  —Qui  sait?  Il  ne  faudrait  pas  m'en 
défier.  —  Je  vous  en  défie  !  —  Quelle  fatuité  !  Vous  vous 
imaginez  peut-être  qui  si  j'étais  chez  vous ,  entre  quatre 
yeux...  —  Et  entre  quatre  lèvres...  —  Je  ne  vous  résis- 
terais pas?  Mais  c'est  l'enfance  de  l'art.  —  Eh  bien, 
venez  demain,  puisque  vous  n'avez  rien  à  risquer.  — 
Attendez-moi  sous  l'orme.  » 

Le  lendemain,  je  n'attendais  pas  du  tout  Diane.  Aussi 
ne  fut-ce  pas  sans  quelque  surprise  quand  je  la  vis  entrer 
dans  mon  petit  salon  sans  être  annoncée.  Le  domestique 
n'avait  pas  fait  de  façons  pour  la  laisser  monter  toute 
seule;  d'ailleurs,  l'habitude  de  la  maison  n'était  pas 
d'annoncer  les  femmes. 

Diane  était  voilée  et  survoilée  —  la  cuirasse  du  com- 
battant. La  vaillantise  du  regard  perçait  le  voile  :  «  Eh 
bien  !  me  voilà,  dit-elle.  Vous  voyez  que  je  suis  brave. 
Adieu  !  —  Adieu  ?  Vous  n'êtes  pas  comme  César  :  vous 
êtes  venue,  mais  vous  n'avez  pas  vaincu.  »  J'avais  saisi 
la  main  de  Diane.  «  On  ne  vient  pas  ici  rien  que  pour 
s'en  aller.  » 

Surexcitée,  inquiète  et  troublée,  elle  me  demanda  ce 
qu'on  y  venait  faire.  — -  «  Je  vais  vous  dire  cela.  » 
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Et  je  l'entraînai  sur  un  canapé  sous  prétexte  qu'on 
n'était  bien  que  là  pour  causer.  «  Je  sais  d'avance  toute 
votre  poétique,  je  connais  vos  paradoxes,  vous  allez 
me  prouver  que  la  vertu  n'est  pas  une  chose  innée, 
mais  une  chose  conquise,  ou  plutôt  reconquise  ;  que 
celles  qui  ne  vont  pas  à  la  bataille  n'ont  aucun  droit  à 
porter  la  palme.  Et  autres  opinions  avancées.  » 

Diane  n'avait  pas  voulu  s'asseoir.  Ses  grands  yeux 
erraient  dans  la  chambre  avec  cette  ardente  curiosité  de 
la  femme  la  moins  curieuse. 

Tout  d'un  coup,  elle  exprima  un  mouvement  de  sur- 
prise en  voyant  une  petite  bottine  rose  pâle  posée  sur 
une  chiffonnière,  aussi  artistement  et  aussi  coquettement 
que  si  c'eût  été  une  œuvre  d'art.  «  Qu'est-ce  que  cette 
pantoufle  fait  là?  —  Elle  attend  votre  pied,  madame. 
—  Vous  vous  imaginez  peut-être  que  je  ne  pourrais  pas 
la  chausser  ?  —  Je  ne  vous  fais  pas  cette  injure.  Votre 
pied  est  bien  capable  d'entrer  partout,  même  dans  cette 
bottine.  » 

Et  je  soulevai  rapidement  le  bas  de  la  robe  de  Diane. 
«  Un  pied  divin  !  le  pied  de  Vénus  marchant  sur  sa 
vertu  1  —  Ne  soyez  pas  si  poétique.  Cette  bottine  a 
sans  doute  sa  légende.  Contez-la-moi.  —  Je  veux  bien  ; 
mais  comme  vous  pourriez  dormir  debout  si  je  vous 
contais  cette  légende,  il  faut  vous  décider  à  vous 
asseoir.  » 

Je  forçai  la  chaste  Diane  de  s'asseoir  sur  le  canapé. 
(y  Voici  l'histoire  en  quatre  mots.  J'aime  les  petits 
pieds.  J'ai  adoré  celle  qui  chaussait  cette  bottine  :  un 
amour  qui  a  bien  duré  six  semaines,  six  semaines  qui 
ont  bien  duré  six  siècles.  Le  petit  pied  est  parti  pour  ne 
plus  revenir.  De  tant  de  bonheur  perdu,  il  ne  m'est  resté 
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que  cette  bottine.  Si  je  l'ai  baisée  mille  fois,  vous  n'en 
doute/  pas!  J'ai  juré  que  je  n'aimerais  plus  avant  de 
trouver  une  femme  qui  la  chaussât.  » 

Diane  s'était  soulevée  et  avait  saisi  la  bottine.  «  l'I 
aucune  femme  n'a  osé  tenter  l'aventure?  Un  chameau 
passe  bien  par  le  trou  d'une  aiguille,  sans  comparaison. 
—  Jusqu'ici,  non.  Mais  je  suis  sûr  que  votre  petit  pied 
s'impatiente.  » 

Diane  mesurait  la  bottine,  de  face  et  de  profil. 

C'était  une  adorable  petite  bottine  qui  avait  toutes  les 
expressions  de  la  coquetterie,  de  la  grâce,  de  la  muti- 
nerie ;  elle  était  provocante,  campée  sur  son  haut  talon  ; 
le  petit  lacet  avait  des  ondulations  de  serpent. 

Telle  fut  la  tentation,  que  Diane  se  baissa  tout  en 
soulevant  son  pied.  Il  ne  lui  fallut  pas  deu.x  secondes 
pour  retirer  sa  bottine.  «  .Me  voulez-vous  pour  femme 
de  chambre  ?  lui  dcmandai-je.  —  Chut  !  fermez  les  yeux, 
ou  je  ne  concours  pas  !  » 

Mais  la  petite  bottine  rose  était  là  sur  ses  genoux  qui 
lui  jetait  toujours  son  défi. 

Il  était  plus  difficile  de  chausser  celle-ci  que  de 
chausser  celle-là.  Ce  fut  un  charmant  spectacle  pour 
moi,  —  qui  ne  regardais  pas  de  l'autre  côté,  —  que  la 
vue  de  Diane,  fourrant  son  petit  pied,  habillé  d'un  bas 
de  soie  rouge,  à  mille  raies,  dans  la  petite  bottine  rose. 

Parmi  les  actions  intimes  de  la  femme,  celle-ci  :  — 
chausser  une  botine,  —  est  une  des  plus  jolies.  Si  les 
sculpteurs  du  dix-huitième  siècle,  les  libertins  comme 
Allegrain,  ne  l'ont  pas  consacrée  par  le  marbre,  c'est 
que  le  marbre  ne  vit  que  par  le  nu.  «  Voilà  I  »  dit  tout 
à  coup  Diane,  en  levant  héroïquement  et  impertinem- 
ment  son  pied  sous  mon    nez.   Elle    avait   chaussé   la 
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bottine  !  «  \'ous  voilà  prise.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que 
cette  bottine  est,  comme  la  pantoufle  de  Cendrillon, 
toute  pleine  de  maléfices.  Votre  pied  appartient  à  la 
pantoufle,  la  pantoufle  m'appartient  :  Vous  compre- 
nez? »  Elle  ne  voulut  pas  comprendre.  Aussi  j'y  risquai 
tout  un  quart  d'heure  d'éloquence  stérile.  Tout  était 
perdu  —  fors  l'honneur  —  si  je  ne  l'eusse  aissaillie  à  la 
hussarde. 

Diane  était  «  une  très  honneste  dame  »,  comme  les 
dames  de  Brantôme  ;  mais,  comme  Ninon,  elle  voulait 
qu'on  la  prît  par  la  violence. 

Voilà  pourquoi,  une  heure  après,  Théophile,  qui  lui 
aussi  entrait  chez  moi  sans  se  faire  annoncer,  surprit 
si  indiscrètement  Diane,  chaussée  d'une  bottine  marron 
et  d'une  bottine  rose. 

Quand  la  jolie  Parisienne  se  déchaussa  vers  le  soir, 
c'en  était  fait  de  cet  amour  parisien  s'il  en  fût.  —  Trois 
heures  d'oubli  !  —  Pourquoi  vouloir  faire  une  éternité 
d'un  rayon  qui  passe,  d'un  parfum  qui  s'envole  et  d'une 
bottine  qui  sourit?  Dans  l'orage  de  la  vie,  l'arc-en-ciel 
ne  se  montre  qu'un  instant. 

Quand  nous  nous  rencontrons,  nous  sommes  ravis  de 
nous  voir,  mais  sans  plus  de  regret  nous  nous  tournons 
les  talons.  On  ne  peut  pas  toujours  chausser  la  même 
bottine.  Diane  et  moi,  nous  avons  trouvé  d'autres  chaus- 
sures à  notre  pied. 

Nous  nous  sommes  revus  de  près  aux  Tuileries.  La 
dame ,  qui  a  toujours  fait  semblant  de  ne  pas  me  con- 
naître ,  a  prié  deux  gentilshommes  de  ses  amis  de  me 
présenter  à  elle  :  ce  qui  s'est  fait  avec  toutes  les  céré- 
monies d'usage.  «  Monsieur,  m'a-t-elle  dit  devant  ses 
amis  ,  je  suis  ravie  de  ne  vous  point  connaître,  car  vous 
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écrivez  des  livres  abominables.  —  Madame, si  mes  livres 
n'étaient  pas  si  abominables,  vous  ne  les  liriez  pas.  » 

On  débita  ainsi  quelques  impertinences  marivaudées  ; 
après  quoi  on  s'en  alla  chacun  de  son  côté.  On  se  re- 
trouva au  buffet  ;  on  se  retrouve  toujours  là.  Le  maré- 
chal **'%  qui  était  à  côté  de  la  dame,  marivaudait  à  son 
tour,  tandis  que  les  deux  gentilshommes  se  tenaient 
derrière  elle,  respectueusement,  comme  deux  sentinelles 
de  sa  vertu. 

*'*  au  combat  ne  cède  jamais  sa  place;  mais,  après 
avoir  cueilli  un  beau  sourire  de  sa  voisine,  il  me  dit, 
me  voyant  affamé  :  «  Continuez  la  causerie  avec  Céli- 
mènc.  »  La  dame,  du  premier  mot,  me  dit  presque  tout 
haut  :  «  Je  t'attendais.  »  Puis,  se  penchant  à  mon  oreille 
et  me  donnant  le  vertige  par  l'cflleurement  de  ses  che- 
veux :  «  Tu  sais  que  tu  as  violé  Célimène.  » 

Elle  murmura  ce  mot  avec  un  rcvcnez-y  adorable  qui 
me  prit  tout  entier.  «  Eh  bien,  lui  dis-jc,  j'ai  conservé 
la  bottine  r  —  Non,  je  ne  mets  jamais  deux  fois  la  même 
chemise.  » 


IV 

Ol'erdita!  ange  de  la  taverne!  blanche  buveuse  de 
bière  !  Poésie  de  la  saoulerie,  où  es-tu? 
En  quelques  périodes  de  ma  vie,  la  poésie  ne  m'ap- 
parut  que  par  les  images.  Ce  fut  alors  que  je  me  pas- 
sionnai pour  la  peinture  et  pour  la  sculpture.  Les  yeux 
de  mon  corps  dominaient  les  yeux  de  mon  àmc.  Voilà 
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pourquoi  j'écrivis  des  Critiques  de  Salon  dans  les  revues 
et  dans  les  journaux.  Ce  fat  en  1835  que  me  prit  cette 
première  fantaisie  de  tout  subordonner  à  la  peinture  et 
à  la  sculpture,  mais  surtout  à  la  peinture,  qui  est  bien 
plus  Texpression  des  figures  et  des  poésies  contempo- 
raines. 

Je  n'appris  la  vie  anglaise  que  par  une  exposition 
de  l'Académie  royale  de  Londres.  Les  artistes  anglais, 
il  est  vrai,  ne  s'égarent  pas  dans  l'histoire,  du  moins 
ils  font  leur  histoire.  Ils  ne  se  préoccupent  guère  ni  des 
dieux  de  l'Olympe,  ni  des  saints  du  Christianisme,  ils 
peignent  ce  qu'ils  voient,  laissant  le  passé  aux  rêveurs 
de  France  et  d'Italie  ;  s'ils  s'y  égarent  quelquefois,  ils 
ne  se  retrouvent  pas. 

En  1836,  je  suis  allé  à  Londres  une  première  fois,  à 
propos  de  l'Exposition  de  l'Académie  royale  des  Beaux- 
Arts.  En  ce  tcms-là ,  Félix  Bonnaire,  masque  souriant 
de  François  Buloz,  dirigeait  la  Revue  de  Paris.  Sur  la 
présentation  de  Jules  Janin,  un  jour  que  nous  déjeunions 
chez  le  prince  des  critiques ,  Bonnaire  me  demanda  des 
lettres  sur  cette  Exposition.  Je  partis  pour  Londres  avec 
un  tout  jeune  peintre  d'Edimbourg,  Georges  Arisson, 
qui  était  venu  un  hiver  à  l'école  de  Paris. 

J'étais  heureux  d'avoir  rencontré  un  pareil  compagnon 
de  voyage.  Je  babiolais  un  peu  d'anglais  ,  sous  pré- 
texte que  j'avais  traduit  le  Voyage  sentimental .  J'eus 
peur  de  ne  pas  me  retrouver  dans  Londres.  Mais  ce  fut 
bien  pis  avec  le  peintre  d'Edimbourg,  un  distrait  qui 
pouvait  me  rendre  des  points.  Nous  nous  perdions  toute 
la  journée,  à  plus  forte  raison  toute  la  nuit. 

Le  tems  se  passa  vite.  Je  voulais  débuter  à  \vi  Renie 
de  Paris  par  un  coup  d'éclat,  en  peignant  à  vif  tous  les 
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peintres  an,t;lais,  san>  oublier  les  aquarellisles  tiiii  n'ex- 
posaient pas  avec  eux,  ce  qui  m'obligeait  à  beaucoup  de 
zigzags  pour  les  bien  juger.  J'aurais  pu  juger  les  aqua- 
rellistes par  les  peintres,  puisque,  de  prime  abord,  les 
peintures  ressemblaient  à  des  aquarelles.  Tout  le  monde 
peignait  là-bas  dans  une  gamme  claire,  douce,  tendre  : 
peinture  de  femmes,  mais  çà  et  là  avec  un  accent  éner- 
gique :  par  exemple,  Wilkie,  ce  Metzu  des  brumes. 
N'oici   ma  première  lettre  au  directeur  de  la  Revue 

de  I\V!S. 

Londres,  mai  iH?6. 

Ce  qui  me  surprend  étrangement  ici,  c'est  que  devant 
l'intraitable  fierté  des  lords  et  des  ladies,  les  artistes 
ne  sont  pour  le  beau  monde  que  des  ouvriers.  Ils  ne  pé- 
nètrent dans  les  hôtels  et  les  châteaux  que  par  la  volonté 
d'acier  d'un  Brummell  ou  d'un  d'Orsay  qui  bravent  le 
cant  par  la  force  de  la  mode.  Et  encore,  quand  un 
peintre  comme  Landseer  a  ses  grandes  entrées ,  la 
dame  du  logis  l'oblige  à  peindre  avec  religion  sa  robe 
d'amazone,  ses  gants,  ses  chiens  et  sa  cravache,  et  avec 
un  si  haut  dédain,  qu'on  se  demande  comment  Landseer 
n'a  pas  pris  la  cravache  pour  frapper  la  dame  comme 
elle  frappe  les  chiens.  Les  plus  curieux  à  l'Exposition 
de  l'Académie  royale  des  Beaux-Arts  se  sont  heurtés 
et  boxés  l'an  passé  devant  des  portraits  de  famille  de 
Grand,  où  un  monsieur  Je-ne-sais-quoi  s'était  fait 
peindre  avec  ses  deux  grooms,  ses  quatre  chevaux  et 
ses  cinquante  chiens.  J'ai  vu  ce  tableau  légendaire  :  est- 
ce  un  défi  à  l'aristocratie,  à  l'art  ou  à  la  raison? Tout  ce 
monde-là,  y  compris  milord  Jc-ne-sais-quoi.  portait  un 
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numéro  qui  apprenait  à  l'univers  le  nom  et  la  généalogie 
de  toutes  ces  bêtes  admirables. 

Ce  n'est  pas  tout;  les  peintres  eux-mêmes  sont  sépa- 
rés par  le  même  orgueil.  Le  pinceau  marque  les  dis- 
tances. Tel  artiste  joue  au  grand  seigneur  en  vertu 
de  sa  renommée.  Tel  peintre  de  portraits  dédaigne  le 
peintre  d'animaux.  Il  y  a  là  toute  l'échelle  sociale. 
C'est  la  comédie  des  ricochets.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a 
ni  camaraderie,  ni  groupes,  ni  écoles. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'écoles,  tout  le  monde  peint  selon 
ses  yeux,  avec  un  vif  amour  de  la  lumière.  En  France, 
chacun  a  son  clair  de  lune.  En  Angleterre,  l'imitation  est 
proscrite.  A  peine  si  çà  et  là  on  reconnaît  des  affinités 
entre  tel  ou  tel  pinceau.  Il  y  a  aussi  loin  de  Turner  à 
Constable  que  de  Landseer  à  Stanfield,  de  Leslie  à 
Stanley. 

Les  paysagistes  prennent  les  yeux  par  le  coloris  ;  mais 
le  brouillard  de  la  Tamise  leur  donne  à  tous  je  ne  sais 
quoi  de  vague  qui  bat  la  campagne.  Ceux  qui  accentuent 
pour  être  terre  à  terre  deviennent  secs  et  durs;  mais  il 
y  a  pourtant  chez  les  meilleurs  une  pénétration  de  la 
nature  qui  a  initié  plusieurs  de  nos  peintres.  J'aime  mieux 
leurs  portraitistes,  que  je  vois  peut-être  trop  par  le  sou- 
venir de  Reynolds  et  de  Lawrence.  Sir  Wilkie  est  un 
des  dominateurs  de  l'Exposition.  Est-ce  parce  qu'il  a 
peint  le  roi?  C'est  aussi  parce  qu'il  a  donné  le  coup  de 
pouce  de  la  vérité,  parce  que  son  modelé  est  celui  d'un 
maître,  parce  qu'il  est  profondément  physionomiste.  Il 
a  vaincu  Schée,  son  président  à  l'Académie;  Schée  a 
peint  la  reine  en  pied  sous  un  portique  du  palais,  avec 
un  fond  d'arbres  aristocratiques.  Les  Anglais  saluent 
leur  reine  dans  ce  portrait  et  s'émerveillent  de  l'esprit 
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du  peintre,  qui  la  rcprcscnlc  au  passage,  comme  si  clic 
eût  dédaigne  de  poser  naturellement. 

Le  duc  de  Wellington  est  là  peint  trois  ou  quatre  fois. 
Mais  où  est  l'homme?  où  est  le  héros?  Demandez  à 
Napoléon.  C'est  en  vain  que  les  artistes  le  prennent  de 
face,  de  protil  ou  de  trois  quarts.  Briggs  l'a  peint  les 
bras  croisés.  Lilley  a  représenté  «  Sa  Grâce  »  planant 
au-dessus  des  mondes.  Je  conseille  au  noble  person- 
nage, s'il  veut  prendre  des  airs  héroïques,  de  venir  se 
faire  peindre  à  Paris  par  Eugène  Delacroi.K,  sans  passer 
par  Waterloo. 

Maehse  aime  la  chair  fraîche.  Lady  Sykes  doit  s'ad- 
mirer dans  son  portrait.  On  peut  dire  que,  se  trouvant 
jolie,  elle  n'a  rien  sacrifié  à  sa  ligure,  car  elle  est  dans 
l'arc-en-ciel  des  coquetteries.  Il  a  fallu,  pour  la  charmer, 
que  la  soie  miroitât  autour  d'elle  :  ceinture  d'or,  perles 
et  diamans,  comme  s'il  en  pleuvait,  sans  oublier  un 
bouquet  qu'on  respire  en  passant. 

Lady  Seymour  m'a  représenté  la  grande  dame  an- 
glaise dans  ses  mélancolies  dédaigneuses.  Ne  pouvant 
la  taire  belle,  M.  Stone  l'a  faite  riche.  Elle  laisse  tomber 
son  éventail.  Lord  Byron  le  ramasserait  peut-être,  parce 
qu'il  y  a  dans  cette  figure  encadrée  de  boucles  noires 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  prend  l'imagination. 
Lady  Stade,  peinte  par  mistress  Carpenter,  n'a  que  des 
adorateurs  devant  elle,  pour  la  grâce  de  sa  désinvol- 
ture, pour  le  charme  de  son  sourire.  Ses  yeu.\  me  mor- 
dent le  cœur.  Il  y  a  encore  une  autre  lady  peinte  par  une 
autre  mistress,  mistress  Robertson,  qui  rappelle  Greuze 
d'un  peu  trop  loin  *. 

*  Beaucoup  d'autres  portraitistes  :  Philipps,  qui  pose  bien 
son  monde;  Morton,  qui  a  lo  pinceau   aristocratique;    Pickcrs- 
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Parmi  toutes  ces  femmes  peintes,  trop  de  grimaces, 
trop  de  minauderies,  trop  de  papiilonnage  dans  l'her- 
mine et  la  dentelle.  Pourquoi  s'empanacher  comme  un 
cheval  de  bataille?  11  y  a  pourtant  beaucoup  de  ladies 
qui  sont  fort  belles  toutes  nues;  mais  pas  une  ne  com- 
prend le  nu ,  elles  disent  que  c'est  bon  pour  les  femmes 
en  marbre. 

Je  reviens  à  Landseer,  le  portraitiste  des  écuries  et 
des  chasses.  11  n'y  a  guère  en  France  que  Horace  Vernet 
—  je  ferais  mieux  de  dire  Carie  Vernet —  qui  donne  une 
idée  de  sa  prodigieuse  désinvolture  pour  improviser  des 
tableaux.  Il  dessine  comme  si  sa  marraine  lui  eût  donné 
des  doigts  de  fée;  sa  couleur  a  les  vives  séductions  de 
la  chaleur  et  de  la  lumière.  Tout  ce  qu'il  peint  est  vivant, 
dans  les  fêtes  de  l'aristocratie,  les  femmes  comme  les 
hommes,  les  chiens  comme  les'chevaux.  Ses  babys  sont 
adorables.  Ce  peintre,  qui  a  l'air  de  se  jouer  de  tout, 
est  peut-être  un  profond  philosophe;  par  exemple,  dans 
son  tableau  des  Higlands ,  j'ai  été  touché  au  cœur  par 
une  note  mélancolique.  C'est  une  chasse  à  la  Walter 
Scott  :  les  belles  eaux  jaillissent  des  montagnes;  voici 
les  chiens  qui  annoncent  la  chasse,  suivis  d'un  joueur 
de  cornemuse;  voici  les  chasseurs,  suivis  par  les  che- 
vaux portant  le  gibier.  Un  rayon  de  gaieté  passe  sur 
toutes  les  figures,  mais  l'ombre  se  répand  sur  des  gla- 
neurs couchés  sur  leurs  gerbes.  Cela  crie  misère. 

Joseph  iMartinn  a  fait  tant  de  bruit  avec  son  tableau 
du  Déluge  qu'il  a  voulu  en  donner  une  seconde  édition. 
C'est  le  môme  principe  :  les  peuplades  perdues  dans 


gill,    qui    a  peur    d'étouffer  son  dessin  sous   la   couleur;  Etty, 
plus  coloriste  et  non  moins  dessinateur. 
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l'immensité  sous  le  ciel  noir  tiui  pleure  sur  les  révolu- 
tions de  la  nature. 

Ce  n'est  pas  en  Angleterre  qu'il  faut  aller  chercher  la 
peinture  d'histoire.  Un  paysagiste,  M.  Calleot,  a  voulu 
représenter  Raphaël  et  la  Fornarina  ;  il  est  allé  s'in- 
spirer à  Rome  ;  il  a  pris  la  palette  et  le  pinceau  de 
Raphaël,  mais  Raphaël  ne  lui  a  pas  donné  la  manière  de 
s'en  servir.  M.  \\'illiams  a  voulu,  lui  aussi,  prendre  la 
palette  et  le  pinceau  de  Léopold  Robert  pour  peindre 
la  fête  de  la  madone  de  l'Arc.  S'il  est  superllu  d'imiter 
Raphaël,  il  n'est  pas  impossible  de  surpasser  Léopold 
Robert,  mais  M.  Williams  n'en  a  été  que  le  caricatu- 
riste. 

Quand  les  Anglais  touchent  à  l'antique,  on  se  demande 
si  c'est  pour  rire.  On  passe  en  riant  devant  les  Syrèncs 
de  M.  Etty.  On  en  peut  dire  autant  du  Platon  et  de  l'Au- 
rore de  M.  Howard,  de  la  Barque  des  Damnés,  de  \'an 
Holst.  Il"  manque  à  tous  ces  artistes  le  sentiment  du 
style;  mais  leur  parler  de  l'amour  du  beau  ,  c'est  leur 
parler  hébreu.  11  faudrait  condamner  ceux  qui  font  des 
tableaux  antiques  à  cinq  ans  de  détention  dans  l'Acro- 
pole. Pareillement,  il  faudrait  condamner  les  peintres 
de  batailles  à  aller  à  la  guerre,  hormis  pourtant  M.  Covv- 
per,  qui  en  est  revenu  et  qui  jette  dans  ses  mêlées  le 
bruit  du  canon  et  l'odeur  de  la  poudre. 

Ici  finissait  ma  première  lettre.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  vous  donner  les  autres;  c'est  assez  d'un  coup  d'œil 
rapide  pour  juger  à  vol  d'oiseau  les  peintres  anglais  il 
y  a  un  demi-siècle. 

Mais  voici  Perdita. 

De   toute  cette  exposition  ,  il  ne  me  restera  dans  le 
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souvenir  qu'une  adorable  figure  de  Leslie,  inspirée  par 
le  Conte  d'une  Nuit  dliirer,  de  Shakspeare.  Elle  était 
fort  belle  sous  sa  couronne  de  marjolaines  et  de  mar- 
guerites, distribuant  à  pleines  mains  des  fleurs,  comme 
Perdita.  Leslie  a  illustré  le  monde  des  poètes,  par  le 
charme  de  ses  figures.  Une  galerie  des  femmes  de 
Shakspeare ,  par  Leslie,  serait  une  bonne  fortune  pour 
tous  les  rêveurs  comme  moi,  qui  croient  que  les  images 
du  maître  de  la  poésie  anglaise  sont  plus  vivantes  que 
celles  de  la  nature  elle-même. 

Tout  en  admirant  cette  Perdita,  je  ne  pensais  qu'à  la 
création  de  Shakspeare  et  de  Leslie;  mais  voilà  que,  le 
lendemain ,  mon  Écossais  me  dit  que ,  si  je  voulais  voir 
l'original,  rien  n'était  plus  simple.  Je  ne  me  fis  pas 
prier.  Il  me  conduisit  dans  une  tabagie,  entre  dix  et 
onze  heures  du  soir,  sous  prétexte  de  souper  avec  du 
jambon  et  du  pale  aie.  Du  premier  coup  d'œil  je  recon- 
nus la  belle  à  travers  un  nuage  de  fumée;  elle  semblait 
perdue,  non  pas  dans  une  rêverie  poétique,  mais  dans 
une  vague  ivresse  que  donnait  la  taverne ,  même  à  ceux 
qui  ne  buvaient  pas.  La  déesse  ne  se  faisait  pas  prier 
pour  boire.  Après  tout,  que  vouliez-vous  qu'elle  fît  là, 
cette  pauvre  fille  abandonnée  de  tous  et  d'elle-même? 
C'est  ainsi  à  Londres;  quand  on  n'est  pas  une  lady  im- 
peccable ou  une  mère  de  famille  prise  à  tems ,  on  se 
laisse  aller  à  la  dérive,  quel  que  soit  le  vent.  Perdita  — 
c'était  le  nom  que  lui  avait  donné  Leslie  et  elle  avait 
oublié  le  sien  —  était  venue  d'Irlande  à  Londres  dans 
une  petite  caravane  qui  cherchait  fortune  :  vous  savez, 
ces  innombrables  familles  qui  font  la  maison  trop 
petite  et  qui  vont  se  dispersant,  comme  les  oiseaux  au 
sortir  du  nid. 
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Pcrdita  avait  l'inclTablc  beauté  des  filles  du  Nord, 
cheveux  noirs  et  yeux  bleus;  les  blancheurs  doucement 
rosées  de  la  chair,  le  sourire  perdu,  la  grâce  maladroite, 
qui  vaut  bien  la  grâce  étudiée;  une  bêtise  profonde, 
plus  douce  au  cœur  que  les  roueries  de  l'esprit;  la 
femme  esclave  s'il  en  fut  :  bonne  si  on  la  fait  bonne, 
méchante  si  on  la  fait  méchante,  buveuse  de  bière  si  on 
la  fait  buveuse  de  bicre. 

Par  malheur,  Perdita  avait  déjà  tant  bu  de  bière,  elle 
qui  n'avait  que  dix-sept  ans,  qu'elle  était  condamnée  à 
l'ivresse  perpétuelle.  11  fallait  frapper  trois  fois  à  sa 
porte  — je  veux  dire  l'appeler  trois  fois  par  son  nom  — 
pour  la  ramener  dans  le  monde  réel. 

Mon  compagnon  de  voyage  alla  à  elle  et  lui  demanda 
si  elle  posait  toujours.  «  J'ai  soif,  »  lui  répondit-cUc. 
Nous  nous  mîmes  à  sa  table.  Comme  j'avais  horreur  de 
la  bière,  je  demandai  du  vin  de  Champagne.  «  Yes,  » 
dit-elle  en  me  souriant  de  son  plus  beau  sourire.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  un  réveil  pour  son  esprit;  il  semblait 
aussi  que  ce  fût  une  déclaration  galante;  car  elle  vint 
se  jeter  dans  mes  bras  comme  un  oiseau  effarouché,  ce 
qui  tit  tomber  à  terre  le  chapeau  qui  penchait  déjà  sur 
sa  tète  :  un  chapeau  démodé  que  lui  avait  donné  la  fille 
de  chambre  d'une  duchesse. 

Décoiffée  ,  cheveux  ondes  en  révolte,  elle  mapparut 
plus  belle  encore.  Je  ne  savais  pas  assez  d'anglais  pour 
lui  témoigner  mon  adoration  soudaine,  quoique  dans  la 
grammaire  d'outre-Manche  je  ne  me  fusse  préoccupé 
que  des  verbes  amoureux;  mais  mon  compagnon  de 
voyage  était  un  excellent  interprète  qui  traduisait  ma 
pensée  à  rebours,  ce  qui  en  revenait  au  même;  aussi, 
le  lendemain,  je  me  trouvai  acoquine  à  cette  fille.  Les 
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peintres  de  Londres  qui  l'avaient  prise  pour  modèle 
s'étaient  contentés  de  l'habiller  en  peinture;  un  peu  plus 
elle  allait  toute  nue  par  le  monde ,  avec  sa  robe  mal 
agrafée  et  son  châle  chimérique.  Si  Perdita  avait  encore 
quelque  coquetterie,  c'était  par  sa  beauté  naturelle.  On 
n'avait  jamais  mis  un  si  triste  cadre  à  un  si  charmant 
portrait.  Beauté  oblige  —  ceux  qui  aiment  la  beauté  — 
à  la  faire  plus  belle  encore.  J'allai  chez  une  lingère 
parisienne  qui,  pour  une  dizaine  de  louis,  transforma 
Perdita  en  duchesse  dans  ses  petits  jours,  ce  qui  lui  ht 
perdre  un  peu  de  sa  désinvolture  naturelle;  mais,  enfin, 
je  pouvais  me  promener  avec  elle  à  travers  Londres. 
Elle  croyait  avoir  mis  la  main  sur  un  enfant  prodigue 
qui  allait  la  conduire  tout  droit  en  Golconde  ou  dans 
tout  autre  pays  de  merveilles  dorées.  Elle  savait  autant 
de  français  que  je  savais  d'anglais,  tout  juste  assez 
pour  me  répondre  en  français  quand  je  lui  parlais  en 
anglais.  Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  de  femme  plus  facile 
à  vivre,  ayant  de  bonne  heure  perdu  toute  volonté, 
hormis  la  volonté  de  boire.  Rien  ne  pouvait  l'empêcher 
de  baiser  un  bock  de  ses  belles  lèvres  charnues,  tou- 
jours souriantes.  Le  peintre  écossais  —  à  qui  elle  disait 
vingt  fois  par  jour  qu'il  devait  connaître  ses  sœurs  à 
Dublin ,  puisqu'il  était  Écossais  —  avait  lui-même  au 
bras  une  Perdita  beaucoup  moins  jolie  que  la  mienne, 
mais  un  peu  moins  ivre.  Celle-là  avait  la  fureur  de 
chanter.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  elle  était  de  la  famille 
d'Anna  Thillon.  Elle  chantait  comme  une  Anglaise, 
j'aimais  mieux  le  silence  de  l'autre. 

Pendant  quelques  jours,  Perdita  secoua  un  peu  sa 
griserie  perpétuelle.  Il  me  sembla  que  le  rayon  du 
soleil  de  l'intelligence  brûlait  les  nuées  et  les  dispersait. 
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Le  ciel  bleu  se  remontrait  à  elle,  elle  me  paria  de  Shak- 
spcare  et  me  demanda  de  la  conduire  à  ILimkl.  Elle  prit 
un  vif  plaisir  à  cette  représentation  et  me  prouva  qu'elle 
comprenait  la  grandeur  de  cette  poésie.  Le  lendemain, 
nous  parcourûmes  à  la  fois  le  Musée  et  l'Exposition. 
Quoiqu'elle  jugeât  les  tableaux  à  la  française,  elle  eut 
pourtant  quelques  remarquables  appréciations  au  point 
de  vue  de  la  couleur  et  de  la  vérité.  Lcslie  lui  avait  trop 
donné  le  goût  des  beautés  de  kepseake.  iMais  ce  ne  fut 
qu'un  rayon,  je  pourrais  dire  une  lueur.  Le  soir,  elle 
soupa  comme  quatre,  je  ne  pouvais  pas  l'arracher  de  la 
taverne,  elle  se  coucha  en  chantant  et  fut  deux  jours 
presque  endormie.  La  maîtresse  de  Georges  Arisson  me 
dit  qu'il  lui  arrivait  de  jouer  le  rôle  de  h  Belle  au  bois 
dorm.int,  c'est-à-dire  d'être  toute  une  semaine  endormie, 
ou  du  moins  dans  un  demi-sommeil  qui  ne  l'empêchait 
pourtant  pas  de  diner  et  de  souper. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  curieux  du  passé,  je  deman- 
dai qui  veillait  sur  elle  en  ses  jours  nocturnes.  Son  amie 
me  dit  qu'elle  était  très  aimée  des  nobles  coureurs 
de  tavernes,  qui  ne  lui  marchandaient  pas  l'argent,  si 
bien  qu'une  de  ses  voisines  la  servait  avec  beaucoup  de 
sollicitude.  J'assistai  bientôt  à  une  petite  scène  qui  me 
prouva  qu'en  effet  les  seigneurs  de  la  haute  boxe  recher- 
chaient Perdita.  Un  soir,  après  souper,  comme  nous 
fumions  en  partie  carrée  avec  l'Écossais,  deux  jeunes 
lords  vinrent  s'asseoir  à  la  table  voisine  et  voulurent 
arracher  Perdita  — à  ses  devoirs.  — Comme  les  (uilladcs 
ne  réussissaient  pas,  l'un  d'eux  s'imagina  qu'il  allait 
avoir  raison  de  cette  vertu  en  jetant  quelques  pièces 
d'or  devant  lui,  ce  qui  était  en  même  tems  une  invita- 
lion  à  la  boxe  ù  mon  adresse  ou  à  l'adresse  d'Arisson. 
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J'avoue  que  je  n'étais  pas  là  sur  mon  terrain  ,  quoique 
j'eusse  déjà,  dans  une  bataille,  pris  par  la  force  des 
choses  une  leçon  de  coups  de  poing  :  on  apprend  à 
boxer  en  boxant;  mais  l'Écossais  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois;  il  eut  une  manière  d'allumer  ses  poings  qu 
calma  le  jeune  lord.  Le  noctambule  joua  un  jeu  ridi- 
cule, car  il  ne  voulait  pas  reprendre  son  or,  et  il  ne 
voulait  pas  s'en  aller. 

Perdita  fut  plus  charmante  que  jamais,  ce  soir-là, 
elle  était  heureuse  de  m'avoir  prouvé  que  l'argent  n'était 
rien  pour  elle,  car  elle  savait  qu'avec  moi  elle  ne  rou- 
lerait pas  sur  l'or. 

Comme  nous  jetions  notrejeunesse  dans  ces  aventures 
bien  innocentes,  nous  y  trouvions  beaucoup  de  plaisir  : 
le  déjeuner  en  fricassée  de  jambon  aux  œufs,  le  dîner 
au  rosbeef  truffé  de  pommes  de  terre  étaient  gais  comme 
des  chansons.  Or,  il  arriva  ceci,  que  j'envoyai  trop  tard 
ma  lettre  à  la  Revue  de  Paris.  A  mon  retour,  Bonnaire 
me  la  remit  en  disant  que  j'avais  été  devancé  par  d'autres 
voyageurs  qui  n'avaient  pas  étudié  l'exposition  dans  les 
tavernes.  Je  répliquai  à  Bonnaire  que  si  j'avais  pu  lui 
envoyer  Perdita,  il  ne  l'eût  pas  laissée  inédite. 

Dirai-je  que  pas  mal  ensorcelé  par  la  beauté  de 
Perdita,  la  voyant  pleurer  la  veille  de  mon  départ  pour 
Paris,  je  m'étais  décidé  à  l'amener  en  France,  tout  en  lui 
faisant  jurer  qu'elle  ne  boirait  plus  de  bière  .^  A  Dou- 
vres elle  me  dit  que  pour  faire  ses  adieux  à  l'Angleterre, 
elle  pouvait  bien  encore  boire  une  demi-bouteille  de 
pale  aie;  sur  le  bateau  elle  me  prouva  qu'ehe  n'aurait 
pas  le  mal  de  mer  si  elle  continuait  à  boire.  La  mer 
était  houleuse,  je  me  sentais  trop  peu  d'aplomb  sur 
mes  pieds  pour  avoir  une  volonté  d'airain.  Perdita  but 
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jusqu'à  ce  qu'elle  tombai  ivre-morlc.  Nous  voilà  à 
Calais  :  «  Capitaine,  que  me  piendriez-vous  pour  vous 
charger  de  rapatrier  cette  jolie  lille?  Elle  veut  voir  la 
France,  mais  je  voudrais  bien  que  Calais  fût  le  terme 
de  son  voyage.  —  Vous  savez  bien,  monsieur,  ce  que 
coûte  la  traversée.  —  Oui,  mais  le  séjour  à  Calais  ?  — 
H  n'y  aura  pas  de  séjour  à  Calais,  nous  la  transbor- 
derons, elle  ne  se  réveillera  que  dans  trois  ou  quatre 
jours.  » 

Je  serrai  la  main  du  capitaine.  Au  moment  de  débar- 
quer je  me  rapprochai  de  Perdita  ;  elle  semblait  évanouie 
tant  elle  était  pâle  et  douce  :  «  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
belle?  dis-je  au  capitaine  qui  la  regardait  philosophi- 
quement, mais  peut-être  aussi  avec  une  arrière-pensée. 
—  Oui,  me  répondit-il,  il  y  en  a  comme  qa  des  milliers 
à  Londres  qui  vivent  et  meurent  de  l'ivresse  parce 
qu'elles  sont  trop  belles  pour  faire  quelque  chose.  » 

Je  me  penchai  pour  baiser  les  cheveux  de  Perdita  : 
«  Je  vous  la  recommande,  capitaine,  c'est  la  meilleure 
des  créatures.  —  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  elle 
vient  de  la  taverne,  je  la  rendrai  à  la  taverne.  » 

Un  peu  plus  je  réveillais  Perdita  pour  finir  mon  voyage 
avec  elle.  J'aimais  sa  beauté,  je  n'étais  pas  loin  de 
l'aimer,  je  crois  bien  qu'à  cet  instant-là  j'y  fus  pour 
une  larme.  «  Adieu,  ma  belle  vision  !  »  dis-je  tristement. 
Et  je  partis  sans  me  retourner.  En  amour,  quiconque  se 
retourne  est  perdu. 

0  Shakspeare,  est-ce  ainsi  que  vous  avez  vu  Perdita? 
Avez-vous  dans  votre  génie  chassé  de  ce  front  divin  la 
fumée  de  la  tabagie  et  les  vapeurs  de  l'ivresse,  pour 
retrouver  la  belle  fille  pétrie  par  Dieu? 

Ouand  je  retournai  à  Londres,  tout  juste  vingt  ans 
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après,  c'est  dans  un  but  beaucoup  moins  sérieux.  J'a- 
vais dit  trois  ou  quatre  fois  à  une  femme  du  monde  que 
j'étais  amoureux  d'elle.  Elle  finit  par  me  répondre  que 
pour  l'honneur  de  son  nom,  —  elle  ne  parlait  pas  de  son 
mari  dont  elle  était  fortement  séparée  de  corps,  —  elle 
ne  voulait  forfaire  à  l'honneur  que  sous  les  brumes  de 
l'Angleterre,  quoiqu'elle  y  eût  des  amitiés  illustres.  Je  fis 
le  voyage  avec  elle,  une  de  ses  amies,  l'amiral  Gudin  et 
deux  camarades.  Très  gai  voyage  qui  m'apprit  à  con- 
naître Londres  par  l'autre  côté,  c'est-à-dire  par  l'aristo- 
cratie, grâce  à  quelques  pérégrinations  dans  les  châ- 
teaux. Je  ne  trouvai  d'abord  aucune  soirée  pour  courir 
les  tavernes.  On  m'avait  quelque  peu  lu  là-bas  comme 
romancier  et  comme  historien  du  xviii* siècle;  beaucoup 
de  portes,  souvent  closes,  s'ouvraient  gracieusement. 
Heureusement  que  j'avais  un  estoniac  d'enfer  et  que 
je  pouvais  défier  beaucoup  de  diables  à  quatre  au  vin 
de  Champagne. 

Mais  c'était  trop  de  beau  monde,  je  voulais  me  rat- 
traper. J'avais  alors  à  Londres  un  ami,  grâce  aux  révo- 
lutions :  c'était  Alphonse  Esquiros.  Je  lui  avais  dit  bon- 
jour en  passant  dans  son  petit  cottage.  Je  pris  enfin  le 
tems  de  vivre  un  peu  avec  lui.  Nous  avions  tant  de 
choses  à  nous  dire,  lui  sa  vie  à  Londres,  moi  ma  vie  à 
Paris,  car  nous  étions  de  ces  amis  qui  vivent  toujours 
un  peu  l'un  chez  l'autre  par  l'esprit,  tant  ils  sont  de  la 
même  famille  par  le  cœur. 

Il  m'initia  au  Londres  nocturne,  en  chercheur  obstiné 
qui  s'était  fait  l'historien  de  la  grande  ville. 

J'avais  en  même  tems  rencontré  quelques-uns  de  ces 
Parisiens  qu'on  salue  de  loin  sur  le  boulevard  et  à  qui 
on  serre  la  main  loin  de  Paris.  Mes  dernières  soirées 


furent  prises  pour  étudier  les  noctambules  du  pays  de 
Hyron,  de  llogarth  et  de  Shakspeare,  si  bien  que  je 
rentrais  toujours  trop  tard  pour  prendre  le  thc  que  ma 
belle  voyageuse  me  préparait  de  ses  blanches  mains. 
Le  lendemain,  au  déjeuner,  je  contais  mille  histoires 
pour  prouver  que  je  n'avais  pas  été  maître  de  moi.  Cela 
put  tromper  la  dame  jusqu'à  deux  fois,  mais  la  troisième 
fois  elle  me  dit  qu'elle  ne  prendrait  plus  de  thé.  Je  pou- 
vais regagner  ma  cause,  mais  je  lui  dis  avec  une  pointe 
d'impertinence  que  j'aimais  autant  les  Anglaises  à 
Londres  que  les  Parisiennes  à  Paris,  ce  qui  créa  un 
abyme  entre  nous. 

0  magie  des  souvenirs  !  Dans  toutes  mes  promenades 
nocturnes  où  je  retrouvai  le  Londres  de  1835  dans  le 
Londres  de  1857,  je  cherchai  toujours  la  figure  de  Per- 
dita,  c'est-à-dire  cette  vision  si  poétique  et  si  triviale  en 
même  tems.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  la  revoir, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  attablée  dans  son  nuage  de 
fumée,  mais  dans  son  auréole  de  jeunesse  et  de  beauté , 
même  tout  échevelée  par  sasaoulerie!  Un  de  mes  amis 
en  demanda  des  nouvelles  à  Leslie  qui  se  la  rappelait  à 
peine:  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue.^  — 
On  m'a  dit  qu'elle  s'était  jetée  dans  la  Tamise.  —  r3es 
peines  de  c<cur?-  — Non,  une  rage  de  dents.  —  De  si 
belles  dents  !  » 

O  femme  !  femme  I  femme  !  disaient  Shakspeare  et 
Beaumarchai. 
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Ninon 

Qu'y  a-t-il  au  delà  des  nuages,  au  delà  des  mon- 
tagnes, au  delà  des  forêts,  au  delà  des  neiges 
éternelles,  au  delà  des  océans,  au  delà  des  étoiles,  au 
delà  des  mondes  ?  L'âme  a  beau  s'essouffler  dans  la 
grande  course  au  clocher  de  l'infini,  elle  n'arrive  jamais, 
sinon  à  l'amour. 

Si  l'on  aime  tant  l'amour,  c'est  que  l'amour  est  une 
parcelle  de  l'infini,  c'est  l'abyme  sans  fond,  c'est  le  ciel 
sans  barrière,  on  s'y  jette  et  on  s'y  envole  éperdument. 
Aimer,  c'est  être  presque  Dieu,  c'est  déjà  vivre  de  la  vie 
éternelle,  c'est  goûter  au  ciel,  c'est  se  fondre  dans 
l'immensité. 

En  mars  ,  sous  le  beau  soleil  d'argent,  la  Nature  toute 
frileuse  encore  se  hasarde  à  dénouer  sa  ceinture.  Comme 
la  belle  fille  d'Ovide ,  les  fleurs  et  les  feuilles  lui  poussent 
déjà  aux  mains.  Ses  blonds  cheveux  vont  secouer  tout  à 
l'heure  l'arôme  des  aubépines  et  des  primevères.  Elle 
se  couronne  avec  deux  rameaux  rouges  de  l'arbre  de 
Judée.  Elle  foule  sous  ses  pieds  la  nappe  des  blés  verts; 
elle  attache  à  son  sein  la  branche  toute  fleurie  du  pêcher  ; 
elle  souffle  en  passant  sur  la  neige  des  pommiers  et 
sourit  en  reconnaissant  que  le  givre  ne  reparaîtra  plus. 

C'est  l'heure  d'aimer.  Pourquoi  ne  pas  retomber  tou- 
jours dans  la  folie  de  la  passion  ? 

Voilà  ce  que  j'écrivais  un  matin  de  mars  1840,  ne  me 


Volupté  Si 

doutant  pas  que  c'était  la  prescience  d'un  amour  cpii 
fut  une  passion  en  ce  tems-là. 

On  m'a  vu  souvent  me  risquer  dans  les  rues,  les  pro- 
menades et  les  théâtres  avec  une  jeune  Parisienne  qui 
ne  sortait  pas  du  Sacré-Cœur,  mais  qui  avait  quelque 
fierté  dans  l'attitude.  Elle  se  suspendait  à  mon  bras  bon 
gré  mal  gré,  aussi  bien  pour  aller  à  la  Bibliothèque 
royale  qu'à  la  Comédie  ou  à  l'Opéra. 

Je  l'avais  rencontrée  un  matin  quai  Voltaire.  Elle 
était  gaie  comme  un  jour  de  soleil  ;  je  lui  demandai  son 
secret  pour  rire  toujours;  après  quelques  paroles  jetées 
au  vent,  elle  me  répondit  que  c'était  pour  ne  pas  pleu- 
rer, a  Pleurer,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  quand  on  a  une 
figure  comme  celle-là.  —  Oui,  mais  mon  père  s'est 
remarié  avec  une  femme  qui  m'a  jetée  à  la  porte  ce 
matin.  —  Et  où  allez-vous.^  —  Je  vous  le  demande  ?  — 
Eh  bien  venez  chez  moi.  »  Nous  n'avions  pas  déjeuné, 
nous  entrâmes  au  café  d'Orsay  ou  je  déjeunais  tou- 
jours en  gaie  et  docte  compagnie.  Le  repas  fut  char- 
mant parce  que  Ninon  y  répandit  toutes  les  roses  de  la 
vingtième  année.  Ninon,  je  ne  lui  ai  jamais  connu 
d'autre  nom,  nous  dit  que  son  père  était  armurier,  pas- 
sage de  l'Opéra.  «  Cela  se  voit  tout  de  suite,  lui  dis-je, 
car  vos  yeux  sont  deu.K  pistolets  qui  font  feu.  —  Et 
vous  me  donnez  des  coups  d'épée  dans  le  cœur,  dit 
Clément  de  Ris.  —  Pourquoi,  messieurs  les  faiseurs  de 
phrases,  ne  pas  me  dire  tout  simplement  que  je  suis 
l'amour  et  que  je  perce  les  cœ'urs  avec  mes  flèches  !  — 
C'est  démodé,  s'écria  Ourliac,  nous  sommes  des  roman- 
tiques, nous  n'aimons  l'amour  qu'à  la  hussarde.  »  Le 
lendemain,  quand  Clément  de  Ris  vint  me  voir,  il  trouva 
Ninon  chez  moi,  uu  plutôt  il  me  trouva  chez  Ninon, 
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car  par  respect  pour  mes  mœurs  ,  j'avais  loué  pour 
elle  un  petit  appartement  au-dessus  du  mien,  une  vraie 
cage  sur  les  toits,  où  l'oiseau  pouvait  chanter  le  jour  et 
la  nuit  sans  agacer  les  voisins.  Déjà  Ninon  avait  pavoisé 
les  fenêtres  de  fleurs.  Clément  de  Ris  me  dit  :  cr  Tu  as 
peut-être  rencontré  le  bonheur.  —  Oh  !  mon  Dieu ,  lui 
répondis -je,  le  bonheur  c'est  un  arc-en-ciel  entre  deux 
orages,  les  joies  du  cœur  se  payent  toujours  par  les 
peines  du  cœur,  ainsi  nous  nous  adorons  depuis  hier 
et  nous  avons  déjà  failli  nous  battre.  —  C'est  pas  éton-' 
nant,  dit  mon  ami,  la  fille  d'un  armurier  !  —  Croiriez- 
vous,  dit  Ninon,  que  ce  matin,  il  m'a  mise  à  la  porte  de 
son  cabinet  de  travail  parce  qu'il  recevait  la  visite  de 
M.  Letronne  :  un  savant  !  Comme  si  je  n'en  savais  pas 
plus  que  lui  !  Aussi,  quand  il  est  monté  chez  moi,  je  lui 
ai  jeté  la  porte  au  nez.  Il  est  entré  en  riant,  j'étais 
furieuse,  j'ai  brisé  ce  petit  miroir  de  Venise,  ce  que  je 
ne  lui  pardonne  pas,  car  j'étais  si  jolie  là  dedans.  — 
Bravo  ,  bravissimo  !  s'écria  Clément  de  Ris  ,  c'est  le 
commencement  d'une  passion.  Quand  vous  vous  aime- 
rez bien,  vous  vous  jetterez  par  la  fenêtre.  » 

Nous  en  arrivâmes  bientôt  là.  Je  ne  jetai  pas  Ninon 
par  la  fenêtre,  mais  un  jour  de  haute  colère,  j'ouvris  la 
croisée.  Elle  s'imagina  que  c'était  pour  la  précipiter.  Je 
me  contentai  de  jeter  mon  chapeau,  ce  qui  la  calma. 

Théo  et  mes  autres  amis  commencèrent  une  com- 
plainte sur  les  colères  de  Ninon.  A  cela  près,  elle  était 
charmante,  enjouée,  rieuse.  Elle  jouait  du  piano  avec 
ses  mains  comme  si  elle  eût  joué  avec  ses  pieds,  mais 
elle  rachetait  cela  par  une  voix  divine:  elle  chantait 
comme  la  Persiani ,  tantôt  des  airs  d'opéra  ,  tantôt  des 
valses  et  des  quadrilles  avec  un  entrain  diabolique.  Il  y 
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avait  du  diable  dans  tout  ce  qu'elle  faisait  et  dans  tou 
ce  qu'elle  disait. 

Cependant  ma  mère  devait  venir  passer  quelques 
semaines  à  Paris.  Je  compris  qu'il  me  fallait  divorcer 
avec  cette  belle  folie  :  je  lui  proposai,  entre  deux  cajo- 
leries, de  l'envoyer  aux  bains  de  mer.  «  Oui,  avec  toi. 
—  Non,  sans  moi.  »  Elle  prit  le  mors  aux  dents  et  partit 
comme  une  jeune  cavale  emportée.  Je  la  rattrapai  au 
bas  de  l'escalier.  «  Je  t'aime  toujours,  mais  ma  mère  va 
venir.  —  Eh  bien,  quand  ta  mère  sera  partie,  tu  me 
reverras.  »  Elle  me  montra  la  clé  de  sa  chambre.  «  Je 
me  cacherai  là  comme  un  oiseau,  dit-elle,  à  moins  que 
je  ne  m'envole;  mais  pour  aujourd'hui  je  vais  me  sur- 
prendre moi-même  en  retournant  dans  ma  famille,  à 
moins  que  je  n'aille  chez  mon  amie  Léontine.  «  Natu- 
rellement elle  alla  chez  son  amie  Léontine.  Un  soir  que 
j'étais  au  théâtre  avec  ma  mère,  je  vis  la  belle  en  folle 
compagnie,  dans  une  avant-scène  de  rez-de-chaussée. 
0  cœur  humain!  Je  voulais  bien  qu'elle  fût  heureuse, 
mais  pas  tant  que  cela.  Je  ne  la  revis  plus  pendant  le 
séjour  de  ma  mère;  j'appris  par  la  portière  qu'elle  était 
venue  deux  ou  trois  fois  après  minuit,  tantôt  pour  une 
robe,  tantôt  pour  un  chapeau.  Quand  je  fus  seul,  je  fus 
bien  seul,  elle  ne  reparut  pas.  Je  ne  croyais  pas  que 
c'était  sérieux.  Je  m'imaginai  que  le  moindre  minois 
chiffonné  me  ferait  oublier  cette  beauté  à  la  diable.  Je 
partis  pour  Bade  avec  des  amis  ;  mais  tout  en  me  pro- 
menant vers  la  Foret  Noire  ou  vers  le  vieux  Château, 
je  voyais  apparaître  l'image  railleuse  ou  attristée  de 
Ninon  ;  je  sentis  que  mon  cœur  n'était  pas  content , 
j'avais  pris  la  fièvre  des  souvenirs  et  regrets,  je  trou- 
vais ridicule  de  finir  un  amour  si  gai  par  des  larmes, 
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mais  malgré  moi,  je  ne  pouvais  empêcher  mes  larmes 
de  monter  à  mes  yeux. 

Ici  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  transcrire  ces 
strophes  qui  diront  la  fin  de  ce  petit  roman.  J'étais 
revenu  à  Paris  et  je  cherchais  Ninon  dans  toutes  les 
figures  de  femmes,  mais  je  n'espérais  plus  la  trouver 
quand  une  nuit  je  montai  dans  sa  chambre,  pour  y  res- 
pirer le  parfum  amer  et  doux  du  tems  perdu  : 

Je  rouvre  tout  ému  celte  porte  ignorée, 
Qui  cachait  le  passé,  peut-être  Varenir. 
Mais  que  vois-je  ?  C'était  Ninon  tout  éplorée  : 
«  Ninon,  est-ce  bien  vous?  — Ami,  pourquoi  venir? 
«  —  Ninon,  chère  Ninon,  c'est  toi,  mon  adorée  ! 
«  Que  viens-tu  faire  ici?  —  Je  viens  me  souvenir! 
«  —  Ninon,  te  souviens-tu  de  7ios  folles  journées? 
a  Que  nous  avions  le  cœur  près  des  lèvres,  Ninon! 
a  —  Ali!  oui,  je  me  souviens  des  fraîches  matinées 
«  Oiije  te  disais  oui  quand  tu  nie  disais  non. 
«  —  Et  de  nos  belles  nuits  de  joie  illuminées, 
a  Oii  mon  cœur  éperdu  ne  disait  que  ton  nom. 

«  —  Ninon,  te  souviens-tu  des  heures  de  paresse 
a  Qui  passaient  sur  nos  cœurs  plus  vite  que  le  vent? 
«  —  Ah!  oui,  je  me  souviens!  Je  sens  encore  V ivresse 
«  Qui  couronnait  mon  front  sous  ton  baiser  savant. 
«  —  Tu  n'as  pas  oublié,  Ninon,  chère  maîtresse! 
«  Ce  balcon  oii  minuit  nous  surprenait  souvent?  » 

Dans  ses  bras  je  tombai  tout  éperdu  ;  —  son  âme 
Me  brûla  d'un  tel  feu  que  f  en  tressaille  encor  ;  — 
Si  vous  710US  aviez  7nis,  vous  auriez  vu  la  flamme 
Courir  autour  de  nous  en  jels  d'azur  et  d'or  ; 
Dans  nos  cœurs  enivrés  Vamour  chantait  sa  gamme  : 
Je  croyais  retrouver  tout  mon  divin  trésor. 


Voluptc  S5 

Eh  bien,  non,  ce  fut  tout!  —  Après  ccll:  secousse, 

l\t  tout  anéantie  en  cet  enthrassetnent, 

Ninon  me  prit  la  main,  et  d'une  voix  plus  douce 

Que  la  trise  du  soir  sur  la  mer  s'endormant  : 

«  Adieu,  dit-elle,  adieu!  je  pars,  le  l'cnl  me  pousse 

t  Au  pays  désolé  du  désenchantement. 

K  Adieu,  Je  sais  ramour  :  dans  ma  luxuriance, 

«  En  mon  cœur  agité  f  ai  souvent  descendu  : 

ff  Eille  d'Eve,  j'ai  vu  l'Arhre  de  la  Science, 

«  Et  j'ai  porté  ma  touche  à  tout  fruit  défendu  ; 

«  Je  suis  trop  familière  avec  l'Expérience 

a  Pour  vouloir  retrouver  l'Amour,  s'il  est  perdu.  » 

Je  ne  l'ai  pas  revue!  Où  donc  est-elle  allée? 

Quelquefois,  à  minuit,  dans  le  funèbre  chœur 

Des  pâles  visions,  elle  vient  désolée; 

Elle  penche  sur  moi  son  doux  masque  moqueur  : 

«  C'est  moi,  mon  cher  amour!— C'est  toi,  mon  affolée  !  r> 

Et  ses  larmes  encor  me  vontjusques  au  ca'ur. 


Volupté  de  la  tromperie 


Dans  les  premiers  jours  d'octobre  i8  j  i ,  une  jeune  fille, 
je  pourrais  dire  une  jeune  folle,  me  vint  de  Metz, 
toute  enthousiasmée  d'un  de  mes  romans.  C'était  une 
fort  belle  créature,  une  brune  aux  yeux  verts,  tour  à  tour 
emportée  et  nonchalante.  Je  n'ai  jamais  vu  de  nature 
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plus  illogique,  tantôt  tout  à  l'action,  tantôt  tout  à  la 
paresse  de  l'esprit  et  des  sens,  se  passionnant  pour 
une  idée  et  la  prenant  en  haine,  ondoyante  et  diverse, 
croyant  à  tout  et  ne  croyant  à  rien,  suave  et  colère, 
ange  et  démon.  Après  tout,  n'est-ce  pas  la  femme  d'où 
qu'elle  vienne?  Mais  celle-ci  était  plus  rapide  que  les 
plus  rapides  en  ses  évolutions  et  en  ses  révolutions. 
Naturellement  je  fus  ravi,  quoiqu'elle  me  choquât  par 
un  grand  art  de  se  mal  habiller,  car  elle  avait  mis 
quelque  recherche  et  quelque  coquetterie  en  s'attifant  à 
la  mode  de  l'an  passé.  Mais  c'était  si  facile  à  corriger  ! 
Il  n'y  avait  qu'à  la  déshabiller,  dirait  Rabelais. 

Je  n'y  allai  pas  si  vite.  Pour  me  prouver  qu'elle 
n'était  pas  une  coureuse  d'aventure,  elle  me  parla  de  la 
situation  de  sa  famille  :  son  père,  un  colonel,  sa  mère,  une 
demoiselle  à  blason.  Son  affolement  pour  la  littérature 
romantique  et  romanesque  désespérait  son  père  et  sa 
mère  qui  menaçaient  de  ne  pas  lui  donner  comme  à  sa 
sœur  une  dot  de  cent  vingt  mille  francs,  ce  qui  alors  était 
déjà  une  jolie  dot.  «  Mon  père  et  ma  mère,  me  dit-elle, 
veulent  que  j'épouse  un  avocat.  —  Pourquoi  pas  ?  lui 
répondis-je,  tout  en  commençant  à  flirter  avec  elle.  — 
Pourquoi  pas  !  C'est  qu'à  Metz  nous  voyons  trop  la 
magistrature.  Ce  monde-là  m'ennuie,  il  me  semble  que 
le  papier  jauni  des  requêtes  et  des  jugements  parche- 
miné les  figures  des  gens  du  palais.  » 

Après  tout  je  ne  voulais  pas  la  jeter  malgré  elle  dans 
les  bras  de  l'avocat.  C'était  l'heure  du  dîner,  je  lui  offris 
d'être  ma  convive  chez  Pinson,  Elle  ne  fit  pas  de  ma- 
nières pour  m'accompagner.  Nous  dînâmes  gaiement. 
Je  me  croyais  déjà  son  maître,  mais  au  dessert  elle 
s'enhardit  jusqu'à  tirer  de  sa  poche   une  vingtaine  de 
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petits  feuillets  en  me  disant  :  (f  Ce  sont  mes  pix-sics.  » 
Ce  qui  changea  rudement  la  température.  11  me  fallut 
ouïr  des  odes  et  des  stances  dans  le  mode  lamartinicn. 
Comme  je  trouvais  tout  cela  sublime,  elle  vint  s'asseoir 
sur  mes  genoux  pour  me  lire  le  dernier  feuillet.  C'était 
le  bouquet,  un  sonnet  à  moi-même.  Je  lui  proposai 
de  retourner  chez  moi  pour  continuer  cette  séance  poé- 
tique. Elle  prit  mon  bras  comme  si  le  maire  y  eût  passé  ; 
une  foischezmoi,cefut  une  autre  femme.  Elle  me  parla  du 
sacrement  du  mariage  avec  onction.  J'eus  beau  vouloir  la 
battre  par  les  paradoxes  les  plus  irrésistibles,elle  tint  ferme 
à  sa  couronne  d'oranger.  Elle  redevint  même  si  provin- 
ciale, qu'elle  perdit  la  moitié  de  sa  beauté  et  que  je  pris 
mon  chapeau  pour  briser  là.  Nous  sortîmes  en  bifurquant. 

Le  lendemain,  je  n'y  pensais  plus;  mais  quand  je 
rentrai  chez  moi,  vers  minuit,  je  trouvai  la  belle  sur 
mon  oreiller,  dans  l'abandon  d'une  femme  qui  se  croit 
bien  dans  son  lit.  Cela  n'était  plus  si  provincial.  Je  ne 
sais  si  je  l'embrassai  sur  le  mode  lamartinien,  ou  sur 
le  mode  saphique,  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  fut  ado- 
rable jusqu'à  l'aurore,  car  elle  m'ouvrit  de  ses  doigts 
de  roses  les  portes  du  réveil. 

Nous  voilà  donc  mariés  sans  plus  de  cérémonie,  très 
heureux  tous  les  deux  d'avoir  sauté  par-dessus  les  for- 
malités prosaïques.  Ce  fut  une  nouvelle  chanson. 

Magdeleine  avait  bien  un  peu  le  défaut  d'être  une  muse, 
mais  elle  ne  l'affichait  pas.  Tout  le  mois  d'octobre  fut 
une  lune  de  miel  avec  les  soirées  au  coin  du  feu.  Elle 
ne  sortait  presque  pas,  craignant  de  rencontrer  son  père 
qui  sans  doute  la  cherchait,  ou  quelqu'un  de  sa  famille  ; 
car  elle  avait  à  Paris  des  cousins  amoureux  d'elle. 

Un  jourquenousnous  risquàmesàl'Odéon,  l'incognito 
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fut  trahi,  quoiqu'elle  eût  gardé  son  voile.  Heureusement 
que  le  lendemain  une  lettre  anonyme  nous  arriva  avant 
son  père.  Que  faire?  Elle  ne  voulait  pas  retourner  à 
Metz.  Elle  avait  peur  d'être  sacrifiée  comme  Virginie 
sur  l'autel  de  la  pudeur.  Elle  me  demanda  de  l'emmener 
bien  loin,  en  Italie  ou  en  Espagne.  En  ce  tems  on  n'allait 
ni  d^un  côté  ni  de  l'autre  par  le  train  express.  Je  lui 
répondis,  tout  en  buvant  ses  larmes,  que  j'aimerais  mieux 
résilier  mes  fonctions  que  d'aller  jusque-là.  Je  trouvais 
bien  plus  simple  de  nous  cacher  dans  un  autre  coin  de 
Paris.  Elle  y  consentit.  Nous  cherchâmes  quelque  peu 
autour  de  la  Place-Royale.  Nous  nous  nichâmes  rue 
Saint-Louis,  dans  le  petit  hôtel  des  Archives,  inconnu  à 
toute  la  province  comme  à  tout  Paris;  d'ailleurs,  pour 
n'être  pas  surpris  ensemble,  je  pris  une  chambre  au 
second  étage,  tandis  qu'elle  se  logeait  à  l'entresol,  elle 
sur  la  cour,  moi  sur  la  rue,  naturellement  sous  des  noms 
d'emprunt;  mais  le  préfet  de  police  avait  cent  yeux  :  le 
soir  même,  le  jeune  avocat  qui  avait  fait  lui-même  le 
voyage  de  Metz  découvrit  la  cachette.  J'étais  à  la  fenêtre, 
je  le  reconnus  pour  un  étudiant  de  mes  camarades. 
11  m'avait  reconnu  moi-même  à  la  fenêtre.  J'allai  au- 
devant  de  lui  dans  l'escalier.  «  Que  diable  viens-tu  faire 
ici?  —  C'est  toute  une  histoire.  Je  viens  de  Metz  tout 
bêtement  pour  retrouver  ma  fiancée  qui  s'est  envolée  ! 
Mais  tu  comprends  qu'après  une  pareille  folie,  elle  n'est 
plus  ma  fiancée.  —  Eh  bien  alors  pourquoi  la  cherches- 
tu  ?  —  Parce  que  je  l'aime.  —  Alors  tu  es  fou  comme 
elle.  —  Peut-être.  11  paraît  qu'elle  est  ici.  —  Que  diable 
veux-tu  qu'elle  fasse  ici  ? — Ah!  voilà  ce  que  je  ne  sais 
pas  ;  mais  une  servante  de  Metz  qui  habite  à  deux  pas 
et  qui  a  servi  chez  son  père  l'a  fort  bien  reconnue.  —  Et 
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tu  viens  la  voir  pour  lui  faire  des;  remontrances  et  pour 
la  séduire  ?  —  Je  viens  la  voir  pour  la  voir.  —  Est-elle 
jolie  ?  —  Très  jolie,  je  te  présenterai  à  elle,  car  elle  fait 
des  vers.  C'est  là  son  seul  défaut.  Et  toi,  que  diable 
fais-tu  ici  ?  —  Moi,  force  d'étudier  aux  Archives  qui 
sont  à  deux  pas,  je  me  suis  loge  en  cet  hôtel  pour 
quelques  jours  afin  de  ne  pas  perdre  une  heure.  » 

Cinq  minutes  après,  l'avocat  me  présentait  à  son 
enjôleuse  qui  joua  bien  la  comédie.  Nous  voilà  tous 
les  trois  les  meilleurs  amis  du  monde;  l'avocat  était 
venu  comme  fiancé  et  comme  ami  de  la  famille;  mais 
l'amour  l'emporta  sur  la  raison  :  il  n'avertit  pas  le 
colonel.  Il  prit  une  chambre  au  troisième  étage, 
pour  être  près  de  Magdeleine  et  pour  monter  la 
garde  devant  le  séducteur.  Nous  voilà  donc  trois  dans 
le  petit  hôtel,  moi  jouant  les  Valère,  Magdeleine  les 
Lucile  et  l'avocat  les  Jocrisse.  Ce  ne  fut  pas  tout,  un 
quatrième  personnage  entra  en  scène  :  c'était  Mina,  ma 
maîtresse  du  moment,  une  passion  à  la  vie  à  la  mort, 
comme  toutes  les  passions  qui  durent  six  semaines. 
Comment  avait-elle  découvert  la  cachette?  C'était  bien 
simple  :  j'avais  été  dans  l'après-midi  dire  à  la  Revue  de 
Paris  qu'il  fallait  m'envoyer  mes  épreuves  rue  Saint- 
Louis,  où  je  serais  pendant  quelques  jours.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  secret  dans  les  journaux  qu'à  la  comédie. 
M""  Mina  qui  était  fort  lettrée  en  sa  qualité  de  comé- 
dienne avait  ce  jour-là,  à  son  retour  de  quelques  repré- 
sentations dans  le  Midi,  rencontre  Bonnaire  qui  lui 
demanda  pourquoi  j'étais  allé  me  percher  dans  la  rue 
Saint-Louis,  à  l'hôtel  des  Archives?  Elle  était  venue  me 
faire  la  même  question.  Quand  je  vis  arriver  Mina,  je  lui 
dis  que  je  lui  écrivais  pour  l'appeler.  Elle  fureta  partout 
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sans  dénicher  la  femme.  Je  lui  confiai  d'un  air  distrait 
que  par  hasard  j'avais  rencontré  là  un  camarade  et  sa 
fiancée.  Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  tous  réunis 
chez  Magdeleine  qui  ne  s'accommoda  pas  du  tout  de  la 
nouvelle  venue,  mais  qui  lui  fit  bon  visage. 

On  décida  qu'on  dînerait  ensemble  dans  un  cabaret  du 
voisinage.  Pour  apaiser  les  fureurs  jalouses  de  Magde- 
leine, je  logeai  Mina  au  quatrième  étage.  «  Si  cela 
continue,  me  dit  Magdeleine,  tout  Paris  habitera  demain 
l'hôtel.  »  Elle  me  défendit,  à  moi  qui  habitais  l'enrresol, 
d'avoir  la  nuit  aucune  correspondance  avec  le  qua- 
trième étage;  mais  de  ne  pas  manquer  de  venir  causer 
au  second.  «  Mais  l'avocat  ?  —  Oh  !  sa  cause  est  tou- 
jours perdue!  S'il  veut  aller  au  quatrième  étage,  je  ne 
m'y  oppose  pas.  » 

La  comédie  se  compliquait.  C'était  fort  gai  jusque-là, 
mais  je  pressentais  une  fin  tragique,  à  moins  que  l'avocat 
ne  m'enJevât  Mina.  Mais  Magdeleine  avait  de  trop  pro- 
fondes racines  dans  son  cœur.  C'était  le  personnage 
tragique.  Après  avoir  maudit  cette  fugitive  Magdeleine, 
il  s'attachait  à  elle  avec  désespoir,  parlant  encore  des 
fiançailles,  me  demandant  à  moi-même  pour  qui  elle 
avait  bien  pu  le  fuir,  tout  en  fuyant  sa  famille. 

J'avais  peur  que  la  première  nuit  ne  fût  orageuse  ; 
mais  l'avocat  qui  croyait  toujours  que  sa  fiancée  était  un 
ange  dormit  comme  un  bienheureux.  J'avais  dit  à  Mina 
que  je  ne  reviendrais  qu'à  minuit  delà  Revue  de  Paris,  si 
bien  qu'elle  s'endormit  aussi  comme  une  bienheureuse. 
Aussi  je  ne  songeai  pas  à  la  réveiller,  vers  deux  heures 
du  matin,  quand  j'entrai  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  nouvelle  édition  de  la  tromperie,  quoi- 
que  Mina  fût  une  rusée  commère  et  quoique  l'avocat 
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veilldtdeprès.A  la  troisième  représentation,  Mapfdcleinc 
me  dit  avec  abondance  de  cœur  :  «  N'est-ce  pas  que  nous 
sommes  bien  heureux  de  les  tromper  tous  les  deux  ?  — 
Et  de  nous  tromper  nous-mêmes,  »  dis-je  à  ma  belle 
amie. 

On  peut  voir  par  là  que  cette  gentille  ingénue  qui 
rimait  des  vers  lamartinicns,  qui  avait  tant  d'aspira- 
tions vers  les  nuages,  savourait  avec  cruauté  les  joies  de 
l'amour  comme  les  cnfans  martyrisent  les  colombes. 
La  volupté  de  la  tromperie  doublait  en  son  cœur  ou 
plutôt  en  son  esprit  la  volupté  de  la  passion. 

Cela  ne  dura  pas  longtems  :  la  muse  lamartinienne, 
prise  soudainement  d'un  vif  repentir,  retourna  à  Metz, 
«  comme  elle  était  venue  »  ,  dis-jc  à  l'avocat.  Aussi 
l'épousa-t-il  avec  effusion.  Le  souvenir  qui  m'est  resté 
de  cette  aventure  me  représente  toujours  cette  jeune 
vierge  venant  tout  risquer  à  Paris,  sous  prétexte  de 
poésies  rimées,  oubliant  que  la  vraie  poésie  n'a  pas 
de  dictionnaire  de  rimes.  C'est  surtout  cette  fureur  de 
la  tromperie  qui  lui  faisait  dire  :  «  Oh  !  comme  je  suis 
heureuse  !  Nous  trompons  mon  iiancé  et  ta  maîtresse  qui 
sont  là  sous  le  même  toit  et  qui  ne  s'en  doutent  pas!  » 

Je  donne  ces  paroles  en  méditation  aux  philosophes 
qui  croient  connaître  la  femme,  cet  abyme  de  contra- 
diction —  et  d'innocence! 


92  Les    Confessions 


VII 

La  femme  romanesque 

J'ai  toujours  commencé  à  prendre  les  femmes  par  la 
volée  spiritualiste.  Il  faut  enlever  leur  âme  avant  d'en- 
lever leur  corps.  Le  platonicisme  est  le  meilleur  chemin, 
à  moins  d'avoir  affaire  à  une  pervertie  —  et  encore  ! 

De  1830  à  1840,  on  vit  errer  par  Paris,  dans  les  sa- 
lons, dans  les  théâtres,  dans  les  promenades,  les  femmes 
romanesques  ou  romantiques  frappées  de  la  desespe- 
ranza;  on  les  reconnaissait  à  l'air  vaporeux,  aux  yeux 
humides  et  chercheurs,  à  la  chevelure  abandonnée.  La 
passion  les  avait  toutes  pâlies,  —  passion  de  la  poésie, 
de  l'idéal  ou  de  l'amour.  Ce  n'était  pas,  comme  plus 
tard,  la  volupté  qui  les  entraînait,  c'était  la  soif  de  l'in- 
connu. En  attendant,  elles  s'abreuvaient  dans  la  coupe  de 
Balzac,  de  Sainte-Beuve,  d'Alfred  de  Musset,  d'Alexan- 
dre Dumas,  de  George  Sand,  d'Alphonse  Karr.  C'a  été 
le  beau  tems  pour  les  romanciers,  —  ceux  qui  aimaient 
les  aventures,  mais  tous  les  aimaient.  —  Depuis,  j'ai 
vu  des  romanciers  qui  n'étaient  pas  romanesques,  de 
braves  gens  qui  ont  pris  une  patente  pour  écrire  des 
romans  et  qui  font  cela  comme  le  premier  métier  venu. 

Pour  moi,  j'écrivais  des  romans  par  amour  de  l'art  et 
par  amour  de  l'amour  ;  aussi  m'a-t-on  vu  dans  cette 
première  période  paraître  et  disparaître  avec  quelques 
chercheuses  en  rupture  de  ban,  mariées  ou  non,  jeunes 
filles  ou  jeunes  femmes,  qui  croyaient  à  la  fatalité  des 
passions.  Un  jour,  un  valet  de  pied  m'apporta  un  petit 


billet  parfume,  un  vrai  pli  cacheté,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  d'enveloppe  et  que  le  billet  n'était  retenu  que  par  un 
ruban  bleu,  scellé  aux  armes  de  la  dame  ;  il  me  sembla 
qu'un  oiseau  chanteur  venait  battre  des  ailes  dans  mon 
cabinet  ;  je  sentis  tout  de  suite  que  c'était  autre  chose 
qu'une  invitation  à  dîner. 

Je  brisai  le  cachet,  et  je  déchiffrai  ceci  dans  de  vraies 
pattes  de  chat.  On  n'avait  pas  mis  à  la  mode  en  ce 
tems-lù  la  solennelle  écriture  ù  grands  bâtons  des 
femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Que  diricz-ivus.  Monsieur,  si  une  femme  qui  vous  lit 
fresque  tous  les  dimanches  d.ins  Li  Revue  de  IMris, 
s  avisait  d'aller  cjuser  liltérature  ,   rien   que  littéralure, 

avec  vous. 

Une  femme  qui  s'ennuie. 

Point  d'autre  signature.  J'avais  étudié  le  blason,  j'es- 
sayai de  fixer  un  nom  sur  les  armoiries  de  la  dame,  je 
ne  trouvai  pas.  Naturellement,  je  répondis  de  la  même 
encre  : 

Je'  dirais  que  je  suis  un  homme  qui  s'ennuie,  et  que  je 
voudrais  Hen  causer  littérature,  rien  que  littérature, 
avec  M'""  Trois  étoiles. 

J'attendis  ce  jour-là,  puis  le  lendemain.  Je  n'y  songeais 
plus  le  surlendemain,  quand  je  devinai  au  coup  de  son- 
nette que  c'était  la  dame.  J'avais  peur  devoir  apparaître 
un  monstre,  je  fus  surpris  de  voir  arriver  une  femme 
quasi  belle,  tout  à  la  fois  femme  du  monde  et  femme 
artiste  ;  de  la  fierté  et  de  l'abandon  ;  mais  elle  me  parla 
avec  la  voix  enrouée  de  .M'"^'  Dorval,  pour  me  chauler  la 


94  I-^s    Confessiojis 

chanson  des  désillusionnées  :  «  Est-ce  la  peine  de  vivre? 

—  On  ne  vous  aime  donc  pas,  Madame?  — Si,  on  m'aime 
trop,  mais  je  n'aime  pas.  — Oui,  vous  êtes  de  celles  qui 
filent  de  la  laine.  —  Non,  je  suis  paresseuse  comme 
les  roseaux,  je  me  laisse  aller  au  gré  du  vent.  Voilà 
pourquoi  je  lis  des  romans;  mais,  par  malheur  pour 
moi,  voilà  que  je  cherche  le  romancier  sous  le  roman, 
je  me  demande  si  les  mœurs  font  les  romanciers,  ou  si 
les  romanciers  font  les  mœurs.  —  Oui  et  non.  On 
pourrait  dire  sans  se  tromper  que  les  romanciers  défont 
les  mœurs.  —Oui,  les  romanciers  comme  vous.—  Moi, 
je  ne  peins  que  ce  que  je  vois,  je  ne  suis  que  le  metteur 
en  scène  des  comédies  de  ce  monde.  —  Ce  n'est  pas 
vrai,  vous  créez  des  femmes  idéales,  belles  comme  le 
péché,  selon  votre  expression.  —  Que  voulez-vous,  la 
vertu  est  comme  le  bonheur,  elle  n'a  pas  d'histoire.  Je 
ne  me  crois  pas  plus  dépravé  que  Dieu  qui  a  créé  Eve. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Dieu,  c'est  la  faute  d'Adam. 
Un  poignard  de  Tolède,  s'écria-t-elle,  voulez-vous  me 
le  donner  ?  —  Pourquoi  faire  ?  —  On  ne  sait  pas.  Il  me 
faudra  peut-être  jouer  le  rôle  de  Lucrèce,  car  Brutus 
veille  sur  moi.  —  S'il  vous  attend  à  la  porte,  voulez- 
vous  que  je  le  fasse  entrer?  »  Nous  passâmes  dans  la 
chambre  à  coucher.  «  Tiens,  voilà  un  lit  laqué,  j'en  ai 
vu  un  pareil  chez  ma  grand'mère.  —  Oui,  ce  lit  m'a 
coûté  cent  sous.  —  Est-ce  qu'on  y  rêve  pour  cent  sous? 

—  Si  vous  voulez  tenter  l'aventure?  » 

La  belle  se  révolta.  Nous  passâmes  sur  le  balcon  où 
elle  remarqua  que  je  cultivais  les  fraises  dans  mon 
petit  jardin  babylonien,  c  XOus  clos  bien  heureux  de 
demeurer  ici.  —  C'est  un  bonheur  que  vous  pourriez 
partager  avec  moi.» 
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Nouvelle  agitation  de  la  dame.  J'avai;;  ouvert  quelques 
parenthèses  dans  notre  causerie  pour  lui  parler  de  sa 
beauté  rarissime  et  de  son  charme  irrésistible.  Ce  à  quoi 
elle  répondait  :  «  Chanson  connue  sur  un  air  connu.  » 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi.  Elle  reprit  son  om- 
brelle; mais  je  l'arrêtai  à  la  porte  de  l'antichambre  avec 
les  prières  et  les  surprières  d'un  homme  soudainement 
aiïolé.  «  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  de  m'en 
aller  !  —  Eh  bien,  ne  vous  en  allez  pas.  —  .\ttendc/.  ma 
fantaisie.  » 

Elle  s'envola.  Elle  revint  un  mois  après,  sans  tambour 
ni  trompette.  Je  l'avais  à  peu  près  oubliée  ;  dès  que  je 
l'aperçus,  je  sentis  que  je  l'aimais.  Nous  reprîmes  la 
causerie  sur  le  même  ton  railleur  un  peu  plus  attendri. 
Tout  d'un  coup  elle  médit  :  «  Si  vous  saviez  comme  je 
suis  malheureuse!  »  Je  croyais  qu'elle  allait  fondre  en 
larmes,  mais  elle  éclata  de  rire.  «  Pourquoi  cles-vous 
malheureuse? —  Parce  que  j'ai  horreur  de  mon  chez- 
moi. —  Eh  bien!  venez  ici.  —  Oui,  à  une  condition, 
c'est  que  vous  irez  chez  moi.  —  Et  Brutus?  —  11  est 
parti  {)our  Vienne.  » 

Il  faut  accepter  tout  des  femmes  quand  elles  sont  en 
train  de  donner,  ne  fût-ce  qu'une  miette  de  leur  cœur.  Je 
répondis  à  la  dame  :  «  C'est  dit,  vous  viendrez  ici  et 
j'irai  chez  vous,  votre  intérieur  me  servira  à  étudier  une 
femme  de  plus.  —  Oui,  mais  vous  n'aurez  pas  le  droit 
de  revenir  chez  vous. — 0  femme  fantasque  et  char- 
mante, je  me  soumets!  Quand  nous  croiserons-nous  en 
chemin  ?  —  Aujourd'hui,  si  vous  voulez;  je  vais  rentrer 
chez  moi  et  j'enverrai  des  draps.  »  Je  me  mis  à  rire. 
«  N'oubliez  pas  votre  chemise  de  nuit!  Et  moi,  me 
dispensez-vous  d'envoyer  des  draps  chez  vous.^  » 
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Je  croyais  jusque-là  que  c'était  une  simple  gageure, 
mais  la  dame  n'était  pas  partie  depuis  une  demi-heure, 
qu'une  grande  fille  de  chambre,  sérieuse  comme  une 
potence,  apporta  une  magnifique  paire  de  draps  de  ba- 
tiste qu'elle  mit  à  mon  lit  sans  sourciller.  Je  n'en  reve- 
nais pas.  «  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  première  fois, 
j'imagine,  que  vous  vous  livrez  à  cet  exercice?  »  Cette 
fille  ne  me  répondit  que  par  un  silence  éloquent.  Je  vis 
bien  qu'elle  ne  parlerait  pas,  et  je  jugeai  qu'il  serait 
ridicule  de  faire  d'autres  questions.  La  dame  m'avait 
parlé  des  célèbres  draps  de  satin  noir  de  M.  de  Balzac, 
destinés  sans  doute  à  quelque  femme  haute  en  couleur. 
Pour  elle,  qui  était  blanche  comme  la  lune,  elle  ne 
craignait  pas  la  blancheur  de  la  batiste. 

Si  ce  roman  vrai  vous  ennuie,  sautez  la  dernière  page. 

Je  fus  fidèle  à  nos  conventions,  comme  si  elles  eus- 
sent été  écrites  sur  papyrus.  Le  soir,  j'allai  rue  de 
Babylone,  vers  onze  heures,  la  dame  était  toute  habillée 
pour  venir  chez  moi.  «  Je  partais.  —  Eh  bien,  je  vais 
vous  conduire.  —  Nenni,  nenni,  vous  êtes  mon  hôte, 
vous  allez  vous  coucher;  si  vous  venez  avec  moi,  je 
vous  jure  que  je  n'entrerai  pas  chez  vous.  Ce  que  je 
veux,  c'est  bien  simple,  c'est  de  dormir  dans  un  autre 
lit,  dans  une  autre  chambre,  dans  une  autre  atmosphère  ; 
les  médecins  de  l'âme  me  conseilleraient  cela  pour  tuer 
l'ennui  en  moi.  » 

J'obéis.  Je  saluai  la  dame  à  sa  porte  et  je  rentrai  chez 
elle. 

Naturellement,  je  ne  me  couchai  pas.  Il  y  avait  là  des 
livres  ennuyeux,  et  je  faillis  m'endormir  debout;  mais, 
vers  minuit  et  demi,  je  me  mis  en  route  pour  rentrer 
chez  moi,  en  homme  qui    ne  découche  jamais  !  J'avais 
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des  mœurs.  Je  songeais  en  souriant  à  ces  sentiers  perdus 
que  prend  la  femme  romanesque  pour  faire  sa  chute  plus 
poétique.  D'ailleurs,  c'est  une  illusion  de  plus,  la  femme 
joue  à  cache-cache,  comme  les  enfans  qui  se  croient 
invisibles  parce  qu'ils  se  mettent  la  main  sur  les  yeux. 

J'étais  arrivé  sous  mon  balcon,  la  dame  ne  rêvait  pas 
à  la  belle  étoile.  Comme  ce  n'est  plus  le  tems  des  séré- 
nades ni  des  échelles  de  soie,  je  montai  lestement 
pour  voir  si  la  dame  dormait  bien  chez  moi.  Elle  faisait 
semblant  de  dormir  —  je  la  pris  au  mot  —  la  suite  au 
prochain  numéro. 


\1I1 
L'amour  sans  lendemain 


En  ce  tems-là  on  prenait  encore  le  tems  d'aimer. 
Aujourd'hui  tout  va  si  vite  que  c'est  à  peine  si  on 
accorde  àson  cœurcinq  minutes  d'arrêt  entre  une  œuvre 
de  charité,  une  valse  éperdue,  un  tourbillon  de  bourse 
ou  un  pari  sur  le  turf,  car  maintenant  les  femmes  ont 
pris  les  belles  habitudes  de  leurs  maris  et  de  leurs 
amans.  Célimcnc  donne  des  ordres  de  bourse  et  parie 
aux  courses,  scn  éventail  n'est  souvent  qu'une  carte  à 
jouer,  mais  c'est  toujours  l'homme  qui  paie  la  carte. 

Ces  intrépides  amazones  le  prennent  de  haut  avec  les 
scntimcntaleries  de  leurs  devancières  ;  aucune  d'elles 
ne  daignent  se  promener  sur  le  lac  de  Lamartine;  elles 
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n'iraient  pas  à  Venise  comme  George  Sand  avec  Alfred 
de  Musset,  même  pour  le  tromper.  Elles  aiment  à  brûle- 
pourpoint  :  bonjour,  bonsoir.  C'est  l'heure  et  le  moment  de 
Crébillon  le  gai.  Pourquoi  attendre  au  lendemain  ?  Pour- 
quoi s'éterniser  dans  un  amour  ? 

Il  m'est  arrivé  ceci  dans  un  hôtel  du  meilleur  monde. 
La  dame  était  fort  jolie  :  je  n'ai  pas  peur  de  la  compro- 
mettre, puisque  je  ne  sais  pas  son  nom.  La  maîtresse  de 
la  maison  nous  avaient  acoquinés,  selon  le  vieux  mot, 
c'est-à-dire  qu'elle  nous  avait  avoisinés  à  table,  pour  un 
dîner  quasi  solennel,  d'hommes  d'État  et  d'hommes 
de  lettres  :  tout  le  monde  au  dîner  parla  politique  , 
hormis  moi  et  la  dame.  Elle  m'avait  charmé  par  de 
grands  yeux  bleus  sous  des  cils  noirs.  Ce  n'était  pas 
tout,  car  elle  avait  l'esprit  provoquant  comme  son  sein, 
esprit  toujours  en  avant,  toujours  en  bataille.  On  fait  du 
chemin  avec  ces  femmes-là,  à  moins  qu'elles  ne  restent 
en  route  ou  ne  bifurquent  soit  par  caprice,  soit  par  un 
rappel  de  leur  vertu.  Au  bout  de  cinq  minutes  nous 
nous  connaissions,  quoique  la  maîtresse  de  la  maison 
eût  oublié  de  nous  présenter.  Quand  je  m'assieds  à  une 
table  plus  ou  moins  hospitalière,  ma  première  occu- 
pation est  de  renverser  le  menu  ou  la  carte  qui  marque 
mon  nom.  Je  ne  sais  si  la  dame  en  fit  autant  ce  soir-là, 
mais  je  ne  vis  pas  le  sien.  Cela  ne  nous  empêcha  pas, 
presque  au  début,  de  nous  engager  dans  tous  les  dédales 
de  la  conversation,  sauf  à  n'y  pas  nous  retrouver.  Je  vis 
bien  que  je  n'avais  pas  affaire  à  une  précieuse  ni  à  une 
bégueule  :  chaque  fois  que  je  risquais  une  légère  atta- 
que, la  dame  répliquait  par  un  coup  droit.  J'avais  le 
cœur  aussi  content  que  l'esprit,  elle-même  paraissait 
s'amuser  beaucoup.  De  tems  en  tems  nous  nous  disions  : 
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«  (^uand  on  pense  qu'ils  en  sont  encore  à  Thiers  et  à 
Giiizot  !  » 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  chercher  des  femmes  sous  la 
table  avec  mes  pieds  :  il  y  a  trop  longtems  que  je  suis 
sorti  du  collège  pour  tenter  ces  enfantillages  magné- 
tiques. Le  regard  a  plus  d'action,  puisqu'il  jette  la 
flamme  du  cœur.  Aussi  je  parlais  des  yeux.  Nous  sui- 
vions toujours  notre  chemin  : 

Oh!  les  Jolis  propos  cl  les  char  manies  choses 
Que  me  disait  la  belle  en  la  saison  des  roses. 

C'était  l'hiver,  mais  c'était  la  saison  des  roses,  car  la 
table  riait  par  les  bouquets,  et  tous  les  convives  avaient 
re^ju  une  rose-thé  comme  marque  de  bienvenue.  «  Je 
serais  très  heureuse,  me  dit  tout  à  coup  la  dame,  si  je 
n'étais  si  mal  habillée.  »  Je  me  hâtai  de  prendre  mon 
monocle  pour  mieux  voir  encore  les  épaules  et  les  seins 
de  la  dame.  «  Vous  appelez  cela  mal  habillée  !  dis-je 
avec  admiration  ,  mais  vous  êtes  vêtue  de  chair  de 
pèche.  —  Chair  dépêche  si  vous  voulez,  mais  je  n'aime 
ni  rétoffc,  ni  la  façon  de  ma  robe.  —  \'ous  avez  raison, 
le  peu  de  robe  que  vous  avez  nuit  encore  à  l'admirable 
sculpture  de  votre  corsage.  —  Ncst-cc  pas.^  —  Comment 
donc  1  les  Grecs  qui  étaient  des  malins,  Praxitèle  ou 
Cléomène,  ne  mettaient  pas  de  robes  du  tout  à  leurs 
statues.  —  Oui,  elles  étaient  moins  décolletées  que  les 
Parisiennes  qui  vont  au  bal.  —  Oui.  parce  qu'elles 
étaient  toutes  nues.  •> 

Nous  en  étions  là  quand  Limaitresse  de  la  maison  qui 
ne  voulait  pas  qu'on  se  prit  à  la  gorge  pour  .M.  Guizot 
ou  M.  Thiers,  leva  soudainement  la  séance.  Je  conduisis 
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ma  voisine  dans  le  petit  salon  où  l'on  devait  servir  le 
café,  mais  à  peine  étions-nous  devant  la  cheminée  qu'elle 
disparut  comme  une  ombre.  Je  la  cherchai  des  yeux, 
car  je  me  sentis  tout  à  coup  bien  seul  parmi  mes  com- 
pagnons du  dîner.  On  prit  le  café,  elle  ne  reparut  pas; 
la  tristesse  voila  mon  cœur.  Pendant  que  les  musiciens 
préludaient  déjà  au  bal  qui  allait  suivre  le  dîner,  j'accom- 
pagnai les  fumeurs  dans'la  bibliothèque.  Voilà  à  quoi 
servent  les  bibliothèques  aujourd'hui.  Je  n'y  restai  pas 
longtems  ;  je  revins  dans  le  coin  des  femmes,  espérant  y 
retrouver  celle  qui  s'était  envolée.  Mais  point.  Je  me 
hasardai  à  la  demander  à  la  maîtresse  de  la  maison , 
qui  était  furieuse  contre  moi,  parce  que  je  n'avais  pas 
dit  un  mot  de  tout  le  dîner.  Elle  me  répondit  que  ce 
n'était  pas  à  elle  à  veiller  sur  ma  voisine.  Un  peu  plus 
je  quittais  la  partie,  n'ayant  rien  à  faire  dans  les  qua- 
drilles, ne  voulant  pas  retourner  fumer  des  cigarettes. 

Enfin  la  dame  reparut.  Elle  reparut  dans  une  autre 
robe  !  Elle  me  sembla  vingt  fois  plus  jolie,  sans  doute 
parce  qu'elle  était  plus  décolletée.  Sa  queue  était  une 
vraie  queue  de  paon,  son  corsage  était  une  illusion.  Je 
fis  un  pas  vers  elle,  en  lui  débitant  une  phrase  sur  sa 
beauté.  La  maîtresse  de  la  maison  vint  à  nous  tout 
admirative  et  tout  inquiète.  Elle  trouvait  bien  pour  sa 
fête  que  ma  voisine  fût  ainsi  parée,  mais  elle  se  deman- 
dait si  on  la  trouverait  assez  habillée. 

Les  violons  sifflaient  déjà.  La  danse  n'est  pas  ce  que 
j'aime,  mais  je  fis  un  tour  de  valse  avec  la  belle  •  une 
manière  de  continuer  la  conversation.  La  valse  a  cela  de 
beau  qu'on  se  dit  mille  choses  tendres  et  galantes  sans 
prononcer  une  parole.  Après  la  valse  nous  nous  jetâmes 
sur  un  canapé  abrités  par  les  rideaux  mouvans  du  qua- 
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drille  :  «C'est  étrange,  dit  la  dame,  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  siècle  que  je  vous  connais.  —  N'en  doutez  pas,  lui 
répondis-je,  je  me  souviens  d'avoir  été  votre  amant  sous 
Louis  XVI. —  Voulez-vous  bien  vous  taire! — Comment! 
vous  ne  vous  rappelez  pas  que  je  vous  ai  adorée  à  Ver- 
sailles ou  à  Paris  ou  dans  quelque  château  perdu. ^  »  .Ma 
voisine  se  mita  rire  et  sembla  chercher  dans  le  passé. 
«  Je  ne  me  rappelle  pas  mes  existences  antérieures,  par 
une  bonne  raison,  c'est  que  je  ne  me  rappelle  même  pas 
mes  dernières  saisons:  je  ne  suis  ni  du  futur,  ni  du 
passé,  je  suis  du  présent.  .Mais  si  vous  êtes  sûr  de  m'a- 
voir  aimée  il  y  a  cent  ans,  dites-moi  si  j'étais  belle  et  si 
je  m'amusais.  »  Je  lui  racontai  de  l'air  le  plus  convaincu 
son  histoire  ancienne,  voulant  toujours  lui  prouver  que 
nous  avions  conduit  ensemble  à  grandes  guides  une 
galante  aventure.  «  Je  vous  vois  venir  avec  vos  talons 
rouges,  me  dit-elle,  vous  voulez  m'amener  à  recom- 
mencer comme  si  c'était  plus  aisé  que  de  commencer. 
\'oilà  des  malices  cousues  de  fil  blanc.  Mais  vous  ne 
connaissez  pas  la  vraie  femme  :  avec  elle  c'est  plus  facile 
à  commencer  qu'à  recommencer.  —  Eh  bien  !  dis-je,  avec 
un  éclair  de  passion,  je  vous  prens  au  mot.  »  Elle  se 
dégagea  bien  vite  en  me  disant  que  ses  paroles  n'étaient 
pas  paroles  d'Évangile.  Je  ne  la  connaissais  pas  bien 
encore  ;  je  croyais  en  effet  avoir  affaire  à  une  de  ces 
vaillantes  créatures  qui  se  grisent  dans  la  causerie,  qui 
risquent  un  pied  dans  le  Rubicon  et  qui  ne  le  passent 
pas.  Je  n'en  étais  pas  moins  heureux  de  m'amuser,  en 
suivant  avec  elle  tous  les  méandres  de  l'imprévu. 

Comment  se  fit-il  qu'au  moment  où  elle  allait  deman- 
der ses  gens,  je  me  trouvai  dans  l'antichambre. 
«  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous  conduire 
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à  votre  coupé?  —  Jamais,  »  me  dit-elle  en  prenant  mon 
bras.  Nous  descendîmes  quelques  marches  :  «  Il  fait  un 
tems  superbe,  je  demeure  à  deux  pas,  mettez-moi  à  ma 
porte.  »  Et  souriant:  «Je  vous  y  mettrai  moi-même  à  la 
porte.  —  J'obéis,  madame.  »  Nous  voilà  au  bas  de 
l'escalier,  elle  regardait  tout  autour  d'elle  comme  si  elle 
fût  inquiète  de  quelques  rencontres  inopportunes,  comme 
si  elle  eût  peur  de  trouver  ses  gens  :  «  Tant  pis,  dit-elle, 
que  m'importe,  puisque  le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que  le 
fond  de  mon  cœur.  »  Un  peu  plus  j'étais  assez  bête 
pour  la  prendre  au  mot,  mais  je  me  hâtai  d'assembler 
des  nuages.  Il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux  comme 
pour  les  ivrognes.  Ce  Dieu,  c'est  le  diable.  Nous  n'avions 
pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue  que  mon  cocher  me  fit 
signe.  J'avais  vu  mon  groom  qui  dormak  au  bas  de 
l'escalier,  mais  je  n'avais  eu  garde  de  le  réveiller.  Mon 
cocher  m'appelant,  j'offris  à  la  dame  de  la  porter  dans 
ma  voiture,  elle  ne  risquait  pas  d'être  reconnue  par 
mon  cocher  qui  ne  la  connaissait  pas  et  qui  ne  pouvait 
voir  sa  figure  tant  elle  était  voilée  et  emmitouflée. 
Quoique  le  ciel  fût  étoile,  le  vent  sifflait  dans  les  marron- 
niers; c'était  le  froid  de  janvier  à  deux  heures  de  la 
nuit.  J'avais  fait  un  pas  vers  le  coupé  sans  que  la  dame 
se  détournât;  je  fis  un  deuxième  pas,  puis  un  troisième. 
Le  cocher  avait  ouvert  la  portière,  je  pris  la  frileuse  et 
je  la  nichai  le  plus  doucement  du  monde.  Après  quoi,  je 
dis  au  cocher  tout  en  montant:  A  l'Arc  de  Triomphe  !  — 
«  11  n'y  a  pas  de  quoi  !  dit-elle  en  riant ,  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  mon  chemin.  —  Qui  sait,  madame,  vous 
échappez  peut-être  à  un  grand  malheur,  en  rentrant 
chez  vous  quelques  minutes  plus  tard.  —  Vous  êtes 
bien  sûr,  monsieur,  que  c'est  la  destinée  qui  parle  par 
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votre  voix?  — Oui  madame,  laissez-vous  conduire.  — 
\'ous  crierez  casse-cou.  » 

J'étais  épcrdument  amoureux  de  ma  voisine,  plus 
voisine  que  jamais.  Ces  passions  soudaines  sont  des 
ivresses  adorables.  A  sept  heures,  je  n'avais  rien  ni  dans 
le  cœur  ni  dans  l'esprit,  je  m'attendais  àpasserquelques 
heures  plus  ou  moins  ennuyées,  parlant  pour  ne  rien  dire 
et  pour  empocher  mes  voisins  ou  mes  voisines  de  me 
débiter  trop  de  lieux  communs.  Voilà  que  tout  à  coup 
je  me  trouve  à  la  première  représentation  d'un  amour 
nouveau,  dans  tous  ses  rayonnemens  :  beauté  opulente, 
charme  pénétrant,  esprit  du  diable,  grâce  féline,  abyme 
jonché  de  roses.  Aussi  voulais-je  me  précipiter  :  ma 
passion  avait  le  vertige,  d'autant  plus  que,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  dame  s'était  prise  à  ce  feu  de  paille.  C'était 
peut-être  une  honncte  femme  lasse  de  son  métier,  comme 
dit  La  Rochefoucault,  c'était  peut-être  une  femme  per- 
vertie qui  s'évanouissait  dans  le  tète-à-tête,  c'était 
peut-être  une  curieuse  affamée  d'impossible.  Le  hasard 
avait  beaucoup  travaillé  pour  moi,  j'étais  d'autant  plus 
près  de  la  victoire  que  j'y  étais  allé  nonchalamment  en 
soldat  qui  ne  prend  pas  la  peine  de  dresser  ses  batteries. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cinq  minutes  après  nous 
pouvions  passer  sous  l'Arc  de  Triomphe. 

Quand  nous  redescendîmes  l'avenue  des  Champs-Lly- 
sées,  elle  me  dit  :  «  Comment  t'appelles-tu  ? —  L'Occasion, 
lui  répondis-je.  Et  toi  ?  —  Le  Caprice.  —  Nous  voilà 
bien  renseignés  !  —  Je  ne  veux  pas  que  ton  cocher 
s'arrête  devant  ma  porte  ni  toi  non  plus.  —  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu  saches  qui  je  suis. 

—  Mais  ne  te  reverrai-je  pas?  —  Jamais!  \'ous  ne  savez 
pas  mon  nom,  je  ne  veux  pas  savoir  le  vôtre.  Jurez-moi 
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que  vous  ne  questionnerez  pas  ni  M'"^  A***,  ni  M'"^  B***, 
niM"'''C'^**,  qui  vont  remarquer  ce  soir  que  nous  avions 
quelque  chose  à  nous  dire.  » 

Je  jurai.  J'aime  trop  ces  aventures  du  tome  premier 
pourm'obstiner  à  vouloir  lire  le  tome  second. 

Sur  la  prière  de  ma  voisine,  je  fis  arrêter  mon  cocher 
au  coin  de  la  rue  de  Marignan  ;  la  dame  m'embrassa  — 
un  baiser  d'adieu  d'une  douceur  mourante  —  après  quoi 
elle  s'envola  plutôt  qu'elle  ne  descendit  de  la  voiture. 


IX 

Les  heures  du  diable. 


La  lemme  qui  ne  se  donne  qu'une  heure  au  diable 
passera  cent  mille  heures  dans  l'enfer.  C'est  une  lé- 
gende du  moyen  âge.  Voilà  pourquoi  les  pécheresses  ne 
s'arrêtent  jamais  à  leur  première  chute.  Le  catholicisme 
a  eu  tort  de  faire  la  peine  plus  forte  que  le  délit.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  le  repentir;  mais  qu'est-ce  que  le  repen- 
tir, sinon  le  regret  de  ne  plus  pécher  ? 

Alfred  de  Musset  a  dit  :  «  Les  romans  des  romanciers 
sont  leur  vie.  »  Voilà  pourquoi  j'ai  conté  beaucoup  de 
mes  histoires  au  chapitre  d'Octave  de  Parisis,  témoin 
celle-ci. 

«  J'ai  cognu  une  très  honneste  dame»,  dont  je  ne 
dirai  que  le  nom  de  baptême,  laquelle  se  donna  une 
heure  au  diable,  pas  une  minute  de  plus  ,  pas  une  mi- 
nute de  moins.  Je  l'avais  souvente  fois  rencontrée  dans 
le  monde,  à  la  Cour,  à  l'Opéra,  à  Dieppe,  à  Biarritz,  au 
champ  de  courses,  ce  dernier  salon.  J'avais  épuisé  pour 
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elle  le  langas^o  des  llcurs  de  rhétorique,  panachées  çà  et 
là  de  mots  à  la  hussarde.  Elle  avait  ri,  mais  elle  n'avait 
pas  daigné  s'émouvoir.  On  la  disait  fort  mélancolique 
en  son  hôtel,  où  son  mari  ne  rentrait  que  pour  déjeuner 
avec  elle,«  ne  voulant  pas  scandaliser  ses  gens.»  Elle  se 
nommait  Blanche,  et  blanche  elle  était.  Elle  se  résignait 
en  silence  depuis  trop  longtems ,  car  le  marquis  l'avait 
battue.  Elle  craignait  le  scandale  d'une  séparation  de 
corps,  parce  qu'elle  était  fille  naturelle  et  que,  jusque- 
là,  on  n'en  savait  rien.  Ses  yeux  bleus  sous  ses  cils  noirs 
répandaient  une  douceur  pénétrante  et  mystérieuse.  C'est 
par  les  yeu.x  qu'elle  prenait  son  monde  :  elle  m'avait 
pris.  Sa  beauté  était  discutable,  car  elle  avait  ses  bons 
jours  et  ses  mauvais  jours,  avec  sa  pâleur  ambrée,  sa 
bouche  tragique,  son  menton  accentué.  Mais  cette  bouche 
tragique  devenait  charmante  dans  le  sourire.  J'avais 
devers  elle  une  vraie  curiosité.  A  chaque  rencontre,  nous 
reprenions  la  causerie  à  la  même  lettre  de  l'alphabet. 

Parmi  ses  amies,  il  en  était  une,  tombée  du  meilleur 
monde  dans  le  plus  mauvais  demi-monde  :  séparation 
de  corps,  aventures  au  bal  de  l'Opéra,  soupers  avec  des 
comédiennes,  tout  ce  qui  accentue  la  vie  des  naufra- 
gées. Or,  elle  me  dit  un  jour  :  «  La  marquise  fera  bien- 
tôt naufrage  avec  vous.  Une  femme  qui  s'ennuie  tombe 
toujours  dans  la  gueule  du  loup.  —  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  loups  sur  son  chemin.  — Oui,  mais  aiguisez 
vos  dents,  car  elle  m'a  parlé  de  vous.  —  Vous  la  voyez 
donc  encore?  —  Mon  cher  ami,  je  ne  la  voyais  plus  de- 
puis que  j'ai  secoué  mes  chaînes-,  mais,  hier,  le  hasard 
Ta  mise  à  côté  de  moi  au  bois  de  Boulogne.  Elle  ne 
s'est  pas  détournée,  comme  les  autres  bégueules  de 
Sainte-Clotildc,  elle  m'a  tendu  la  main  comme  naguère, 
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ce  qui  m'a  mis  deux  larmes  dans  les  yeux,  tant  j'étais 
touchée  de  retrouver  une  amie  perdue.  La  marquise  m'a 
demandé  si  j'étais  heureuse.  «  Très  heureuse,  »  lui  ai-je 
répondu.  «  Ah!  dit-elle,  comme  en  se  parlant  à  elle- 
même,  quelles  larmes  je  paierais  pour  avoir  une  heure 
de  joie!  »  C'est  alors  que  je  lui  ai  conseillé  de  se  donner 
au  diable  pendant  une  heure.  «  Comment  peux-tu  me 
conseiller  cela?  —  Tu  ne  me  comprends  pas,  parce  que 
tu  n'es  pas  sur  l'autre  rive,  comme  moi  ;  je  te  conseille 
cela,  parce  que  cette  heure  d'amour,  longtems  atten- 
due, on  la  savoure  avec  délices,  on  s'en  souvient  jusqu'à 
la  mort,  »  La  marquise,  devenue  pensive,  murmura  : 
«  Qui  sait  .^  »  Je  continuai  mon  rôle  de  tentatrice, 
comme  si  le  diable  m'eiït  payée  pour  cela.  «  Ton  mari, 
ma  chère  Blanche,  se  moque  de  toi  avec  Peau  de  satin 
ou  Peau  de  requin.  Il  ne  t'aime  pas  et  tu  ne  l'aimes 
pas.  S'il  n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  pas  de  mariage. 
Aimer!  vois-tu:  sentir  un  cœur  qui  bat  contre  le  vôtre, 
voir  des  yeux  qui  se  perdent  dans  vos  yeux,  abriter  son 
âme  en  peine  dans  une  âme  de  feu...  »  Blanche  me 
regarda  :  «  Oh!  oui,  me  dit-elle,  tu  as  aimé,  toi.  On  me 
parle  toujours  de  ma  vertu;  eh  bien,  du  haut  de  ma 
vertu,  je  te  pardonne..»  Et,  sur  ce  mot,  Blanche  m'en- 
traîna sous  les  arbres.  «  Écoute,  Alice,  reprit-elle  en 
s'assurant  que  nul  ne  nous  écoutait,  pas  même  Dieu. 
Tu  es  une  femme  de  cœur,  je  puis  t'ouvrir  le  mien.  J'ai 
aujourd'hui  vingt-cinq  ans  ;  je  vois  tomber  ma  jeunesse 
sans  un  seul  rayonnement,  comme  si  je  n'avais  vécu  que 
par  des  jours  de  pluie.  Je  suis  de  toutes  les  fêtes  du 
monde,  mais  surtout  des  sermons  et  des  œuvres  de 
charité.  Dieu  me  tiendra-t-il  plus  de  compte  de  mes 
aumônes  parce  que  mes  mains  seront  plus  saintes  ?  »  Je 
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repondis  à  la  marquise  que  si  Dieu  ne  me  pardonnait 
pas  pour  avoir  trop  aimé,  le  diable  au  moins  ne  m'arra- 
cherait pas  le  doux  souvenir  de  mes  heures  d'aminir. 
Alors  la  marquise  me  serra  doucement  la  main.  «  Alice, 
je  Veux  tout  te  dire.  J'aime  un  de  tes  amis.  —  Lequel?  — 
Devine.  —  Je  ne  devine  pas.  —  J'aime  ton  ami  A.  II  **"* 
Je  le  savais.  »  La  marquise  me  regarda  toute  surprise. 
«  Et  comment  le  savais-tu.^  —  Parce  que  si  tu  n'aimais 
pas  A.  IP**tunem'auraispasparlési  longtems.  C'était  lui 
que  tu  cherchais  dans  mon  cœur.  »  La  vertu  de  la  mar- 
quise releva  la  tête.  «  Oui,  je  l'aime,  mais  nul  autre  que 
toi  ne  saura  mon  secret*,  moi  et  lui...  »  La  solitude 
devenait  de  plus  en  plus  sombre,  des  paroles  de  feu 
brûlaient  les  lèvres  de  Blanche,  mais  elle  n'osait  parler 
tout  haut.  Elle  s'aventura  pourtant.  <-  Alice,  tu  sais  que 
tu  es  plus  belle  depuis  tes  folies,  la  passion  est  donc  le 
dernier  mot  de  la  beauté?  »  Le  visage  de  la  marquise 
s'empourpra  comme  le  soleil  couchant.  Elle  osa  me  re- 
parler alors  de  l'heure  du  diable.  J'aurais  voulu  vous 
avoir  sous  la  main  pour  la  jeter  dans  vos  bras.  Mais  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  «  Sachez,  mon  bel  ami, 
que  la  marquise,  en  me  quittant,  m'a  embrassée  avec 
amour,  car  c'était  bien  votre  souvenir  qu'elle  baisait  sur 
mes  joues.  t> 

Ainsi  parla  Alice.  Je  ne  savais  s'il  fallait  croire  un  mot 
de  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit. 

Se  moquait-elle  ?  ou  bien  Blanche  avait-elle  voulu  se 
moquer?  Mais  Alice  m'affirma  qu'elles  étaient  scrieu>^cs 
toutes  les  deux;  elle  ajouta  que  si  je  n'étais  pas  trop 
bcte,  Blanche  se  donnerait  au  diable  pendant  une  heure, 
avec  quelques  minutes  de  grâce. 

A  quelques  jours  de  là,  je  rencontrai  la  marquise,  qui 
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me  parut  beaucoup  plus  réservée  que  de  coutume. 
Comme  nous  parlions  de  tableaux  italiens,  je  la  priai  de 
venirdans  magalerie  voir  une  vierge  du  Pérugin,  qui  avait 
passé  par  les  mains  de  Nieuwerkerke.  Elle  me  dit  que 
si  j'habitais  la  galerie  du  Louvre,  elle  viendrait  volon- 
tiers. «  Madame,  quand  on  est  comme  vous  sur  un  pié- 
destal de  marbre  de  Carrare...  »  Elle  ne  me  laissa  pas 
achever.  «Je  vous  prens  au  mot,  dit-elle.  J'irai  voir 
demain  votre  madone.  » 

Je  ne  lui  donnai  pas,  comme  à  quelques  autres,  la 
clef  d'argent  des  heures  nocturnes.  Elle  passa  par  la 
grande  porte. 

C'était  vers  deux  heures  et  demie;  tout  l'hôtel  était 
sur  pied  :  fleurs  dans  la  galerie  et  fleurs  dans  le  jardin. 
J'avais  eu  peur  qu'elle  ne  vînt  avec  une  amie,  mais  elle 
était  venue  seule.  Je  la  reçus  avec  une  grâce  toute  res- 
pectueuse. Elle  admira  l'hôtel,  elle  admira  l'ameuble- 
ment, elle  admira  les  tableaux;  mais  elle  ne  vit  rien  de 
tout  cela. 

Elle  était  venue  dans  la  chambre  à  coucher  sous  pré- 
texte de  voir  des  émaux  et  des  aquarelles. 

Tout  à  coup  la  pendule  sonna  trois  heures  :  c'étaient 
les  trois  coups  du  diable.  Blanche  tressaillit.  La  même 
idée  avait  traversé  son  âme  et  la  mienne.  Une  heure  à 
moi!  pensai-je.  Une  heure  à  moi!  pensa-t-elle. 

Je  lui  pris  les  mains  et  je  la  regardai  avec  des  yeux 
allumés  dans  l'enfer.  Elle  pâlit,  elle  chancela.  Elle  vou- 
lut fuir.  «  Non,  lui  dis-je  en  joignant  mes  mains  autour 
de  son  cou.  Non,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  » 

Elle  essaya  de  se  dégager,  mais  je  la  retins  par  la 
douceur  et  par  la  violence.  Mes  lèvres  égarées  brûlèrent 
son  front  et  tuèrent  sa  vertu. 
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La  nature  reprenait  ses  droits,  l'âme  ne  C(jmmandait 
plus,  la  femme  éclatait  à  travers  l'ange.  «  Eh  bien,  oui, 
me  dit-elle  dans  son  alTolement,  je  veux  t'aimer  pen- 
dant toute  une  heure  !  » 

Et  elle  répandit  ses  cheveux  sur  son  front,  comme 
pour  un  voile.  «  A  quatre  heures,  reprit-elle  en  regar- 
dant la  pendule  ,  je  descendrai  l'escalier  pour  ne  jamais 
le  remonter.  —  A  quatre  heures  cinq  minutes,  lui  dis-je, 
car  l'aiguille  a  déjà  marché.  » 

Je  ne  sais  pas  si  la  marquise  perdit  le  ciel,  mais  nous 
avons  cueilli  l'heure  dans  tous  les  éperdumens  de  l'a- 
mour. Ce  n'était  ni  Lovelace,  ni  Werther,  ni  Clarice, 
ni  Charlotte,  c'était  un  Parisien  amoureux  et  une  femme 
curieuse. 

Tout  à  coup  quatre  heures  sonnèrent.  Blanche  se  jeta 
hors  de  mes  bras,  comme  si  la  douce  sonnerie  sonnât 
pour  elle  l'heure  du  Jugement  dernier.  Il  lui  semblait 
que  déjà  la  terre  tremblait,  que  le  soleil  se  voilait  la 
face,  que  les  étoiles  tombaient  du  ciel. 

Mais  rien  n'était  changé  autour  d'elle;  la  vierge  du 
Pérugin  la  regardait  toujours  avec  le  même  sourire. 
«  Adieu!  me  dit  la  marquise  en  faisant  mal  un  signe  de 
croix  devant  cette  vierge;  adieu!  monsieur,  nous  ne 
nous  reverrons  jamais  !  »  Comme  je  n'aime  pas  à  con- 
trarier les  femmes,  je  répondis  :  «  Jamais!  » 

Et  comme  j'ouvrais  les  bras  pour  lui  dire  adieu, 
elle  revint  à  moi  et  pencha  sa  tète  sur  mon  bras. 
Quand  je  la  relevai,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 
«  Adieu!  ù  dit-elle  encore.  Elle  reprit  son  grand  air  et 
sa  dignité.  Je  la  reconduisis  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 
Se  voyant  passer  devant  un  miroir  de  \'enise,  elle 
se  reconnut  telle  ((u'cUé  était  avant  sa  chute;  mais  se 
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voyant  passer  devant  son  âme,  elle  ne  se  reconnut  pas. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  elle  ne  sortit  pas  de 
chez  elle,  comme  s'il  lui  fût  arrivé  un  grand  malheur. 

En  ce  tems-là,  je  me  consolais  assez  facilement  du 
chagrin  que  je  faisais  aux  femmes;  mais  quand  je  vis 
Blanche  pâlie  et  attristée,  je  sentis  que  je  l'aimais  pro- 
fondément —  et  ce  fut  mon  tour  d'avoir  du  chagrin  — 
car  elle  ne  voulait  plus  me  voir.  Ce  n'est  que  plus  d'un 
mois  après  une  rencontre  chez  des  amies  que  j'entendis 
sonner  l'heure  du  diable  pour  la  seconde  fois.  Mais  ce 
fut  tout.  Il  fallut  me  contenter  des  chimères  platoniques. 
Quand  ma  passion  fut  au  paroxysme  ,  Blanche  était 
retournée  à  Saint-Thomas-d'Aquin  et  s'était  repentie. 

J'avais  beau  battre  en  brèche  le  sermon  et  le  confes- 
sionnal, elle  ne  voulut  plus  redescendre  du  piédestal. 

Elle  revint  chez  moi  et  je  voyageai  avec  elle,  car  elle 
défiait  l'opinion.  Mais  elle  demeura  inattaquable  dans 
ses  doctrines  spiritualistes ,  tout  en  me  disant  qu'elle 
m'aimait  toujours.  Effaça-t-elle  ainsi  les  deux  heures 
fatales? 

Un  jour,  elle  disparut  du  monde  parisien,  pour  re- 
tourner dans  ses  terres  vivre  comme  une  sainte  *,  pen- 
dant que  son  mari  scandalisait  un  petit  coin  de  Paris. 

Et  ainsi  je  pourrais  réveiller  d'autres  souvenirs  pour 
peindre  .quelques  femmes  de  mon  tems.  Mais  n'est-ce 
pas  déjà  trop  ?  On  se  méprendrait  étrangement  si  on 
croyait  que  je  sois  pris  par  la  vanité  des  collégiens.  Tout 
homme  qui  a  couru  le  monde  a  été  forcé  de  faire  bonne 

*  On  a  reconnu  dans  cette  étrant,fe  figure  la  Charmeuse,  qui 
remplit  le  livre  1  de  ces  Confessions  .-Premier  et  dernier  mot 
DE  l'histoire. 


figure  sous  le  caprice  des  femmes,  même  s'il  ne  les 
a  pas  cherchées. 

I-'aut-il  encore  rappeler  une  aventure  dont  on  a  (.|UlI- 
quc  peu  parlé  ?  Un  soir  de  juin,  après  un  .^ai  diner,  je 
me  promenais  avec  Henri  Didier,  le  comte  Gilbert  de 
Voisins,  le  baron  Le  Chaise  ,  qui  voulait  descendre  du 
père  La  Chaise  et  qui  avait  son  tombeau  dans  la  grande 
nécropole.  C'était  aux  Champs-Elysées,  à  l'heure  du 
détîlé,  lequel  défilé  n'était  pas  comme  un  peu  plus  tard 
tout  ruisselant  deluxe. Quelques  mondaines  plus  ou  moins 
héraldiques,  quelques  bourgeoises  patentées^  quelques 
filles  galantes  qui  ne  se  sentaient  pas  encore  chez  elles, 
quoique  sur  le  pavé:  voilà  le  menu. 

Nous  étions  gais  ;  nous  jetions  vers  les  équipages  des 
œillades  et  des  apostrophes  impertinentes  comme  des 
gens  qui  cherchent  aventure. 

Henri  Didier  qui  est  mort  fou  proposait  mille  desseins 
fantasques,  par  exemple  se  jeter  à  la  tête  des  chevaux 
pour  sauver  la  vie  à  une  femme  et  avoir  ainsi  l'occasion 
de  devenir  son  amant,  «  Il  est  bien  plus  simple,  lui 
dis-je,  de  se  jeter  dans  sa  voiture.  Je  vous  parie  que  je 
monte  dans  le  premier  landau  ou  dans  la  première 
Victoria  qui  me  tapera  dans  l'œil.  -> 

Henri  Didier  était  un  parieur,  il  me  tint  vingt-cinq 
louis.  11  fut  convenu  que  nous  monterions  jusqu'à  l'Arc 
de  Triomphe  pour  avoir  le  tems  de  trouver  une  vraie 
femme.  Car  je  ne  voulais  ni  d'une  douairière,  ni  d'une 
bégueule.  Je  commençais  à  désespérer  lorsqu'en  arrivant 
à  la  grille,  je  me  sentis  frappé  par  le  magnétisme  d'une 
jolie  promeneuse  couchée  dans  sacalèche.  Il  avait  été  dit 
que  les  courtisanes  n'étaient  pas  du  jeu,  aussi  quand  je 
Voulus  tenter  Taventure,  Henri  Didier  cria  «  holà  »  ;  mais 
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je  passai  outre,  je  me  précipitai  au  risque  de  me  faire 
rouer,  me  voilà,  comme  une  bourrasque,  entré  dans  la 
voiture.  «  Madame,  dis-je  en  m'asseyant,  quand  vous 
saurez  pourquoi  je  suis  venu...  —  Monsieur,  descendez 
à  l'instant  ou  j'ordonne  à  mes  gens...  —  Mon  Dieu, 
madame,  monter  passe  encore,  mais  descendre  !  » 

La  dame  s'adressa  à  son  cocher.  —  «  André,  je  vous 
ordonne...  —  Remarquez,  madame,  que  tous  les  yeux 
sont  tournés  vers  nous,  jugez  du  scandale  si  vous  me 
faites  descendre  de  force...  » 

En  ce  moment,  un  landau,  une  vraie  corbeille  de  fleurs, 
tant  les  femmes  qui  s'y  épanouissaient  étaient  fraîches 
et  riantes,  passa  à  côté  de  la  Victoria.  Je  saluai  et  trois 
figures  charmantes  me  rendirent  mon  salut. 

Naturellement  je  parlais  toujours  à  tort  et  à  travers  : 
«  Songez,  madame,  que  si  je  me  précipite  hors  de  votre 
voiture,  ce  sera  le  même  scandale  que  si  je  me  préci- 
pitais par  la  fenêtre  de  votre  chambre.  —  Monsieur,  je 
ne  suis  pas  responsable  des  folies  d'un  extravagant; 
vous  figurez-vous  que  vous  êtes  au  bal  de  l'Opéra  ?  — 
Oui,  madame,  car  nous  nous  connaissons  bien  et  nous 
ne  nous  reconnaissons  pas.  » 

La  conversation  continuant,  la  partie  était  gagnée. 
je  débitai  mille  folies,  perdant  de  vue  mes  trois  com- 
pagnons, car  la  Victoria  les  avait  bien  dépassés.  Mais 
j'ai  hâte  d'arriver  à  la  fin  de  l'histoire. 

J'avais  eu  la  bonne  fortune  de  tomber  sur  une  femme 
romanesque  ;  je  fis  ma  présentation  en  règle  en  lui  don- 
nant ma  carte.  Je  jouai  si  bien  la  passion  improvisée 
que  je  m'y  pris  moi-même.  Je  m'étais  risqué  devant  une 
chercheuse  des  bords  du  Volga,  qui  s'efforçait  d'effacer 
en  elle  l'empreinte  sauvage.  C'était  une  saveur  nouvelle 
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pour  un  homme  trop  habitue  aux  Parisiennes.  i:ilc  s'a- 
doucit à  tel  point  qu'elle  me  prit  le  C(uur.  Un  romancier 
n'est  jamais  un  inconnu  :  elle  avait  lu  la  Pécheresse  et 
le  Violon  de  rrjnjolé. 

Je  l'invitai  à  dîner.  «  Oui,  me  dit-elle,  chez  moi.  » 
C'était  à  l'hôtel  du  Rhin.  Le  lendemain,  Henri  Didier, 
furieu.x  d'avoir  perdu  son  pari,  me  chercha  querelle. 
«  \ous  n'avez  gagné,  me  dit-il,  que  si  vous  êtes  l'amant 
de  la  dame.  » 

J'aimais  trop  mun  inconnue  pour  ne  pas  lui  sacrifier 
les  vingt-cinq  louis,  en  disant  au  parieur  que  je  n'étais 
pas  son  amant.  C'est  la  morale  en  action  ! 


X 

Momlité. 

Et  la  moralité?  Faut-il  la  chercher  dans  Zenon  ou 
dans  Horace  .>  Tout  se  paye  au  commerce  de  la  vie. 
Ceux  qui  sèment  le  blé  recueillent  la  gerbe,  ceux  qui 
sèment  l'ivraie  recueillent  les  herbes  folles.  L'amour 
est  gai  compagnon  jusqu'au  jour  où  il  dépavoise  notre 
esquif.  Nous  revenons  seul  au  rivage  —  et  nous  regret- 
tons le  tems  perdu  —  ce  qui  est  une  autre  folie. 
.  La  moralité  pour  moi  la  voici.  Je  suis  tombé  dans  la 
gueule  du  loup,  je  veux  dire  dans  les  bras  de  cette 
Muse  fatale  que  les  anciens  ont  connue  sans  vouloir  lui 
donner  droit  de  cité  dans  l'Olympe  :  rinjssourie? 

Eros  étjit  divin,  né  des  blondes  caresses 

Du  soleil  sur  l.j  mer;  mais  un  Jour,  dans  les  deux, 

■'  H 
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Le  fier  Zens  jalousa  les  hommes  —  tf  autres  dieux... 
Aussi  vous  créa-t-il,  Voluptés  vengeresses  ! 

C'est  vous  qui  me  frappez.  Ivre  de  vos  ivresses, 

Je  tombe  lâchement  à  vos  pieds  odieux. 

Je  serais  dieu  sans  vous  :  F  Olympe  radieux 

M'est  fermé  par  vos  mains,  cruelles  charnière  sses  ! 

Dès  que  je  m'essayais  au  rôle  de  Titan, 

Èros,  railleur,  jetait  sur  moi  F  Inassouvie, 

Oui  me  prenait  mon  tems,  qui  me  prenait  ma  vie. 

Et  tout  s'en  est  allé  dans  les  neiges  d'antan! 
Je  voulais  embrasser  la  blanche  Renommée, 
Mais  je  n'étreindrai  plus  que  poussière  et  fumée. 

Et  pourtant  ne  renions  jamais  nos  dieux.  Un  des  qua- 
rante, Alexis  de  Tocqueville,  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Depuis 
que  j'entre  dans  la  vieillesse,  j'ai  plus  de  respect  pour 
les  passions  —  même  pour  les  mauvaises.  » 

L'olympien  Gœthe  va  bien  plus  loin  quand  il  avoue 
qu'il  s'humanise  sept  fois  par  semaine,  chaque  jour  avec 
une  femme  nouvelle.  N'est-ce  pas  toujours  le  symbole 
de  Praxitèle  faisant  poser  sept  femmes  pour  en  com- 
poser une  parfaite  ?  A  ce  compte-là  qu'est-ce  que  Salomon 
avec  ses  sept  cents  femmes  et  ses  sept  cents  concu- 
bines ?  Quand  on  est  un  superparisien  courant  les  aven- 
tures dans  tous  les  mondes  pendant  un  demi-siècle, 
n'est-on  pas  un  petit-cousin  de  Salomon  }  C'est  chanter. 
le  Cantique  des  cantiques. 

Les  marchands  de  chansons  de  mon  tems  ne  vous 
tenaient  pas  quittes  quand  vous  aviez  acheté  un  cahier  : 
ils  vous  rappelaient  en  chantant  le  second  cahier.  Et 
ainsi  de  cahiers  en  cahiers.  Écoutez  donc  encore  cette 
chanson,  elle  n'a  que  deux  couplets  : 


__  \'nluyté  g, S 

J'étais  une  nuit  au  bal  chez  une  Américaine  qui  rece- 
vait le  nouveau  monde  de  Paris,  c'est-à-dire  des  Rcns  de 
toutes  les  morales,  une  vraie  salade  russe  panachée  de 
truffes  et  de  capucines.  C'était  charmant  pour  les  hommes 
qui  ne  veulent  pas  perdre  leur  tems,  car  les  femmes 
menaçaient  de  n'être  point  cruelles.  J'en  avisai  une  qui 
était  venue  là  jouer  la  Musc  du  platonissisme  ;  je  lui  en  dé- 
bitai de  toutes  lescouleurspour  déplacer  sa  philosophie. 
Elle  se  moqua  de  mes  paradoxes,  mais  elle  me  permit 
de  les  continuer  chez  elle  tout  en  me  disant  à  chaque 
mot  :  «  Je  vous  sais  par  cœur.  »  Je  la  reconduisis  chez 
elle.  Arrivée  à  la  porte  cochère,  elle  fit  quelques  façons; 
dans  l'escalier,  elle  fit  quelques  manières  ;  mais  je  suis 
de  ceux  qui  ne  s'en  vont  jamais  si  on  les  met  à  1  k  porte. 
Me  voilà  donc  dans  un  joli  nid  du  boulevard  Malesnerbes. 
Elle  me  demande  si  je  veux  souper.  Je  la  prens  dans 
mes  bras  en  lui  disant  :  «  Voilà  mon  souper.  « 

Nous  soupâmes  gaiement,  après  quoi  elle  me  dit  : 
«  Ah  çà!  est-ce  une  comédie  que  tu  joues  là,  en  faisant 
semblant  de  ne  pas  me  connaître  ?  —  Je  ne  comprends 
pas.  —  Comment  tu  ne  te  souviens  pas  que  nous  avons 
déjà  «  soupe  »  ensemble  ?  » 

La  vérité  est  que  j'avais  tout  à  fait  oublié.  Il  n'y  a 
que  le  cœur  qui  se  souvienne. 

Cette  comédie  a  eu  sa  contre-partie  :  Le  hasard 
m'avait  mis  sur  le  chemin  d'une  femme  qui  a  quelque 
peu  fait  parler  d'elle.  La  prise  de  corps  dura  ce  que 
durent  les  belles  de  nuit.  Nous  nous  quittâmes  contens 
l'un  de  l'autre,  mais  contens  aussi  de  nous  en  aller.  Sans 
doute  la  dame  fut  plus  d'une  fois  appréhendée  au  corps 
puisqu'elle  oublia  notre  aventure,  à  ce  point  que  plu- 
sieurs  années   après,   quand    vint    une   nouvelle   pri^e 
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d'armes,  elle  ne  me  reconnut  pas,  mais  pas  du  tout,  du 
tout.  Et  pourtant  je  ne  déchantais  pas. 

Ne  multiplions  donc  pas  ces  aventures  et  ces  mésa- 
ventures. Ce  sont  les  tourbillonnemens,  les  va-et-vient, 
les  impromptus  d'un  bal  masqué.  Qu'est-ce  autre  chose 
que  la  vie  si  ce  n'est  l'art  de  dénouer  les  masques  ?  Le 
premier  est  adorable,  c'est  la  jeunesse;  le  dernier  est 
terrible,  c'est  la  mort.  Entre  le  premier  et  le  dernier  que 
de  figures  rieuses  ou  éplorées,  que  de  passions  ébauchées 
ou  profondes,  que  de  dessus  de  paniers  et  que  d'abymes  ! 
On  y  perd  sontems  ou  son  cœur;  mais  croyez-vous  que 
les  courses  au  clocher  de  l'ambition  ou  que  les  âpres 
inquiétudes  de  l'argent  soient  plus  douces  à  l'esprit? 
Tout  bien  considéré  il  faut  aimer  les  femmes  comme  les 
aimait  Salomon  et  sans  dire,  après  lui,  qu'elles  sont 
amères. 


LIVRE    VIU 

COMMENT    ON    SE    MARIE 


1 
F.mnie 

En  CCS  histoires  rapides,  tableaux  vivans  qui  s'effa- 
cent comme  des  songes,  je  n'ai  pas  mis  mon  cœur 
en  scène,  parce  que  mon  cœur  n'y  était  pas  ou  n'y  était 
guère.  Bien  heureux  ceux  que  la  passion  conduit  au 
rivage  un  jour  de  beau  tems  après  les  traversées  péril- 
leuses !  C'est  un  sage  de  l'antiquité  qui  a  dit  cela.  En 
compagnie  de  l'Amour,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  va  ; 
on  commence  à  chanter  avec  lui  de  jolis  motifs  d'opéra, 
jusqu'au  jour  où,  la  scène  changeant,  on  chante  les 
grands  airs,  non  plus  du  bout  des  lèvres,  mais  de  toute 
son  àme,  jusqu'à  se  briser  la  voix. 
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Ce  fut  ainsi  que,  sans  y  prendre  garde,  par  la  force 
de  la  passion,  par  le  charme  de  la  vertu,  je  fus  dou- 
cement pris  dans  le  mariage. 

C'est  une  autre  atmosphère.  Après  les  jours  de  fêtes 
bruyantes,  n'est-il  pas  charmant  de  s'en  aller  en  villé- 
giature respirer  l'air  vif  des  montagnes,  rêver  au  bord 
des  fontaines  et  savourer  dans  les  bois  la  solitude  à 
deux?  Pour  ceux  qui  ont  trop  vécu  de  la  vie  de  Paris, 
cette  sérénité  agreste,  c'est  le  mariage.  On  change  de 
point  de  vue  en  changeant  d'air.  Les  ennuyés  s'ennuient 
comme  auparavant;  mais  les  chercheurs  y  trouvent  des 
joies  inespérées.  Les  butors  peuvent  rester  tout  un 
quart  de  siècle  avec  une  femme  sans  la  connaître  et 
sans  «  la  dépenser  »,  comme  ces  avares  qui  ne  jouissent 
pas  de  leur  fortune.  Les  butors  tiennent  la  femme  au 
coin  du  feu,  sans  savoir  l'aimer  par  l'esprit,  par  le  cœur, 
par  l'âme,  par  la  volupté  ;  tandis  que  les  dilettanti,  s'ils 
tombent  sur  une  vraie  femme ,  ouvrent  un  livre  rare 
qu'ils  relisent  mille  fois  avec  un  plaisir  nouveau.  J'ai 
l'honneur  d'être  un  dilettante. 

J'allais  souvent,  le  soir,  me  rafraîchir  de  mes  études 
sur  le  xv!!!*"  siècle  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  en 
compagnie  de  Lafayette,  Falconnet,  De  Mars,  L'Hôte, 
Malitourne  et  quelques  étudians  lettrés.  Souvent,  avant 
ma  promenade,  je  montais  chez  Janin,  qui  me  donnait 
un  cigare  et  un  conseil  :  je  ne  prenais  que  le  cigare. 
Nous  nous  quittions  à  sa  porte,  parce  qu'il  allait  tous 
les  soirs  au  théâtre.  Il  n'aimait  les  jardins  qu'à  l'Opéra. 
Moi,  j'aimais  beaucoup  le  Luxembourg,  qui  me  mon- 
trait les  divers  styles  depuis  la  Renaissance.  Tout  en  y 
coudoyant  la  jeunesse,  j'y  respirais  je  ne  sais  quel 
parfum  des  vieux  tems;  j'y  voyais  passer,  vers  le  Val- 
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dc-('iràcc  l'àmc  plaintive  de  La  \'allicre,  vers  la  fontaine 
de  Médicis  la  lille  du  régent,  qui  s'y  est  bai.i^née  avec 
Noce  et  avec  Fronsac. 

Un  soir  que  je  me  promenais  avec  Edouard  L'Ilote, 
je  vis  fuir  une  figure  que  je  pris  d'abord  pour  une  ombre, 
tant  elle  passait  svelte  et  légère,  dans  sa  longue  robe 
noire;  elle  était  belle  comme  la  beauté  avec  ses  cheveux 
ondes  et  souples,  comme  des  cheveux  noirs  qui  ont  été 
blonds,  avec  ses  yeux  bleus  taillés  en  plein  ciel.  C'était 
une  expression  toute  idéale,  une  vraie  figure  de  Prud'hon. 
«  Tiens,  dis-jc  à  Edouard  L'Hôte,  voilà  l'image  de  ma 
vie  qui  passe.  —  Une  femme  en  deuil  !  »  s'écria-il  ! 
«  Oui,  repris-jc,  je  sens  qu'il  y  a  entre  moi  et  cette  figure 
je  ne  sais  quel  lien  invisible  et  quel  charme  fatal.  » 

J'aurais  voulu  suivre  la  jeune  femme  ou  plutôt  la 
jeune  fille,  puisque  c'était  une  jeune  fille,  mais  elle  était 
de  celles  qu'on  ne  suit  pas  ;  je  ne  me  sentais  pas  le  droit 
de  prendre  le  même  chemin ,  tant  le  respect  me  tenait  à 
distance.  Elle  était  d'ailleurs  accompagnée  de  sagrand'- 
mcre.  Elle  répandait  autour  d'elle  tout  un  cercle  de 
chasteté,  et  j'aurais  cru  profaner  sa  route  en  y  marquant 
le  pied.  «  Et  pourtant,  dis-je  à  mon  ami,  je  me  sens 
une  vraie  douleur  d'avoir  entrevu  celte  femme  et  de 
penser  que  je  ne  la  reverrai  jamais.  »  Et  je  rappelai  les 
admirables  vers  de  Théophile  qui  arrive  devant  un  parc, 
qui  s'arrête  à  la  grille  et  qui  s'écrie  tristement  :  «  Tout 
mon  bonheur  était  enfermé  là.  »  Et  il  passe  son  chemin  ! 

Nous  causâmes  beaucoup  de  ces  rencontres  quasi 
amoureuses  où  deux  âmes  se  marient  pour  une  seconde 
par  un  regard. 

Le  même  soir  j'allai  prendre  le  thé  chez  une  femme 
à  la  mode,  faubourg  Saint-Germain  ,  à  laquelle  m'avait 
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présenté  mon  cousin  O'Connor.  C'était  la  fille  d'un  an- 
cien directeur  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française, 
mariée  toute  jeune  à  un  personnage  de  la  marine  qui 
après  sa  retraite  fut  longtems  maire  du  dixième  arron- 
dissement. Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir  arriver 
la  jeune  fille,  en  compagnie  d'un  grand-oncle,  un  bota- 
niste célèbre,  le  docteur  Fée,  pour  appeler  la  science 
par  son  nom. 

Ce  fut  pour  moi  une  vive  émotion  ;  je  me  levai,  je 
saluai  et  je  ne  voulus  pas  continuer  une  histoire  com- 
mencée. Mais  au  bout  d'une  minute,  la  maîtresse  de  la 
maison  me  dit  qu'elle  ne  me  permettait  pas  de  mettre 
la  suite  au  prochain  numéro.  «  Eh  bien  !  je  continue  », 
dis-je.  Mais  au  lieu  de  continuer  l'histoire  commencée, 
un  épisode  d'un  voyage  avec  Gérard  de  Nerval,  je  me 
mis  à  inventer  un  roman,  dont  la  première  scène  était 
ma  rencontre  au  jardin  du  Luxembourg  avec  la  jeune 
fille  en  noir.  Naturellement  je  n'eus  garde  de  me  mettre 
moi-même  en  scène. 

La  jeune  fille  qui  m'avait  vaguement  reconnu,  fut 
quelque  peu  surprise  ;  je  fis  l'ébauche  d'une  théorie  des 
âmes  prédestinées  par  les  existences  antérieures,  des 
amours  commencées  dans  une  autre  vie  et  qui  doivent 
se  continuer  dans  celle-ci,  pour  s'achever  dans  quelque 
ciel  de  Mahomet.  Et  pour  appuyer  ma  théorie,  je  ra- 
contai qu'un  de  mes  amis,  qui  était  sur  le  point  de  se 
marier  à  une  très  belle  personne  qui  l'aimait  et  qu'il 
croyait  aimer,  avait  rencontré  aux  Tuileries,  à  l'heure 
même  où  il  allait  rêver  à  sa  fiancée,  une  jeune  fille  qu'il 
n'avait  jamais  vue  et  qu'il  lui  semblait  connaître  bien 
mieux  que  l'autre,  quoiqu'il  eût  vu  l'autre  tous  les  soirs 
depuis  longtems.  La  maîtresse  de  la  maison  m'inter- 


('.oiniiiciil  on  se  nuTric  121 

mmpit  pour  me  dire  que  mon  ami  était  un  visionnaire  ; 
s'il  croyait  aimer  sa  fiancée  c'est  qu'il  l'aimait,  mais 
pourtant  si  un  seul  regard  d'une  étrangère  qui,  sans 
doute,  était  à  cent  lieues  de  là,  avait  sufti  pour  le  faire 
envoler  jusqu'au  septième  ciel ,  c'est  qu'il  n'était  pas 
digne  d'être  heureux  comme  un  simple  mortel. 

La  jeune  tîlle  prit  la  parole  :  «  Je  ne  suis  pas  roma- 
nesque, dit-elle,  mais  je  suis  fataliste  :  ce  qui  est  écrit 
est  écrit;  s'il  est  écrit  là-haut  que  la  fiancée  ne  sera  pas 
la  femme,  rien  n'y  fera,  ni  le  notaire  avec  son  contrat  de 
mariage,  ni  le  maire  avec  son  écharpe.  »  Le  savant  se 
mit  à  rire,  «r  En  vérité,  dit-il,  on  dirait  que  ma  nièce  sait 
lire  dans  les  astres.  —  Moi ,  dit-elle  gaiement,  je  me 
contente  de  lire  dans  les  mains  ;  ce  qui  est  écrit  là-haut 
est  écrit  dans  les  mains.  » 

Je  me  risquai  vers  la  jeune  lille  :  «  \'oulez-vous  me 
donner  votre  main,  mademoiselle?  —  Oui  et  non  p,  me 
répondit-elle,  avec  autant  de  raillerie  que  d'abandon. 
Elle  me  donna  la  main.  Et  se  tournant  vers  son  oncle  : 
«  Vous  permettez  qu'on  me  dise  la  bonne  aventure?  — 
Certes,  répondit  le  savant,  mais  je  ne  le  permettrais  pas, 
si  je  ne  savais  d'avance  qu'on  ne  vous  dira  pas  une 
seule  vérité.  —  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  faut  vivre  sans 
savoir  le  lendemain.  —  Mais,  mon  oncle,  c'est  comme 
si  vous  me  disiez  qu'il  faut  marcher  sans  savoir  son 
chemin.  —  Oui  donc  sait  son  chemin  quand  il  se  met 
en  route  ?  » 

Cependant  je  tenais  la  main  de  la  jeune  tille,  ce  qui 
était  très  doux  à  mon  cœur;  j'avais  du  premier  regard 
dévisagé  cette  main,  courant  tous  les  méandres  d'un  œil 
indiscret.  Je  me  perdis  si  loin  dans  la  géographie  de  ce 
monde  inconnu,  que  je  ne  disais  rien,  comme  si  je  voulais 
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garder  pour  moi  mes  découvertes.  «  Eh  bien  !  me  de- 
manda la  maîtresse  de  la  maison,  qu'y  a-t-il  dans  cette 
main  ?  »  J'avais  pâli  en  voyant  trop  de  lignes  brisées. 
«  Il  y  a,  répondis -je  pour  cacher  mon  émotion,  un  ma- 
riage et  des  enfans  comme  dans  les  contes  de  fées,  mais 
la  vie  est  un  conte  de  fée.  —  Non,  dit  mon  cousin 
O'Connor,  c'est  un  roman.  —  Non,  dit  gravement  le 
docteur  Fée,  c'est  une  histoire.  »  —  Cependant  je  con- 
tinuai de  déchiffrer  tout  haut  les  signes  cabalistiques  de 
la  jolie  main  si  gracieusement  renversée. 

Qua*id  j'eus  fini  de  parler,  une  belle  amie  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  me  dit  que  je  ressemblais  à  un  char- 
latan qui  traduit  l'hébreu  sans  savoir  l'hébreu. 

Ce  qui  ne  l'empccha  pas  de  me  donner  sa  main  pour 
savoir  si  elle  aurait  une  seconde  jeunesse  :  quand  je  lui 
annonçai,  non  seulement  une  seconde  jeunesse,  mais 
une  troisième  jeunesse  avec  tout  le  regain  de  l'été  de  la 
Saint-Martin,  elle  dit  que  décidément  elle  croyait  à  l'art 
de  lire  l'avenir.  Je  lui  avais  donné  la  foi.  «  Vous  savez, 
lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main,  que  je  suis  éperdument 
amoureux  de  cette  jeune  fille.  —  Tudieu  !  dit-elle,  cela 
se  voit  bien,  il  n'y  a  ici  que  la  jeune  fille  qui  ne  s'en 
aperçoive  pas.  »  Et  après  un  silence  :  «  Mais  je  vous 
défends  d'y  songer  une  minute  de  plus.  » 

Le  docteur  Fée  avait  demandé  sa  voiture.  Je  res- 
saisis doucement  en  signe  d'adieu  la  main  de  la  jeune 
fille.  Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  pris  le  plus  long 
pour  passer  devant  le  Luxembourg  comme  si  je  devais 
revoir  ma  vision  à  travers  la  grille.  «  Ce  n'était  qu'une 
vision!  »  me  dis-je  tristement. 
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La  vie  se  passe  à  croire  à  tout  et  à  ne  croire  à  rien.  Que 
de  lois  j'ai  subi  l'idée  du  fatalisme  parce  que  je  ne 
me  sentais  pas  maître  de  moi  !  \'ous  dirai-je  ici  le  roman 
de  mon  mariage  ?  Nous  allions  souvent  avec  Jules  Janin 
dans  une  très  hospitalière  et  très  charmante  maison  de 
la  rue  du  Four-Saint-Germain.  Tout  y  était  patriarcal, 
la  figure  des  hôtes  comme  les  airs  anciens  des  tableaux 
et  des  meubles.  Rien  du  jour.  Le  maître  et  la  maîtresse 
de  la  maison  avaient  plus  d'un  siècle  et  demi  à  eu.\  deux, 
mais  ils  aimaient  la  jeunesse,  ils  recevaient  toutes  les 
semaines  une  pléiade  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  qui 
étaient  plus  ou  moins  de  la  famille.  On  dînait  gaiement, 
on  dansait,  on  jouait  la  comédie,  on  carnavalisait  en 
tout  abandon  de  cœur  et  d'esprit,  Janin  lui-même  ris- 
quait son  tour  de  valse.  C'était  encore  le  Janin  de  la 
marquise  de  la  Carte.  Que  faire  en  un  tel  salon ,  à  moins 
qu'on  n'y  devienne  amoureu.x?  Amoureux,  je  le  fus 
bientôt  jusqu'à  la  folie,  —  jusqu'à  la  folie  du  mariage. 
Et  tout  le  monde,  autour  de  moi ,  disait  que  cette  folie 
c'était  la  sagesse.  C'est  que  je  m'étais  pris  aux  plus 
beaux  yeux  du  monde ,  de  grands  yeux  noirs  veloutés  et 
profonds,  à  une  de  ces  adorables  figures  de  madone 
romaine  qui  vivent  d'un  amour  et  qui  en  meurent.  Rien 
du  caractère  français,  rien  de  l'expansion  parisienne. 
Tout  à  leur  rcve,  tout  à  leur  amour,  elles  s'y  enferment 
comme  dans  un  château-fort,  sans  que  la  curiosité  fémi- 
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nine  leur  fasse  ouvrir  la  fenêtre.  Ce  fut  un  peu  Lully 
qui  nous  enchaîna  ;  en  ce  tems-là  je  jouais  encore  du 
violon  ;  elle  jouait  du  piano  comme  Chopin.  Dix  ans 
avant  Gounod,  nous  nous  égarions  dans  le  monde  perdu 
de  la  vieille  musique  française,  je  ne  saurais  dire  avec 
quel  charme  nous  allions  à  la  découverte,  dans  Armide 
ou  dans  les  autres  opéras  de  ce  maître  étrange  que 
j'adore  toujours  pour  sa  musique,  —  silencieuse.  —  En 
un  mot,  soit  à  cause  de  Lully,  soit  à  cause  du  violon  et 
du  piano,  soit  à  cause  de  ses  vingt  ans  et  de  mes  vingt- 
cinq  ans,  nous  nous  adorâmes.  Et  ce  fut  au  point  que 
nous  ne  pouvions  plus  vivre,  elle  sans  m'entendre,  moi 
sans  la  voir.  J'amusais  son  cœur,  elle  était  la  joie  de 
mes  yeux  et  de  mon  âme. 

Presque  tout  un  hiver  se  passa  ainsi.  Notre  amour, 
qui  était  un  mystère  pour  nous,  était  connu  de  tout  le 
monde  ;  on  se  demandait  :  «  A  quand  la  noce?  »  Nous 
nous  trouvions  si  heureux  dans  l'atmosphère  irisée,  que 
nous  avions  peur  de  toucher  à  la  réalité.  Je  dois  dire 
toutefois  que  dès  que  je  n'étais  plus  tout  emparadisé 
dans  cette  maison,  je  reprenais  ma  vie  de  bohème  en 
toute  désinvolture  comme  s'il  y  eût  eu  deux  hommes  en 
moi,  ce  qui  d'ailleurs  se  voit  tous  les  jours  dans  Paris, 
où  les  caractères  vont  s'effaçant  de  jour  en  jour. 

Ceci  ne  pouvait  pourtant  pas  durer  longtems.  Le 
grand-père  et  la  grand'mére  de  la  jeune  fille,  M"«  Yvonne 
H***,  m'appelèrent  un  soir  dans  le  petit  salon  et  me 
dirent. qu'ils  étaient  désolés  de  ce  qui  se  passait.  Ils 
n'auraient  pas  voulu  que  cette  adorable  enfant  épousât 
un  artiste,  ils  la  réservaient  à  un  magistrat  ou  à  un 
futur  homme  d'État ,  en  un  mot,  «•  à  un  homme  sérieux  ». 
Mais  puisqu'elle  avait  le  malheur  de  m'aimer,  ils  vous 
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laicnt  bien  me  sacrifier  leur  rêve  en  ni'accordant  sa 
main. 

Cette  main  toute  Manche  et  toute  miL^nonne,  je  ne 
l'avais  pas  demandée,  mais  je  répondis  parce  simple 
mot  :  «  De  tout  mon  cicur.  »  Et  là-dessus  on  décida 
ceci,  on  décida  cela.  Le  mariage  fut  résolu  pour  la 
semaine  de  Pâques.  J'aurais  le  tems  d'aller  voir  mon 
père  et  ma  mère,  de  les  amener  dans  la  famille,  de 
capitonner  un  appartement  et  de  faire  un  nid  pour  deux, 
en  un  mot,  de  me  préparer  à  la  vie  sévère  du  mariage. 
Sur  quoi  on  appela  mademoiselle  H**"  qui  était  trop 
simple  et  trop  digne  pour  écouter  au.x  portes.  Ouand 
elle  comprit,  de  belles  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle 
se  pencha  pour  embrasser  sa  grand'maman,  mais  je  la 
pris  dans  mes  bras  et  je  bus  ses  larmes.  Le  grand-père 
voulut  parler,  mais  elle  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  : 
c  Non  ,  dit-elle,  je  comprens,  tout  est  dit ,  je  suis  bien 
heureuse,  mais  parlons  d'autre  chose.  Avez-vous  lu  le 
journal  du  soir?  » 

11  lui  semblait  à  cette  belle  tille  ,  comme  à  moi ,  qu'en 
touchant  de  trop  près  à  la  réalité,  tous  les  oiseaux  bleus 
allaient  s'envoler. 

Nous  achevâmes  la  soirée  en  alternant  avec  du  LuUy, 
du  Mozart  et  du  Gluck,  des  amis  discrets,  ceu.x-là,  qui 
ne  venaient  pas  brutalement  violer  notre  cœur  et  chas- 
ser nos  fèves  :  Annide ,  les  Noces  de  Figaro,  Orphée, 
on  pouvait  continuer  son  rêve  sur  cette  musique-là. 

Très  peu  de  tems  après  on  donna  le  dîner  des  fian- 
çailles, qui  fut  suivi  d'un  bal.  Quoiqu'on  voulût  faire 
une  fête  intime,  on  éparpilla  un  peu  les  invitations  parmi 
le  monde  des  artistes.  Le  dincr,  un  peu  grave  d'abord, 
finit  par  devenir  très  gai.  Je  remarquai  pourtant  que  ma 
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belle  fiancée  avait  des  nuages  sur  le  front.  Elle  me  regar- 
dait avec  je  ne  sais  quel  sentiment  de  tristesse,  quoi- 
qu'elle s'efforçât  de  sourire.  J'avais  beau  lui  parler  par 
mes  yeux,  elle  semblait  inquiète  :  il  y  a  des  pressenti- 
mens  qui  ne  trompent  pas. 

Dès  qu'on  se  leva  de  table,  dès  que  j'eus  reconduit  sa 
grand'mère  dans  le  salon ,  j'allai  à  elle,  je  lui  pris  la 
main  et  je  lui  dis  doucement  :  «  Nous  ne  nous  aimons 
donc  plus  ?  »  Elle  me  répondit  par  un  adorable  regard  qui 
sembla  chasser  les  nuages  comme  un  rayon  de  soleil 
chasse  les  nuées.  Elle  servit  le  café  avec  sa  grâce  accou- 
tumée, sans  souci  de  toutes  les  admirations  qui  tom- 
baient sur  elle.  Il  y  avait  en  Yvonne  quelque  chose  de 
la  déesse  ;  on  ne  la  voyait  pas  marcher.  Le  timbre  d'or 
de  sa  voix  était  une  musique,  son  sourire  donnait  à 
tout  le  monde  un  air  de  jeunesse,  aussi  disait-on  de 
moi,  de  tous  les  côtés  :  «  Comme  il  est  heureux  !  » 

Je  me  trouvais  bien  heureux  moi-même  d'avoir  ren- 
contré ainsi  la  beauté,  le  charme  et  la  fortune,  sans 
avoir  rien  fait  pour  celte  belle  aventure. 


III 

Yvonne  et  Fannie 

Peu  à  peu  les  invités  du  bal  envahirent  le  salon  et  le 
petit  salon;  on  commença  la   fête  par  un  tour  de 
valse  comme  on  commence  un  concert  par  un  duo,  La 
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valse  charme  tout  le  monde,  eeii.v  qui  tournent  et  ceux 
qui  rci^ardent  tourner.  En  ce  tcms-là,  c'était  la  valse 
amoureuse,  mais  pudique;  la  femme  ne  s'abandonnait 
pas  comme  une  bacchante  et  ne  se  couchait  pas  volup- 
tueusement sur  son  valseur.  M""  Yvonne  n'avait  pas 
encore  valse,  je  l'entraînai  dans  le  tourbouillon  tout 
effarouchée,  mais  plus  charmante  que  jamais.  Vint  le 
quadrille  qui  fut  tout  de  suite  très  brillant  et  très 
joyeux.  C'était  Janin  qui  marquait  le  pas;  il  dansait  avec 
Yvonne,  en  face  de  moi,  qui  dansais  avec  une  des  amies 
de  la  jeune  fille. 

Au  second  quadrille  il  se  passa  un  grand  événement. 
Ce  fut  ici  que  le  destin  marqua  son  doigt.  Au  premier 
coup  d'archet,  ont  vit  entrer  une  jeune  tille  souveraine- 
ment belle,  conduite  par  une  tante  fort  à  la  mode  : 
M™"  de  Sainte-Preuve.  Ma  fiancée,  enchantée  de  voir  ces 
dames  à  la  fête,  quoiqu'elle  les  connût  à  peine,  vint  me 
dire  qu'il  fallait  tout  de  suite  faire  danser  M""  Fannie. 
J'allai  droit  à  elle.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  je  re- 
connus dans  cette  jeune  fille  tout  en  blanc  la  jeune  fille 
tout  en  noir  que  j'avais  vue  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. On  se  rappelle  que  je  m'étais  écrié  :  «  Voilà  ma 
destinée  qui  passe!  »  Ce  mot  me  revint  à  l'esprit;  aussi, 
arrivé  devant  elle,  restai-je  silencieux  et  immobile.  Elle 
semblait  ne  pas  comprendre,  quand  je  retrouvai  enfin 
ma  voix,  pour  la  prier  de  danser;  elle  accepta  gaiement, 
si  bien  que  je  me  mis  à  l'teuvre  avec  elle  en  face  de  ma 
fiancée.  J'avais  vu  quelquefois  M'""  de  Sainte-Preuve  — 
aujourd'hui  la  baronne  .Molitor.  —  Elle  fut  le  point  de 
départ  de  la  conversation.  Les  femmes  devinent  tout; 
M""  l'annie  me  dit  du  premier  mot  :  «  C'est  vous,  mon- 
sieur, qui  allez  épouser  .M"'  II*'*'?  —  Croyez-vous?  lui 
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demandai-je  d'un  air  distrait  ou  d'un  air  sceptique.  — 
Où  trouveriez-vous  une  femme  si  belle  ?  —  Et  vous  ?  » 

Un  silence.  J'étais  comme  frappé  par  la  foudre,  je  ne 
respirais  plus,  mon  cœur  était  en  révolte. 

A  cet  instant  comme  on  passait  à  la  chaîne  des  dames, 
je  fus  rappelé  à  moi-même  par  la  main  de  M"''  Yvonne. 
«  Voyons,  me  dis-je,  ceci  n'est  pas  un  roman.  »  IVl''^  Fannie 
reprit  :  «  La  figure  de  votre  fiancée,  c'est  mon  idéal.  — 
Alors  vous  n'aimez  pas  votre  figure  ?  —  Pas  du  tout.  » 
Et  comme  par  démenti  elle  éclatait  dans  sa  beauté. 
M""  H***  était  la  beauté  passive,  la  beauté  grave  des 
Transtévérines.  Fannie,  dont  la  figure  a  été  consacrée 
par  la  statuaire  et  la  peinture,  —  Jouffroy,  Diaz, 
Lehmann,  Vidal,  —  représentait  à  la  fois  le  type  grec 
et  le  caractère  parisien,  une  ligne  idéale,  un  accent 
spirituel  sous  des  cheveux  noirs,  naguère  blonds,  ondes 
et  rebelles.  De  grands  yeux  bleus  illuminaient  sa  figure; 
un  vague  et  charmant  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche 
sur  de  petites  dents  de  loup  qui  faisaient  peur  à  la 
bêtise.  Ses  lèvres  rouges  comme  les  cerises  ou  comme 
les  framboises  pouvaient  à  peine  se  toucher;  il  semblait 
qu'elle  fût  condamnée  à  un  perpétuel  sourire,  mais  que 
de  charme  et  que  de  malice,  que  de  douceur  et  que  de 
moquerie  dans  ce  sourire  qui  exprimait  toutes  les  idées 
et  tous  les  sentimens  ! 

Tout  en  la  regardant  ce  soir-là  en  artiste  et  en  poète, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  regretter  ma  parole  donnée 
à  M'"'  H***;  sans  le  vouloir,  je  me  disais  sans  cesse  : 
«  Ma  destinée  !  ma  destinée  !  ;)  Je  pensais  d'ailleurs 
que  c'est  là  le  jeu  du  sort  de  nous  montrer  toujours  la 
terre  promise  pour  nous  prouver  qu'il  y  a  un  autre 
monde. 
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Comment  se  fit-il  qu'au  souper  je  me  trouvai  assis 
entre  Yvonne  et  Fannie  }  «  \'ous  savez,  me  dit  .M""  11^*^* 
que  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  votre  voisine.  —  Ne 
savez-vous  pas  que  je  vous  sens  dans  mon  cœur,  ne 
savez-vous  pas  que  les  autres  femmes  ne  sont  que 
des  oiseaux  de  passage  !  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  jalouse, 
car  s'il  est  écrit  là-haut  que  vous  ne  m'épouserez 
pas  ,  j'aurai  beau  faire  pour  vous  garder  à  moi  ; 
mais  dites-moi  la  vérité  :  n'est-ce  pas  que  M"'^  Fannie 
est  plus  belle  que  moi?  —  \'ous  savez  bien  que 
vous  êtes  plus  belle  que  les  plus  belles,  puisque  je 
vous  aime.  » 

Mais  je  me  retournai  de  l'autre  côté,  soit  par  galan- 
terie, soit  par  attraction.  A  peine  revenais-je  à  M""  11*=** 
que  je  voulais  continuer  la  causerie  avec  Fannie. 

\'int  le  moment  des  adieux  :  .M"''  Fannie  venait  de 
partir  après  avoir  tendu  la  main  à  M"°  Yvonne,  a  A 
demain  !  »  dis-je  à  ma  fiancée.  La  grand'mère  qui  était 
encore  debout  murmura  en  souriant  :  «  Vous  pouvez 
l'embrasser.  »  Yvonne  baissa  la  tête,  mes  lèvres  ne  tou- 
chèrent que  son  front,  un  baiser  distrait  qui  ne  venait 
pas  du  cœur  et  qui  n'alla  pas  au  cœur.  Ce  fut  comme 
un  brisement. 

Je  m'en  revins  chez  moi  profondément  attristé;  je  ne 
savais  pourtant  pas  combien  de  larmes  M""  H***  répandit 
cette  nuit-là. 

Dans  toutes  les  actions  capitales  de  ma  vie,  je  m'ar- 
rête un  instant,  comme  si  le  Rubicon  passait  devant 
moi.  Quelque  impatient  que  je  sois  d'échapper  à  l'indé- 
cision, je  prcns  conseil  de  moi-même,  si  je  n'ai  pas  un 
ami  sous  la  main.  Quand  je  dis  de  moi-même  ,  je  veux 
dire  d'un  autre  moi,  mon  double,  ma  conscience,  mon 
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juge  suprême.  Je  sens  que  je  suis  deux,  celui  qui 
agit  et  celui  qui  juge.  Dans  ces  luttes  intimes,  les  séré- 
nités ou  les  orages  sont  en  jeu.  Un  mariage  renferme 
l'inconnu,  on  y  peut  trouver  les  joies  du  cœur  ou  les 
peines  désespérées.  Je  comparus  donc  devant  moi-même 
comme  devant  un  tribunal,  m'accusant  d'abord,  sauf  à 
me  faire  ensuite  mon  avocat.  Je  m'adressai  mille  injures 
pour  avoir  été  en  étourdi  prendre  ce  jeune  cœur  sans 
défense. 


IV 

Le  baiser   perdu 


M""®  de  Sainte-Preuve  m'avait  reproché  le  soir  de  ne 
pas  aller  la  voir.  Le  lendemain,  comme  je  revenais 
de  chez  un  bijoutier  du  Palais-Royal,  tout  occupé  de  la 
corbeille,  je  reconnus  ses  chevaux  sur  la  place  du  Car- 
rousel. Elle  fit  arrêter  et  m'appela  par  un  signe  de  tête. 
a.  Qu'est-ce  que  cela?  me  dit-elle,  vous  faites  le  massacre 
des  cœurs,  vous  savez  que  ma  nièce  est  folle  de  vous  ? 
—  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  —  Cela  est  ainsi,  elle  ne 
parle  que  de  vous  depuis  ce  matin,  dépêchez-vous  de 
vous  marier  avec  M"°  H***,  ou  bien  je  ne  réponds  de 
rien.  » 

Ces  paroles  me  troublèrent  plus  que  je  ne  saurais  dire  : 
j'étais  tout  à  la  fois  joyeux  et  désolé.  «  Votre  nièce,  dis-je 
à  M^Me  Sainte-Preuve,  est  une  belle  moqueuse  qui  n'ai- 
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mcra  jamais  qu'ellc-momc  ;  d'ailleurs,  clic  a  trop  de 
siicccs  dans  le  monde  pour  s'inquiéter  du  premier  venu. 

—  Pas  tant  le  premier  venu  que  ça;  d'ailleurs,  toute 
femme  obéit  à  sa  destinée  I  —  Encore  la  destinée  ! 
m'écriai-je  ;  est-ce  quevous  croyez  à  cette  impertinentes 

—  Si  j'y  crois!  Tenez,  votre  destinée  et  la  mienne  vien- 
nent de  se  rencontrer; que  feront-elles  ensemble?  je  n'en 
sais  rien,  mais  soyez  sur  qu'elles  se  donnent  la  main, 
sauf  à  se  trahir  tout  à  l'heure.  Quoi  qu'il  en  soit,  dcpc- 
chez-vous  de  vous  marier,  v 

Sur  ce  mot,  iM""  de  Sainte-Preuve  me  tendit  la  main 
et  fît  signe  à  son  cocher  de  rentrer  chez  elle  ;  moi  j'allai 
tout  droit  chez  la  grand'mère  d'Yvonne.  Quoique  l'ado- 
rable créature  m'eût  défendu  de  mettre  des  diamans 
dans  la  corbeille,  je  voulais  lui  montrer  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  en  brillans  portant  une  perle.  A  peine 
étais-je  entré  que  la  grand'mère  me  dit  :  «  Vous  savez 
qu'Yvonne  est  encore  couchée?  —  Pourquoi?—  Pour- 
quoi? je  n'en  sais  rien;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a 
beaucoup  pleuré  et  qu'elle  pleure  toujours.  —  Permettez- 
moi  d'aller  la  voir  avec  vous.  —  Non,  mais  je  vais  la 
prier  de  se  lever,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment.  » 

Yvonne  refusa  de  se  lever.  Je  priai  la  grand'mère 
de  lui  porter,  avec  les  boucles  d'oreilles,  ce  simple  mot: 
Je  veux  vous  i\tir  aujourdliui,  demain,  loiijoiirs.  Elle 
répondit  par  un  seul  mut  :  J.imjiis. 

Je  montrai  ce  mot  à  la  grand'mère,  qui  me  dit  :  «  Ce 
sont  là  des  enfantillages,  je  vais  vous  l'amener.  »  En 
effet,  la  jeune  fille  apparut  bientôt  toute  pâle  et  toute 
défaillante.  Je  voulus  l'embrasser  comme  la  veille,  mais 
elle  m'éloignad'elle  en  me  tendant  lamain.  J'allais  baiser 
la  main  quand  je  semis  les  pcndans  d'oreilles  tomber 
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dans  la  mienne  :  «  Je  suis  venue  à  vous,  me  dit-elle, 
pour  vous  rapporter  ces  bijoux  ;  vous  savez  que  je  n'en 
veux  pas.  »  Sans  doute,  la  tristesse  'de  ma  figure  me 
rouvrit  son  cœur  :  elle  voulait  d'abord  retourner  dans  sa 
chambre,  elle  se  décida  à  s'asseoir  près  du  feu.  «  A  la 
bonne  heure,  dit  la  grand'mère,  soyez  donc  heureux, 
puisque  vous  êtes  heureux.  »  Et  elle  s'éloigna  i5our  nous 
laisser  à  nous-mêmes.  Triste  téte-à-tête!  Ce  fut  en  vain 
que  nous  voulûmes  retrouver  le  paradis  de  notre  amour: 
la  porte  était  fermée.  Je  quittai  M"*'  H***  en  lui  disant 
que  je  reviendrais  le  soir  prendre  le  thé,  avec  elle  et  sa 
grand'mère. 

Nous  n'avions  pas  prononcé  le  nom  de  Fannie,  mais 
pour  elle  comme  pour  moi  son  image  avait  glacé  ce  téte- 
à-tête. 

Étrangeté  des  illusions  de  l'amour  !  J'avais  beau  vou- 
loir me.  prouver  ce  qui  était  :  la  beauté  absolue  de 
M""'  Yvonne,  je  ne  la  trouvais  plus  si  belle,  tant  sa  rivale 
lui  faisait  ombre. 

Le  soir,  j'avais  promis  d'aller  à  un  bal  où  devaient 
être  les  deux  fils  de  Victor  Hugo,  chez  un  président  de 
chambre,  rue  de  la  Cerisaie.  Je  décidai  d'abord  que  je 
n'irais  pas,  mais  la  destinée  me  mit  elle-même  ma  cravate 
blanche.  Or,  je  ne  fus  pas  plus  tôt  à  ce  bal  que  je  vis 
entrer  iM""  Fannie  dans  toute  l'auréole  de  la  beauté,  dans 
tout  le  triomphe  des  admirations.  Les  jeunes  gens  se 
précipitèrent  pour  obtenir  d'elle  qui  une  valse,  qui  un 
quadrille;  moi  seul  je  fis  semblant  de  ne  pas  la  voir, 
tant  j'avais  peur  d'elle.  Je  ne  pouvais  la  regarder  sans 
voir  M"*  H**''.  Mais  en  passant  près  de  moi,  elle  me  dit  : 
«  Vous  savez  que  je  vous  ai  réservé  la  première  valse.  » 
Un  peu  plus  je  m'en  allais,  mais  comment  se  résigner  à 
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fuir  tant  de  grâce  ci  tant  de  charme.  J'étais  dans  le 
réseau  d'or,  je  valsai  ! 

Quand  ce  fut  l'heure  de  prendre  le  thé,  j'avais  oublie 
M"*  II***.  Quand  son  souvenir  me  revint,  il  était  trop 
tard.  Je  descendis  pourtant;  mais  pas  un  fiacre  à  la  porte 
parmi  les  v.oitures  de  maître!  Il  pleuvait  à  verse  :  je 
remontai,  en  me  disant  :  «  Le  sort  en  est  jeté.  » 

En  eiïet,  je  ne  revis  plus  M"--"  H***. 


V 

Deux  romans 

Le  lendemain  Yvonne  refusa  de  me  recevoir.  La  grand'- 
mère  qui  savait,  elle  aussi,  que  j'avais  passé  la  nuit 
dans  un  bal,  où  était  M""  Fannie,  me  dit  que  je  jouais 
un  rôle  abominable.  J'eus  beau  la  vouloir  convaincre 
que  tout  cela  était  le  travail  du  hasard  et  que  je  tenais 
toujours  à  ma  parole ,  elle  me  répondit  qu'il  valait 
mieu.x  que  sa  chère  petite-fille  fût  malheureuse  un  jour 
que  de  l'être  pendant  toute  sa  vie. 

Je  m'en  allai  à  moitié  fou,  croyant  porter  dcja  le  deuil 
de  mon  bonheur. 

Le  soir,  un  ami  de  la  famille  me  vint  trouver  et  me 
parla  des  désolations  de  .M""  II***,  mais  selon  lui  elle 
avait  trop  de  caractère  pour  ne  pas  vaincre  son  cteur. 
Il  me  rapportait  les  pendans  d'oreilles,  dans  une  enve- 
loppe cachetée  renfermant  aussi  quelques  strophes  que 


i34  Les  Confessions 

j'avais  rimées  pour  elle.  «  Vous  perdez  un  fier  cœur, 
me  dit-il,  mais  puisque  vous  êtes  sur  le  chemin  du  ma- 
riage, je  vous  conseille  d'épouser  M""  Fannie.  —  Il 
n'est  pas  du  tout  question  de  mariage  entre  nous.  — 
C'est  sous-entendu.  Du  reste,  on  ne  vous  jettera  pas 
la  pierre,  puisque  vous  abandonnez  une  vraie  dot  pour 
une  demi-dot.  —  Oh  !  je  vous  jure  que  si  je  me  marie 
jamais  je  ne  compterai  pas,  car,  pour  moi,  le  seul  argent 
comptant  du  mariage,  c'est  la  femme.  —  Vous  avez 
raison,  ce  qui  me  console  pour  vous  c'est  que  M"""  Fannie 
sera  une  vraie  femme  comme  M""  Yvonne.  » 

Je  passai  toute  la  soirée  à  errer  sur  les  quais  comme 
une  âme  en  peine  :  j'étais  sorti  pour  aller  au  théâtre, 
mais  je  ne  cherchais  que  la  solitude.  Que  devais-je 
faire  ?  Rentrer  de  force  chez  M""  H*'^*  —  pour  la  con- 
vaincre que  mon  cœur  et  ma  vie  étaient  à  elle,  ou  bien 
m'abandonner  au  courant  des  choses  de  ce  monde  et 
briser  ma  volonté,  pour  ne  pas  briser  mon  cœur  ? 

Quand  minuit  sonna  à  l'horloge  de  l'Institut,  je  pas- 
sais le  pont  des  Arts  pour  la  vingtième  fois,  toujours 
irrésolu,  adorant  tour  à  tour  ces  deux  images  qui  pre- 
naient toute  mon  âme.  J'avais  beau  me  dire  qu'on 
n'aime  pas  deux  femmes  à  la  fois,  je  me  sentais  pris, 
repris,  enveloppé  par  l'une  et  par  l'autre. 

Je  ne  dormis  pas.  Quand  vint  le  matin,  l'ambassadeur 
de  la  veille  sonna  à  ma  porte.  Il  me  dit  qu'il  avait  été 
au  delà  de  sa  mission,  que  tout  n'était  pas  brisé  encore, 
qu'il  me  fallait  aller  revoir  la  grand'mcre. 

Y  serais-je  allé?  A  midi  je  reçus  un  billet  de  M""'  de 
Sainte-Preuve  qui  m'appelait. 

A  cet  instant  seulement,  je  compris  que  le  plus  vif 
des    deux    amours  c'était    M"''   Fannie.    En    effet ,  ce 
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fut  avec  un  joyeux  battement  de  cœur  que  je  courus 
chez  M'""  de  Sainte-Preuve.  Elle  n'y  alla  pas  par 
quatre  chemins.  «  Voulez-vous  épouser  ma  nièce  '(  »  Je 
repondis  oui,  comme  s'il  me  fût  impossible  de  dire  non. 
«  Mais  votre  mariage  ébauche  là-bas  ?  —  On  m'a  fermé 
la  porte  depuis  hier.  —  Alors  je  recueille  un  naufragé  ? 
—  Vous  disposez  du  cœur  de  votre  nièce,  savez-vous 
seulement  si  elle  veut  se  marier  ?  —  Oui,  avec  vous.  — 
Vous  m'étonnez  bien  !  —  Qu'est-ce  que  votre  ctonne- 
ment  auprès  du  mien?  Depuis  si.x  mois  elle  refuse  tous 
les  jours  des  maris  qui  valent  mieux  que  vous,  des 
riches,  des  sages,  des  saints.  Et  elle  sera  très  heureuse 
de  vous  donner  sa  main.  » 

Et  M"'"  de  Sainte-Preuve  poursuivit  en  souriant  : 
«  Ce  qui  console  ma  nièce,  pour  ]M"°  H***,  c'est  qu'elle 
serait  très  malheureuse  avec  vous,  ce  qui  veut  dire 
qu'elle  la  débarrasse  d'une  mauvaise  affaire.  •> 

A  peine  M""-'  de  Sainte-Preuve  avait-elle  dit  ces  mots, 
que  je  vis  apparaître  comme  dans  un  songe  M""  Fannie, 
plus  charmante  encore  dans  le  déshabillé  du  matin. 
«  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crois  que  je  lis  un  conte  de 
fées.  Je  n'ai  pourtant  pas  accompli  trois  œuvres  héroïques 
pour  épouser  la  princesse.  —  Non,  mais  n'est-ce  pas 
une  œuvre  héroïque  que  de  m'épouser  ?  » 

La  jeune  fille  avait  rougi  de  ce  beau  sang  généreux 
qui  monte  du  cœur  pour  empourprer  les  joues  :  nos 
yeux  nous  embrassèrent. 

J'avais  ferme  un  roman  pour  en  ouvrir  un  autre. 
Celui-là  me  paraissait  plus  merveilleux  encore  *. 


•    M"*    Fannie    était     la    fille    unique    de   M.    Bourgeois   de 
La    Valette    et   de   M"*  Edraéc   de   Brucy.    Son  perc,    aide   de 
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L'amour  s'annonce  comme  l'aurore,  ce  ne  sont  que 
roses  effeuillées  dans  le  ciel,  ce  ne  sont  que  rayons  flam- 
bans  sur  la  rosée,  la  gaieté  resplendit  dans  les  chansons 
du  matin,  mais  il  n'y  a  point  de  journée  amoureuse  sans 
orage. 

Je  m'étais  embarqué  doucement  et  voluptueusement 
vers  les  rivages  espérés,  passant  d'un  amour  élégiaque 
à  un  amour  invincible,  non  pas  plus  doux,  mais  plus 
entraînant.  Et  ce  furent  de  vives  blessures.  La  figure 
d'Yvonne  était  toujours  sous  mes  yeux,  dans  ses  attris- 
temens  et  dans  ses  pâleurs.  Il  me  semblait  que,  d'une 
main  égarée,  je  me  frappais  moi-même  droit  au  cœur.  Des 
deux  hommes  que  je  sentais  en  moi,  le  premier  était 
sacrifié  par  le  second,  l'un  pleurait  sur  l'autre;  j'avais 

camp  du  roi  Jérôme,  avait  brisé  son  épée  en  1815.  Sa  mère 
était  une  artiste  hors  ligne,  élève  de  Prud'hon.  Elle  a  peint  les 
portraits  de  quelques  grandes  familles  de  la  Restauration, 
entre  autres  les  filles  du  surintendant  des  Beaux-Arts,  le  duc  de 
La  Rochefoucauld.  A  ce  propos,  voici  comment  ce  grand  sei- 
gneur était  grand  seigneur  avec  les  artistes. 

Il  vint  la  voir  chez  son  père,  qui  était  secrétaire  général  du 
ministère  de  la  guerre. 

Il  présenta  à  la  jeune  artiste  un  petit  agenda  à  gravures  très 
à  la  mode  dans  ce  tems-là.  *  Mademoiselle,  dit-il,  c'est  demain 
le  premier  jour  de  l'an,  permettez-moi  de  vous  offrir  moi-même 
ma  carte  de  visite.  » 

M""  de  Brucy  touchée  de  tant  de  haute  grâce  n'osa  ouvrir 
l'agenda  en  présence  du  surintendant.  Quand  il  fut  parti,  son 
père,  un  ex-conventionnel  qui  avait  sacrifié  sa  particule  à  la 
République,  lui  dit  avec  un  malin  sourire  :  «  Ces  ducs  de  l'an- 
cien régime  se  tirent  toujours  de  là  à  bon  marché.  Voilà  com- 
ment il  te  paye  les  portraits  de  ses  filles.  »  La  jeune  artiste 
.ouvrit  mélancoliquement  l'agenda  pour  regarder  les  gravures. 

Or  les  gravures,  c'étaient  douze  billets  de  mille  francs,  fichés 
par  une  épingle  d'or,  à  tête  de  diamant,  aux  douze  mois  de 
l'année.  «  Tu  vois,  dit  M""  de  Brucy,  en  embrassant  son  père, 
que  les  hommes  de   l'ancien  régime  sont  des  gentilshommes,  it 
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beau  descendre  en  mon  caiir,  je  ne  me  retrouvais  pas.  Il 
m'était  impossible  de  rester  chez  moi;  je  courais  Paris, 
je  courais  le  monde,  ne  sachant  pas  bien  où  j'allais, 
mais,  sans  le  vouloir,  j'arrivais  toujours  là  où  j'espérais 
voir  Fannie.  Je  n'étais  pas  maître  de  moi,  j'obéissais  à 
une  force  irrésistible,  je  n'ai  jamais  mieu.x  compris  la 
fatalité  :  plus  je  me  révoltais,  plus  je  tombais  dans  ses 

bras. 

Plusieurs  amis  m'ont  vu  en  proie  à  toutes  les  joies 
du  cœur  et  à  tous  les  déchiremens  d'un  amour  brisé.  Ils 
me  condamnaient  sans  me  comprendre,  ils  ne  savaient 
pas  que  je  me  condamnais  moi-même.  Combien  de  fois 
ne  fus-je  pas  sur  le  point  de  m'enfuir  et  d'abandonner 
du  même  coup  Fannie  et  Yvonne  !  Mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  tuer  mon  cœur.  J'étais  désespéré  des  larmes 
d'Yvonne;  mais  pourrais-je  jamais  me  consoler  de  voir 
pleurer  Fannie?  Je  ne  m'expliquais  pas  comment  j'avais 
pu,  sans  le  vouloir,  presque  sans  y  penser,  troubler 
ainsi  l'esprit  de  deux  jeunes  filles  charmantes  qui  me 
dépassaient  de  cent  coudées  par  toutes  les  vertus  du 
charme,  de  la  beauté,  du  sentiment  ! 

Qui  donc  avait  pu  les  aveugler  ainsi,  puisque  je  n'avais 
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VI 

Le  portrait 

Cependant  j'avais  compté  sans  mon  père.  Quelques 
jours  après,  j'arrivais  à  Bruyères  escorte  par  les 
plus  belles   espérances.  Voilà   qu'au   picmicr  mot  de 
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mariage  mon  père  fronce  le  sourcil.  «  Tu  n'es  pas 
plus  né  pour  te  marier  que  moi  pour  devenir  cardinal  ; 
jamais  je  ne  contresignerai  cette  bêtise-là.  —  Mais, 
mon  père,  vous  vous  êtes  marié  vous-même,  ce  dont  je 
vous  sais  gré.  —  Moi  j'étais  sûr  de  nourrir  ma  femme. 
—  Rassurez-vous,  la  mienne  ne  mourra  pas  de  faim  : 
je  me  sens  du  courage  au  cœur.  —  Est-elle  riche?  — 
Non,  mais  elle  est  belle  ;  n'avez-vous  pas  épousé  une 
femme  qui  n'avait  rien,  vous  qui  étiez  riche?  Et  vous 
avez  eu  bien  raison.  Et  j'ai  toujours  été  touché  de  ce 
beau  sentiment.  » 

Mon  père  n'était  pas  touché  du  tout.  «  Je  suis  en- 
chanté, me  dit-il,  d'avoir  un  bon  point  de  toi.  —  Mon 
père,  je  vous  en  prie,  ne  raillons  pas.  J'adore  une 
jeune  fille  que  je  veux  épouser.  —  Eh  bien  !  je  t'empê- 
cherai d'épouser  une  fille  sans  dot.  Si  tu  tiens  tant  à  te 
marier,  j'ai  des  femmes  sous  la  main.  D'ailleurs  pourquoi 
l'an  passé  as-tu  refusé  d'épouser  la  nièce  d'un  ministre 
qui  lui  donnait  en  dot  pour  son  mari  une  place  de  sous- 
préfet  ou  une  place  de  référendaire  à  la  Cour  des 
comptes?  —  Parce  que  je  n'aimais  pas  la  nièce  du  mi- 
nistre. —  Tant  pis  pour  toi,  tant  mieux  peut-être  pour 
celle  que  tu  voulais  épouser.  —  Mon  père,  de  grâce 
permettez-moi  d'être  heureux  ou  malheureux!  —  Non. 
Je  te  refuse  mon  consentement.  »  Le  mot  «  mon  consen- 
tement »  voulait  dire  surtout  :  «  Je  te  refuse  une  dot.  » 
Je  me  tournai  du  côté  de  ma  mère,  je  la  suppliai  de 
briser  cette  volonté  de  fer;  mais  elle  ne  pria  qu'à  moitié, 
parce  qu'elle  croyait  à  quelques  nouvelles  folies.  J'eus 
beau  lui  dire  que  pour  moi  la  question  de  la  dot  n'était 
pas  une  question,  elle  savait  bien  que  la  vie  de  Paris 
était  déjà  trop  ruineuse  pour  un  simple  plumitif.  J'étais 
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désespéré.  Je  voulus  cacher  mes  larmes,  je  montai 
dans  ma  chambre  et,  comme  dit  Alfred  de  Musset,  je  me 
précipitai  au  fond  de  mon  cœur.  Je  sentais  ma  jeunesse 
naufragée  et  ma  vie  perdue.  Je  pensai  à  me  marier 
malgré  mon  pore,  mais  la  famille  de  Fannie  n'eût  pas 

voulu. 

Après  une  terrible  secousse  je  repris  ma  volonté,  car 
je  n'étais  pas  homme  à  me  laisser  battre  au  moment 
de  vaincre.  J'écrivis  à  Emile  Wattier,  ami  de  la  grand'- 
mère,  de  me  peindre  à  l'aquarelle  un  portrait  rapide 
de  M"«  Fannie. 

Il  tit  un  petit  chef-d'.euvre  :  la  beauté  dans  tout  le 
ravonnement  de  l'àme. 

Je  suspendis  le  cadre  devant  les  yeu.K  de  mon  père 
sans  lui  dire  un  mot.  «  Qu'est-ce  que  cela?  me  de- 
manda-t-il  dans  la  journée.  —  Vous  le  savez  bien,  »  lui 
répondis-je  *. 

Il  répliqua  par  ce  seul  mot  :  «  Épouse-la.  » 

*  C'est  à  propos  d'un  autre  portrait  peint  par  Lehmann  que 
'Théophile  écrivait  : 

«  Kt  ce  charmant  profil  do  M-»-  A.  W"  Quel  fin  regard 
voilé  !  quel  vague  et  délicieux  sourire  !  quelle  blancheur  d'opale 
veinée  de  rose!  quelles  ondes  lustrées  de  cheveux  à  pleine 
main  !  Et  pourtant,  à  travers  le  charme  de  la  jeunesse,  on  devine 
comme  un  pressentiment  mélancolique  :  on  dirait  qu'elle  se  dé- 
pêche d'être  belle  et  pose  en  toute  hâte  pour  le  sculpteur  et  le 
peintre.  —  Heureuses,  du  moins,  celles  qui  passent  en  laissant 
d'elles  ces  images  charmantes  que  l'on  croirait  volées  à  leurs 
miroirs  et  qui  ont  assure  à  leur  beauté  cette  frcle  éternité  dont 
l'artiste  dispose  !  » 
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VII 

Le  dernier  nuage 

Il  faut  que  sur  toute  joie  humaine  on  sente  passer  une 
ombre. 

Je  ne  pouvais  bannir  de  mon  âme  cette  adorable 
figure  attristée  d'Yvonne.  Je  ne  l'aimais  plus  d'un  senti- 
ment humain,  mais  elle  vivait  dans  ma  pensée,  souriant 
toujours  d'un  sourire  amer.  Certes,  je  ne  regrettais  pas 
d'avoir  mis  Fannie  dans  ma  destinée,  puisqu'elle  prenait 
désormais  tout  mon  cœur.  C'était  bien  ma  vraie  femme; 
mais  je  ne  pouvais  me  pardonner  d'avoir  mis  un  pli  de 
rose  sous  les  pieds  de  M"*  ***.  Je  me  consolais  à  cette 
pensée  que  nul  n'est  maître  de  sa  volonté  ;  il  y  avait  eu 
dans  toute  cette  aventure  la  main  invisible  de  la  fatalité. 
En  Amérique,  où  les  jeunes  gens  flirtent  avec  un  aban- 
don incroyable,  on  eût  trouvé  mon  action  toute  natu- 
relle; en  France,  où  le  flirtage  n'avait  pas  encore  pénétré 
dans  le  monde,  on  m'accusa  de  me  faire  un  jeu  des 
peines  du  cœur.  Cette  accusation  était  injuste:  si  j'avais 
obéi  à  mon  cœur  en  chantant  des  duos  avec  Yvonne, 
j'avais  bien  plus  obéi  encore  à  mon  cœur  en  le  donnant 
à  Fannie. 

Mais  tout  n'était  pas  fini!  Je  revins  a  Paris  en  toute 
hâte.  Je  courus  chez  M"^  de  Sainte-Preuve  avec  une 
figure  victorieuse.  «  Halte-là!  me  dit-elle,  nous  ne  nous 
marions  plus.  »  Quoiqu'elle  me  parlât  en  souriant,  je 
ressentis  au  cœur   un  coup  de  poignard.    «    Que   me 
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dites-vous  là  ?  —  Mon  cher  ami,  pendant  que  vutre  père 
faisait  ses  réflexions,  nous  faisions  les  nôtres,  car  nous 
ne  pouvions  pas  attendre  au  siècle  prochain  qu'on  se 
décidât  dans  votre  famille;  nous  avons  pensé  que  se 
marier  avec  un  homme  de  lettres,  c'est  se  marier,  je  ne 
dirai  pas  avec  la  misère,  mais  avec  l'aventure.  La 
grand'mère  a  dit  son  mot  et  mon  mari  le  sien  contre  ce 
mariage.  —  Et  M""  Fannie,  qu'a-t-clle  ditr  —  Elle  a 
versé  une  larme,  mais  pas  deu.x.  Il  fallait  emporter  cela 
d'assaut.  Songez  que  vous  êtes  resté  dix  jours  là-bas, 
dix  siècles.  On  a  demandé  ma  nièce  dix  fois  en  mariage 
depuis  votre  départ.  —  Je  n'en  doute  pas.  Et  elle  s'est 
résignée  sans  doute  à  en  prendre  un  autre?  »  J'essayai 
de  rire,  mais  je  ne  riais  pas  du  tout.  Le  froid  m'avait 
saisi;  je  voyais  crouler  le  monument  de  mon  bonheur; 
j'aurais  voulu  m'ensevelir  dans  les  décombres.  C'est  à 
peine  si  je  pus  dire  ces  mots  :  «  Et  c'est  irrévocable?  — 
Rien  n'est  irrévocable;  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  le 
général  du  Rocheret,  son  parrain,  a  présenté  avant-hier 
à  Fannie,  dans  ma  loge  aux  Italiens,  un  beau  colonel, 
ami  du  duc  de  Nemours.  » 

Comme  M""  I-'annic  était  tille  d'un  soldat,  je  me  crus 
bien  perdu.  Les  nuages  passaient  devant  mes  yeux,  je 
ne  savais  plus  quelle  figure  faire.  «  Me  permcttrez-vous. 
madame,  de  revoir  M""  Fannie?  —  Je  vous  le  dirai 
demain.  —  Et  moi  qui  venais  vous  demander  à  dîner. 
—  Comme  ga  se  trouve  !  je  ne  dine  pas  chez  moi.  » 

Je  fis  un  tour  sur  mes  talons,  qui  n'étaient  pas  ce 
jour-là  des  talons  rouges.  «  Adieu  !  madame.  —  \w 
revoir,  monsieur.  Est-ce  que  vous  allez  de  ce  pas  chez 
.M""  Yvonne?  »  Un  peu  plus,  je  sautais  à  la  gorge  de 
la  dame,  emporté  par  une  colcre  terrible.  l'Ile  m'avait 
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arraché  à  Yvonne  et  elle  arrachait  Fannie  à  mon  cœur. 
Je  sortis  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Il  y  a  des  désespoirs  qu'on  ne  peut  pas  peindre,  parce 
que  la  langue  des  sentimens  n'est  pas  encore  faite.  Je 
descendis  l'escalier  la  mort  dans  l'âme.  Pour  m'achever, 
devant  la  porte  cochère,  je  vis  un  colonel  qui  descendait 
de  voiture.  «  C'est  cela!  »  dis-je  entre  mes  dents. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  heurtât  au  passage,  mais  il  me 
salua.  Je  l'avais  rencontré  plus  d'une  fois  dans  le  monde 
officiel.  Ma  blessure  fut  encore  plus  vive,  parce  qu'il 
était  fort  joli  cavalier.  Je  rentrai  chez  moi  pour  me 
trouver  face  â  face  avec  ma  douleur.  Je  ne  savais  que 
faire.  Je  pleurai  longtems,  comme  si  on  emportât  au 
tombeau  le  plus  beau  rêve  de  ma  jeunesse:  «  Fannie! 
Fannie!  Fannie!  vous  n'étiez  donc  pas' un  cœur,  vous 
n'étiez  qu'un  sourire  !  j> 

Les  poésies  d'Alfred  de  Musset  étaient  sur  ma  table  ; 
j'ouvris  le  volume,  je  tombai  sur  le  poëme  des  Nuits.  Je 
m'en  abreuvai  pour  mieux  pleurer  encore.  Un  peu  plus, 
je  courais  chez  Alfred  de  Musset  pour  lui  parler  de  mon 
chagrin,  comme  il  avait  lui-même  ouvert  son  cœur  à 
Lamartine.  Mais  j'eus  peur  de  le  rencontrer  dans  un 
moment  de  gaieté  sceptique.  Où  trouver  un  ami  qui  fût 
là,  tout  prêt  à  s'attendrir  .^  Oui  donc  a  dit  :  «  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes.  »  Un  philosophe  qui  n'avait  pas 
pleuré.  Les  grandes  douleurs  éclatent  en  sanglots.  «  Ah  ! 
m'écriai-je,  Yvonne  est  déjà  vengée.  Cela  devait  être. 
J'ai  été  cruel  avec  elle,  Fannie  est  cruelle  avec  moi. 
Hélas  !  où  retrouvcrai-je  jamais  deux  pareilles  femmes  .^  » 

J'étais  redescendu  sans  savoir  où  aller,  cherchant  une 
âme  en  peine  comme  la  mienne.  Je  me  trouvai  tout  d'un 
coup  à  la  porte  de  Jules  Janin  ;  mais  le  jardin  du  Luxem- 
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bouru  m'appela  par  je  ne  sais  quelle  saveur  de  mars,  ou 
plutôt  par  un  souvenir  de  la  première  rencontre.  D'ail- 
leurs, j'avais  hâte  d'arpenter  le  monde,  croyant  me  fuir 
et  oublier;  mais  j'avais  beau  faire,  mes  deux  amuurs 
fuyaient  avec  moi. 

(Ju'on  dise  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  rencontres  vou- 
lues :  je  passais  devant  la  statue  de  Clémence  Isaure, 
quand  je  rencontrai  M"*  Fannie  qui  pensive,  et  attristée, 
marchait  lentement  au  bras  de  sa  grand'mcre.  J'allai 
droit  à  elle.  Je  saluai  la  vieille  dame  et  je  tendis  la  main 
à  l'oublieuse.  Elle  me  donna  la  main  avec  toute  sa  grâce 
accoutumée.  «  Je  croyais,  me  dit-elle,  que  je  ne  vous 
reverrais  plus  !  —  Et  vous  n'avez  pas  perdu  de  tems 
pour  bâtir  entre  nous  le  grand  mur  de  la  Chine.  —  C'est 
bien  naturel,  monsieur,  je  ne  pouvais  pas  attendre 
toujours  votre  bon  plaisir.  —  Tout  est  bien  qui  finit 
bien  :  vous  épousez  un  colonel  du  Gymnase  ?  » 

Il  parait  que  ma  pâleur  fut  éloquente.  Fannie  pâlit 
aussi.  Elle  se  tourna  vers  sa  grand'mère  qui  médit  avec 
sa  tigure  ouverte  :  «  \'ous  demandiez  sa  main,  no  venez- 
vous  pas  de  la  prendre  ?  » 

Je  ressaisis  la  main  de  Fannie.  «  Dieu  soit  loué  !  » 
dis-je  en  essuyant  mes  deux  dernières  larmes. 

En  attendant  une  autre  source  de  larmes. 
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VIII 


L\inneau   nu  pliai. 


A  trois  semaines  de  là,  j'entrais  tout  rayonnant  de 
joie  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  ayant  à  mon  bras 
M""^  de  Sainte- Preuve ,  suivant  mon  père  qui  avait  à 
son  bras  M""  Fannie.  Le  croirez-vous?  la  première 
figure  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  M"''  Yvonne  qui 
avait  repris  sa  souveraine  beauté,  quoique  la  pâleur 
fût  encore  sur  ses  joues.  Ce  me  fut  un  coup  au  cœur  ; 
M'"'=  de  Sainte-Preuve  venait  de  me  donner  l'anneau  de 
mariage  en  me  disant  qu'on  n'avait  pas  eu  le  tems  de 
graver  les  initiales  des  épousés;  cet  anneau  de  mariage, 
je  le  laissai  tomber.  Et  ce  fut  vainement  que  je  tentai 
de  le  retrouvera  mes  pieds.  Grand  émoi.  Plusieurs  amis 
se  penchèrent  pour  le  chercher.  Je  priai  l'un  d'eux, 
c'était  Gérard  de  Nerval,  de  courir  chez  le  prochain 
bijoutier  pour  m'en  acheter  un  autre,  Gérard  était  déjà 
parti  quand  M"'=  Yvonne ,  qui  avait  trouvé  l'anneau 
perdu,  le  remit  à  M"°  de  Sainte-Preuve.  Or,  il  arriva 
ceci  :  c'est  que  Gérard  revenant  bien  vite  avec  l'anneau 
qu'il  avait  acheté,  j'en  eus  deux  pour  la  cérémonie,  ce 
qui  fit  dire  plus  d'une  fois  à  ma  femfne  dans  nos  rares 
heures  nuageuses  :  «  Tu  t'es  trompé  d'anneau.  » 

Les  deux  anneaux  se  ressemblaient;  nous  ne  sûmes 
jamais  bien,  ni  Gérard  de  Nerval  lui-même,  quel  était 
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le  premier.  Il  commenija  un  roman  sur  ce  sujet  et  sous 
ce  titre  :  LWnnciu  m.ii:t\]uc. 

Après  la  bcnédiLlion  nuptiale,  la  première  personne 
qui  embrassa  la  mariée  ce  fut  M""  Yvonne.  Et  avec 
tant  de  cœur  que  je  brûlai  mes  larmes  en  m'effor^^ant 
de  parler  haut  à  Sainte-Beuve  et  à  Théophile  Gautier, 
deux  de  mes  témoins,  l'un  à  réglisc,  l'autre  à  la 
mairie. 

Déjeuner  cordial  et  rapide  chez  M-""  de  Sainte-P  rcuve 
où  Théo  débita  des  parado.xes  sur  le  mariage.  «  Deman- 
dez plutôt  à  Houssaye,  »  dit-il  en  me  cherchant  des  yeux  ; 
mais  je  m'étais  déjà  envolé  avec  Fannie. 

Ce  fut  chez  Jules  Janin,  qui  venait  de  se  marier  lui- 
même,  que  nous  cachâmes  notre  bonheur  ce  jour-là. 
Jules  Janin  passait  la  saison  au  château  Louis  X\',  qui 
charme  encore  tous  les  yeux  par  son  archite:ture,  en  la 
grande  rue  de  Passy.  M"'"  Jules  Janin  nous  y  donna  à 
dîner,  après  quoi  elle  nous  présenta  les  clefs  de  la 
chambre  nuptiale  sur  un  plat  d'argent  en  riant  comme 
une  folle.  Je  ne  sais  pas  si  Jules  Janin  lui  avait  donné 
de  quoi  rire  en  pareille  rencontre. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtems  que  j'ai  rencontré  made- 
moiselle Yvonne  à  une  messe  de  mariage.  Une  ancienne 
amie  qui  savait  l'histoire  me  dit  en  entrant  dans  la 
sacristie:  «  Vous  ne  la  voyez  pas,  celle  que  vous  deviez 
épouser  quand  vous  étiez  jeune?  » 
Je  fermai  les  yeux. 

Un  instant  après,    la  dame  dit  la  même  chose  à  ma 
fiancée  des  beaux  jours. 

Elle  ne  voulut  pas  regarder.  Avait-elle   peur  de   ne 
plus  retrouver  l'illusion  du  passé?  Pour  moi,  dans  l'hor- 
reur des  réalités  brutales,  je  voulus  garder  toute  fraîche 
n 
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dans  mon  souvenir  cette  belle  figure  de  vingt  ans  qu'une 
adoration  soudaine  avait  voilée  sans  pouvoir  l'effacer 
de  mon  âme. 


IX 

Ce   que  dure   le  bonheur 

Les  jeunes  épousés  n'étaient  pas  millionnaires,  mais 
ils  ne  doutaient  de  rien.  Grâce  à  mes  tapisseries, 
j'avais  bâti  un  nid  charmant,  rue  du  Bac,  au  numéro  90. 
Jamais  je  ne  fus  si  heureux  que  là,  quoique  n'ayant  pas 
d'argent.  J'écrivais  alors  pour  Buloz  :  Revue  de  Paris  et 
Revue  des  Deux-Mondes,  articles  signés,  articles  ano- 
nymes. Je  continuais  lasérie  des  Portraits  du  dix-huitième 
siècle,  alternant  par  quelques  romans  que  Victor  Magen, 
Desessarts  et  Werdet  me  payaient  à  grand'peine  mille 
francs  le  volume.  Il  est  vrai  qu'en  ce  tems-là  le  volume 
in-octavo  ne  renfermait  que  des  pages  blanches,  ce  qui 
était  autant  de  pris  sur  l'ennui. 

Les  amis  de  la  maison  étaient  Sainte-Beuve,  Jules 
Sandeau,  de  Mars,  Le  Dien,  L'Hôte,  Lafayette,  Gleyre, 
Beauvoir,  Pradier,  Jules  Janin  ;  çà  et  là,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Alexandre  Dumas  ;  toujours  Théophile 
Gautier,  Gérard  de  Nerval  et  Edouard  Ourliac,  mes 
camarades  de  la  bohème.  Pendant  deux  hyvcrs  on  dîna  le 
samedi  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  y  avait  sur  la  table 
comme  dans  mes  romans  beaucoup  de  pages  blanches. 

C'était  encore  le  beau  tems  du  romantisme  :  on  se 
croyait  dans  l'Olympe  et  on  se  saluait  dieu  ou  demi-dieu. 
Jamais  les  romantiques  ne  se  sont  refusé  les  apothéoses; 
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aussi  Gustave  Planche,  qui  avait  ctc  leur  ami,  passait-il 
pour  un  rcnéj^at  quand  il  croyait  faire,  en  toute  bonne 
foi,  son  métier  de  critique. 

J'étais  donc  un  homme  heureux.  Ne  vous  offensez 
pas!  Si  le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  c'est  que  dans  ce 
monde  on  n'aime  pas  le  bonheur  —  des  autres.  Je  don- 
nerai pourtant  ici  ce  sonnet  pour  témoigner  des  beau.x 
jours  qui  dorent  le  mariage  ou  que  le  mariage  dore. 

On  ét.iit  aux  beaux  soirs  de  la  belle  saison  : 
La  cigale  en  chantant  dansait  sur  la  prairie, 
La  rosée  cmperlail  la  luzerne  fleurie, 
Déjà  la  luciole  é  toi  lait  le  gazon; 

Xous  avions  dépassé  la  rustique  maison, 

La  nacelle  fuyait  avec  ma  rêverie 

Et  ta  main  dans  la  mienne,  ô  ma  blanche  Egérie  ! 

Nous  voguions  doucement  vers  un  cher  horizon. 

C'était  à  rheure  aimée  où  toute  créature 
Doit  sa  part  de  ta  vie,  ô  féconde  nature  : 
Eoiseau  dans  sa  chanson,  l' abeille  dans  son  miel; 

Je  prenais  un  baiser  par  chaque  coup  de  rame, 
Et  comme  un  pur  encens  qui  monte  dans  le  ciel 
Le  parfum  du  bonheur  s  envolait  de  notre  âme. 


X 

Premier  château,  premier  tombeau 

Les  deuils  ont  beau  s'user  et  blanchir,  le  crcur  reste 
noir,  a  dit  Victor  Hugo.   Kien    ne  coûte  plus  cher 
que  le  bonheur.  Toute  joie  a  sa  peine.  Tout  rayon  s'éteint 
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dans  la  nuit.  Toute  robe  rose  a  son  revers.  La  nuit 
porte  le  deuil  du  jour. 

Dieu  nous  avait  donné  une  fille.  Quand  je  dis  Dieu 
nous  avait  donné,  je  sens  mon  cœur  qui  se  révolte, 
puisque  cette  fille,  qui  était  charmante,  est  morte  à  son 
aurore.  Quelle  que  soit  la  soumission  de  l'homme  devers 
les  décrets  de  la  Providence,  on  ne  la  comprendra  jamais 
cette  amère  raillerie  :  des  enfants  qui  nous  viennent 
comme  par  une  grâce  du  ciel  et  que  la  mort  emporte 
dans  leur  première  fleur  !  N'y  a-t-il  donc  que  des  forces 
aveugles  ou  que  des  forces  occultes  ?  Si  Dieu  nous  brise 
ainsi  le  cœur,  est-ce  pour  faire  jaillir  en  nous  la  source 
des  larmes?  Quelle  que  soit  l'horrible  douleur  de  se  voir 
arracher  le  sourire  de  la  maison,  on  aime  encore  mieux 
souffrir  mille  morts,  pour  payer  les  joies  de  la  paternité 
et  de  la  maternité.  Et  puis  la  désolation  elle-même  est 
une  consolation  :  pleurer  ceux  qu'on  aime  c'est  les  aimer 
encore.  Les  douleurs  anciennes  sont  des  harmonies. 

Pendant  trois  ans,  ce  fut  une  fête  non  seulement  chez 
moi  à  Paris,  mais  chez  mon  père  à  Bruyères,  grâce  à 
cette  enfant,  douée  de  toutes  les  beautés. 

Doux  réveille-matin,  gazouillement  d'oiseau,  bouquet 
de  roses  au  déjeuner,  apparition  de  l'avenii*  courant 
par  la  maison  ou  par  le  jardin,  petites  mains  qu'on  tient 
dans  la  sienne,  comme  on  tiendrait  un  trésor,  questions 
imprévues  qui  nous  ramènent  jusqu'à  l'enfance,  cheveux 
d'or  ruisselant  au  soleil,  yeux  bleus,  couleur  du  tems, 
dont  chaque  regard  efiace  un  nuage  de  l'âme ,  toutes 
ces  joies  du  cœur  perdues  en  un  jour  parce  que  Dieu 
le  veut,  ou  parce  qu'un  médecin  ne  sait  pas  battre  la 
mort! 

Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  ceux  qui  ont  eu  des  en- 
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fans  et  qui  les  ont  perdus;  les  autres  ne  comprennent 
pas  ces  douleurs-là. 

Ouel  que  soit  le  chagrin  de  voir  mourir  son  père  ou 
sa  mère,  on  s'y  résigne,  parce  que  c'est  la  loi  fatale; 
mais  se  voir  arracher  un  enfant  qui  ne  devrait  mourir 
qu'après  vous,  c'est  une  désolation  qui  fait  une  brèche 
au  cœur.  Il  y  a  des  blessures  presque  mortelles  qui  se 
ferment  peu  à  peu;  mais  celles-là  saignent  toujours. 

M™*  Arsène  Houssaye  avait  perdu  sa  grand'mère.  Le 
lendemain,  quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  ma  petite 
fille  tout  en  noir:  ce  fut  un  premier  coup.  Je  voulus 
qu'on  lui  mît  une  autre  robe;  mais  le  surlendemain,  le 
jour  des  funérailles,  elle  m'apparut  encore  en  robe  noire, 
et  il  me  sembla  qu'elle  avait  pâli.  Après  l'enterrement 
je  la  trouvai  endormie.  Une  seconde  fois,  pour  aller  me 
promener  avec  elle  sur  le  quai  d'Orsay,  je  la  fis  mettre 
en  blanc,  w  Grand'maman  n'est  donc  plus  morte  ?  me 
dit-elle.  —  Non,  elle  viendra  te  voir.  —  Dis-lui  qu'elle 
ne  vienne  pas,  elle  me  ferait  peur.  »  J'essayai  de  jouer 
avec  Edmée.  Elle  avait  à  la  main  son  cerceau,  mais  elle 
n'avait  pas  la  force  de  tenir  le  bâton.  Elle  aimait  les 
contes,  je  lui  en  contai  un  :  elle  m'interrompit  pour  me 
dire  qu'il  ne  fallait  pas  que  la  dame  mourût. 

J'eus  beau  lui  conter  un  conte  gai,  elle  n'y  prit  point 
plaisir  comme  de  coutume.  Nous  étions  assis  sur  un 
banc  vis-à-vis  le  Conseil  d'État;  tout  d'un  coup  je  m'a- 
perçus qu'elle  dormait,  laissant  retomber  sa  tête  en 
arrière.  Je  l'emportai  chez  moi.  Je  demeurais  alors  au 
quai  Malaquais,  où  je  trouvai  ma  femme  pleurant  sa 
grand'mère.  Je  ne  lui  dis  rien,  mais  j'eus  le  pressentiment 
qu'il  fallait  garder  des  larmes.  Hélas  !  la  source  des  larmes 
est  inépuisable.   Edmée   voulut   qu'on  la  couchât,  je 
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courus  chez  mon  cousin  Bouillaud,  mais  ce  grand  mé- 
decin était  frappé  de  politique:  on  l'avait  nommé  député 
et  il  parlait  ce  jour-là  à  la  Chambre.  Premier  chapitre 
des  fatalités.  Quand  il  vint  vers  huit  heures,  il  était  trop 
préoccupé  de  son  discours  pour  s'attarder  devant  ma 
fille.  Elle  le  regarda  d'un  air  curieux,  comme  si  ce  fût  la 
Providence.  Il  murmura  le  ce  ne  sera  rien  des  médecins 
qui  ne  pénètrent  pas  leurs  malades.  Il  partit  sans 
ordonner  quoi  que  ce  soit.  Il  revint  le  lendemain  en 
allant  à  la  Chambre. L'enfant  dormait  ;  je  voulus  l'éveiller; 
il  s'y  opposa,  parce  que  l'homme  politique  n'avait  pas  le 
tems.  Le  soir  encore  il  revint  et  j'eus  beau  faire,  il  ne  me 
parla  que  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers,  «  de  vraies  ma- 
rionnettes politiques,  »  car  lui  c'était  un  républicain  aus- 
tère qui  peut-être,  sous  l'Empire,  aspira  au  Sénat.  Il  se 
contenta  de  l'Académie  des  sciences.  Pendant  cette  visite 
ma  petite  fille  me  dit  en  regardant  un  tableau  de  sa 
grand'mère  —  Une  fillette  égrenant  des  raisins  :  —  «  Il 
faut  la  gronder,  elle  ne  veut  pas  me  donner  sa  grappe.  » 
C'est  la  fièvre,  dit  le  docteur  Bouillaud;  puisqu'elle  veut 
du  raisin,  donnez-lui  du  raisin,  mais  rassurez-vous,  elle 
a  une  dent  qui  va  percer,  après  quoi  ce  sera  fini.  » 

Oui,  après  quoi  ce  fut  fini,  hélas  ! 

Dès  que  le  docteur  fut  parti,  j'allai  en  toute  hâte  chez 
Chevet,  d'oii  je  rapportai  une  boîte  de  raisins  :  La 
pauvre  petite  sourit  et  égrena  les  grappes;  sa  mère  lui 
mit  les  plus  beaux  grains  sur  les  lèvres,  mais  elle  ne 
voulut  pas  desserrer  les  dents.  Je  courus  alors  chez  un 
célèbre  médecin  des  enfans,  je  le  ramenai  avec  moi,  non 
sans  peine.  Il  me  dit  que  le  docteur  Bouillaud  avait 
raison  et  qu'il  n'y  avait  point  péril  en  la  demeure.  J'eus 
beau  parler  de  fièvre  cérébrale,  il  n'y  voulut  pas  croire. 
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Il  ordonna  un  bain  et  s'en  alla  en  murmurant  que  s'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire,  il  le  ferait  le  lendemain 
matin. 

Des  que  l'enfant  fut  dans  le  bain,  je  vis  sa  tête  retom- 
ber en  arrière  et  ses  yeux  se  troubler.  La  mère  sortit  en 
pleurant  pour  appeler  une  de  ses  amies  qui  attendait 
dans  le  salon;  c'était  la  charmante  M'"°  Jules  Le  Fèvre, 
la  femme  du  poète  romantique.  Pendant  que  j'étais  seul 
avec  Edmée,  lui  soulevant  la  tête  dans  le  bain, Théophile 
Gautier  entra.  Théo  savait  la  médecine  comme  la  poésie. 
«  C'est  un  meurtre,  me  dit-il,  d'avoir  mis  cette  petite 
fille  dans  le  bain,  il  ne  lui  fallait  qu'un  bain  de  pied  de 
sel  et  de  poivre.  »  J'étais  toujours  effrayé  des  yeu.x 
d'Edmée,  car  elle  me  regardait  sans  me  voir.  Elle  ne 
devait  plus  me  voir,  ni  moi  ni  sa  mère! 

J'envoyai  chercher  un  troisième  médecin.  Théo  me 
recommanda  de  ne  rien  lui  dire.  Que  fit  ce  troisième 
médecin  .-  Rien.  H  demanda  ce  qui  avait  été  fait  :  natu- 
rellement il  approuva.  «  L'enfant  veut  dormir,  dit-il,  il 
faut  la  laisser  faire.  Nous  nous  rencontrerons  demain 
matin  et  nous  aviserons  avec  mes  deux  confrères.  «Théo 
indigné  s'écria  :  <  Docteur,  vous  êtes  un  àne  !  celui  qui  a 
ordonné  le  bain  est  un  âne,  celui  qui  n'a  pas  prévenu  la 
méningite  est  un  âne  :  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette 
pauvre  petite  fille  est  morte  !  »  Le  grand  médecin  prit 
son  chapeau  et  ne  reparut  jamais. 

Je  peindrais  mal  le  désespoir  de  tout  le  monde. 
M""'  Jules  Sandeau  était  survenue  ;  ma  femme  et  ses 
deux  amies  veillèrent  Edmée  comme  trois  mères,  mais 
c'étaient  les  saintes  femmes  au  tombeau.  Et  durant  dix 
jours,  ce  fut  ainsi  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots. 
Edmée  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté,  sinon  que  ses 
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yeux  ouverts  ne  voyaient  plus.  La  science  s'épuisa  devant 
ce  berceau;  le  docteur  Bouillaud  seul  revint  ;  il  fut  digne 
de  son  nom;  il  s'accusa  lui-même  pour  qu'on  ne  l'accu- 
sât point;  un  peu  plus  il  chassait  la  politique  de  sa 
maison,  comprenant  que  son  rôle  était  plus  beau  à 
l'École  de  médecine  ou  au  lit  des  malades.  Mais  le  coup 
mortel  était  porté,  tout  son  génie  ne  pouvait  sauver 
Edmée,  «  sa  chère  petite  cousine,  »  disait-il  en  pleurant 
lui-même. 

Nous  attendîmes  penchés  sur  son  berceau.  Tous  ceux 
qui  la  voyaient  toujours  belle,  n'ayant  pas  subi  encore 
l'atteinte  visible  de  la  mort,  s'écriaient  avec  un  accent 
d'espérance  :  «  Cette  enfant-là  ne  va  pas  mourir.  »  xMais 
cette  pauvre  petite  fille,  si  gaie  et  si  bruyante,  n'avait 
plus  que  çà  et  là  un  cri  de  douleur.  Elle  ouvrait  les  yeux 
et  elle  ne  voyait  plus  :  à  peine  si  trois  ou  quatre  fois  par 
jour  et  par  nuit  elle  semblait  entendre  et  voir  sa  mère, 
qui  lui  parlait  avec  tant  de  douceur  et  tant  d'âme. 

Combien  de  fois  en  ces  douze  jours  si  sombres,  où  le 
ciel  nous  punissait  d'un  peu  trop  de  bonheur,  nous  la 
sauvâmes  et  la  perdîmes  tour  à  tour! 

Je  ne  sentais  plus  mon  cœur,  ou  s'il  me  revenait  je  ne 
pouvais  le  porter  dans  ses  angoisses  et  ses  révoltes. 
Nous  touchâmes  ainsi  au  treizième  jour:  la  pauvre  petite 
fille  avait  lutté  jusqu'à  la  dernière  secousse  de  la  ma- 
ladie. Mais  la  nature  avait  beau  faire,  la  mort  franchis- 
sait le  seuil  de  la  maison;  elle  s'était  assise,  l'amère 
voyageuse,  à  cette  table  et  à  ce  coin  du  feu  où  il  y  eut 
toujours  un  absent. 

C'était  la  nuit,  onze  heures  venaient  de  sonner.  Quel- 
ques chers  amis  étaient  là,  priant  du  cœur  autour  du 
berceau .  La  mère  tenait  la  main  de  son  enfant.  Nous 
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lui  donnions  notre  âme  en  nous  penchant  sur  elle,  mais 
que  peut  l'amour  cuntre  la  mort,  deux  aveugles  qui  se 
rencontrent! 

Nous  entendions,  de  minute  en  minute,  le  souflle 
s'arrêter.  Tout  à  coup  un  sourire  divin  illumina  cette 
chère  tète  d'ange  :  l'âme  s'était  envolée.  Il  fallait  coucher 
dans  un  cercueil  celle  que  nous  avions  tant  aimée.  J'étais 
plus  fou  que  ceux  qui  sont  à  Bicctre,  cependant  je  me 
rappelle  ce  sourire  dont  nul  n'a  l'idée  sur  la  terre,  je 
me  rappelle  qu'une  pauvre  femme,  aussi  folle  que  moi, 
se  jeta  sur  mon  cœur  avec  un  cri  de  désolation  :  '<  Je 
n'ai  plus  d'enfant!  » 

Deu.KJours  encore  elle  fut  veillée  avec  amour. Tousceux 
qui  l'avaient  vue  vivante  voulaient  la  revoir  morte  :  on 
l'avait  habillée  pour  aller  au  ciel,  on  avait  posé  sur  sa 
tète  la  couronne  de  roses  blanches.  La  mort  est  pleine 
de  profonds  caprices;  la  cruelle  s'amusa  à  embellir 
cette  belle  petite  tille,  elle  perpétua  son  divin  sourire, 
elle  répandit  sur  la  joue  une  teinte  de  marbre  légèrement 
rosée.  Quelle  éclatante  pureté  dans  ce  lys  coupé  sur  le 
rivage  au  premier  rayon  du  matin!  D'où  venait  donc  cet 
ineffable  sourire.^  Dieu  lui  était-il  apparu  dans  un  chœur 
de  petits  anges  au  moment  suprême  J  Cette  délivrance 
des  chaînes  d'ici-bas  est  donc  une  si  grande  joie  pour 
l'âme  qui  va  monter  là  haut  ? 

Lorsque  l'enfant  redevint  un  ange,  on  lui  mit  pour 
jamais  sa  robe  blanche.  J'avais  brûlé  la  robe  noire  pour 
conjurer  le  destin.  Pour  mieux  la  garder  dans  mon  canir 
je  restai,  après  sa  mort,  près  de  deux  jours  devant  le 
berceau  mortuaire,  fixant  avec  amour  ce  rcve  évanoui. 
Berceau  mortuaire!  —  deux  mots  qui  ne  veulent  pas  se 
toucher. 
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Peu  à  peu  je  m'aperçus  des  transformations  de  la 
mort.  Hédouin  avait  tant  admiré  cette  inexprimable 
sérénité,  ce  sourire  d'ange,  cette  beauté  qui  n'était  plus 
une  œuvre  de  vie,  mais  une  œuvre  d'art,  qu'il  voulut 
essayer  de  reproduire  toute  la  poésie  de  cette  divine 
expression.  Tout  d'un  coup  je  le  vis  pâlir  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas,  me  dit-il  avec  émotion,  les  métamorphoses 
de  celte  figure  ?  la  mort  est  en  travail  :  les  cils  s'agitent, 
le  sourire  change,  l'œil  s'agrandit,  les  traits  s'allongent, 
ce  n'est  plus  une  petite  fille  de  trois  ans  :  depuis  ce  matin, 
la  mort  vous  montre  ce  que  vous  eût  montré  la  vie; 
à  six  ou  sept  ans  votre  petite  fille  eût  été  comme  elle  est 
là.  La  mort  va  si  vite  qu'elle  lui  fait  traverser  avec  le 
vol  des  aigles  les  jours  et  les  années.  » 

Travail  inouï  de  la  mort!  Edmée  mourait  à  trois  ans, 
mais  déjà  ses  douze  jours  de  maladie  lui  avaient  donné 
deux  ans  de  plus.  Le  jour  où  elle  expira,  ses  traits  s'ac- 
centuèrent; la  nuit  encore;  le  lendemain  matin,  elle 
avait  la  figure  d'une  fillette  de  dix  ans  ;  le  lendemain 
soir  sa  mère  s'écria  :  «  Oh!  mon  Dieu,  il  me  semble  que 
je  la  vois  toute  blanche  à  sa  première  communion  *.  » 

Quand  on  la  mit  dans  le  cercueil,  c'était  la  figure 
d'une  jeune  fille  et  d'un  enfant.  En  sa  robe  blanche  je  la 
voyais  telle  qu'elle  eût  été  à  cet  âge  où  les  enfans  vont 
offrir  devant  l'autel  la  virginité  du  cœur  due  à  Celui  qui 
répandit  sur  les  cœurs  la  rosée  de  la  couronne  d'épines. 

Cependant  le  corbillard  attendait  depuis  une  heure. 
J'avais  couché  Edmée  dans  les  seules  fleurs  qu'elle 
connût  par  leur  nom  et  par  leur  parfum  :  les  violettes. 


*  Gleyre   et    Ilcdouin    ont    gardé    cette    adorable    expression 
dans  deux  dessins  superbes. 
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J'en  semai  sur  elle  ;  mon  cœur  ctait  passé  dans  mes 
mains.  Ma  mère  en  pleurs  clcndit  doucement  un  voile 
sur  la  morte.  Tout  était  donc  fini '.j'étais  devenu  aveugle, 
puisque  je  ne  pouvais  voir  ma  tille.  Je  m'enfuis,  les 
mains  pleines  de  violettes. 

Je  n'espérais  plus  la  revoir,  une  fois  le  cercueil  fermé; 
mais  huit  ans  après,  quand  ma  femme  mourut,  je  voulus 
qu'elle  reposât  dans  les  bras  de  sa  mère.  Privilège  ado- 
rable de  tout  ce  qui  est  pur  :  Telle  je  l'avais  mise  dans 
le  cercueil,  telle  je  la  retrouvai  ;  le  tems  n'avait  ni  dé- 
prime,  ni  souillé,  ni  effacj. 

Je  la  revis  toute  blanche  comme  une  apparition  ; 
quand  je  la  posai  doucement  sur  le  sein  maternel,  il  me 
sembla  qu'un  sourire  passait  sur  la  bouche  de  la  mère 
et  sur  la  bouche  de  l'enfant. 

Mais  est-ce  donc  dans  votre  tombeau  que  vous  êtes, 
ma  chère  petite  Edmée  !  Je  vous  suis  partout,  je  vous 
vois  au  delà  des  nues,  car  vous  m'avez  ouvert  dans 
le  ciel  des  échappées  sans  nombre.  Je  vous  vois  à  toute 
heure  dans  cet  adorable  portrait  aux  ailes  d'ange  qui 
est  suspendu  au-dessus  de  cette  vieille  table  de  chêne, 
où  vous  vous  cachiez  pour  jouer  avec  mes  livres  à  images. 
Edmée  ?  Tu  ne  me  réponds  pas  !  Edmée,  adieu  ! 


SAULES  PLEUREURS 


Lj  poésie  était  venue  en  ma  mais<vi, 
Douce  comme  un  tableau  dlîemling  ou  du  Corrcgi 
Fraîche  comme  un  parfum  de  la  telle  saison, 
Pure  comme  la  fleur  qui  traverse  la  neige. 
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A  cette  poésie,  amour  tombé  du  ciel, 

J'avais  fait  un  berceau  d' espérances  fleuries  ; 

C'était  le  livre  d'or,  le  calice  de  miel, 

C'était  ma  fille  Edmée.  —  Espérances  flétries  ! 


Quelle  fête,  en  mon  cœur,  quand  j'entendais  sa  voix! 
Je  n'écoute  plus  rien,  dans  ma  douleur  farouche  : 
Haydn,  Weber,  Mozart,  tous  mes  dieux  d'autrefois, 
Ah  !  je  les  donnerais  pour  un  mot  de  sa  bouche  ! 

C'était  la  douce  voix  des  vierges  du  bon  Dieu, 
Gazouillement  d'oiseaux,  doux  cri  de  passerelle. 
Comme  fêtais  enfant,  le  soir  devant  le  feu, 
Pour  lui  conter  un  conte  et  jouer  avec  elle  ! 


Un  jour  que  le  Vinci  dans  sa  sainte  ferveur 
Peignait  Dieu  réprimant  les  passions  ambres, 
Il  le  représenta  penchant  son  front  rêveur 
Sur  un  groupe  d'enfans  enlevés  à  leurs  ntères. 

Pourquoi?  Mon  pauvre  cœur,  oii  retrouveras-tu 
Ces  joyeux  battemens  qui  font  aimer  la  terre? 
Et  ces  rêves  divins,  ô  mon  front  abattu, 
Qui  donc  te  les  rendra  sur  ton  seuil  solitaire? 


Je  connais  le  chemin  pour  aller  te  revoir, 
Chemin  lugubre  et  doux,  ô  ma  blanche  colombe! 
Dans  le  lit  du  linceul  j'entrerai  plein  d'espoir  : 
Ne  voit-on  pas  le  ciel  en  traversant  la  tombe  ? 
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Mon  cœur,  mon  piuvrc  cœur,  quel  doute  le  poursuit  ? 
Relrouvcrai-jc  Edméc  en  ces  pays  funèbres '/ 
Puisque  j'aime  la  mort,  puisque  j'aime  la  nuit, 
C'est  quune  voix  m'afryelle  au  delà  des  lênèbres  ! 

Ce  n'est  pas  sans  effort  que  je  démasque  ainsi  mon 
cœur  :  la  douleur  se  couvre  de  voiles,  je  n'aime  à  parler 
de  mes  chagrins  qu'à  moi-même.  A  ces  tristes  souve- 
nirs de  mes  mortes  aimées,  une  fille,  deux  femmes,  je 
consacre  le  dimanche,  lisant  des  lettres  et  fixant  des 
portraits;  j'appelle  cela  prier  Dieu,  parce  qu'alors  je 
ne  suis  plus  de  ce  monde. 

La  mort  d'Edmée  ne  fut  pas  une  douleur  d'un  jour  : 
le  silence  se  fit  dans  la  maison,  silence  du  tombeau. 
Ma  femme  avait  pris  la  pâleur  de  sa  lille.  Elle  ne  pou- 
vait se  consoler  que  par  les  larmes,  comme  moi.  11  me 
fut  impossible  de  reprendre  ma  plume.  Si  pendant  un 
an  on  vit  mon  nom  dans  les  journaux,  c'était  par  des 
portraits  littéraires  écrits  déjà. 

Je  voulais  me  réfugier  à  jamais  dans  la  petite  chàtel- 
lenie  de  Riancourt,  à  Bruyères,  une  ruine  oubliée  au 
fond  des  bois;  mais  je  ne  pouvais  condamner  une  jeune 
femme  à  une  pareille  thébaïde.  Une  meilleure  idée  me 
vint,  c'était  de  voyager  :  nouveaux  pays,  nouvelle  vie. 

Nous  nous  décidâmes  donc  à  un  voyage  en  Italie. 
Ma  femme  me  demanda  de  passer  par  Strasbourg,  oij 
demeurait  son  oncle  Fée,  son  second  père,  qui  longtems 
l'avait  retenue  chez  lui  quand  mourut  sa  more.  Elle 
avait  trouvé  là  une  sœur  dans  une  cousine.  M.  Fée  ne 
fut  pas  seulement  un  savant,  c'était  un  lettré  passionné 
pour  la  poésie  primitive  ;  il  a  publié  plus  d'un  volume 
(ligne  des  plus  sévères  bibliothèques.   Il  a  traduit  les 
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chants  de  la  Corse,  les  Voccri,  ces  cris  d'amour,  de  pas- 
sion, de  vengeance.  Il  n'y  eut  point  de  plus  charmant 
causeur,  aussi  avait-il  élevé  les  deux  jeunes  filles  en 
père  et  en  maître:  Elles  savaient  tout  sans  croire  avoir 
rien  appris. 

Nous  fîmes  donc  une  halte  à  Strasbourg.  Le  sourire 
revint  peu  à  peu  sur  les  lèvres  de  la  jeune  mère,  mais 
ce  n'était  encore  que  le  sourire  de  la  douleur. 

Si  on  fuit  Paris  un  jour  de  deuil  pour  se  fuir  soi-même 
ou  plutôt  pour  vivre  de  sa  douleur,  c'est  à  Venise  et  à 
Rome  qu'il  faut  aller.  Si  on  veut  oublier  et  s'oublier, 
c'est  à  Monaco  et  à  Naples. 

Rome  et  Venise,  c'est  le  Campo  S.into  où  l'on  évoque 
les  souvenirs  parmi  les  ombres  errantes  sur  la  trame 
sombre  qui  voile  les  figures  du  passé.  Naples  et  Monaco, 
c'est  le  coup  de  soleil  sur  la  nature  toujours  en  fête; 
c'est  la  vie  éclatante  qui  défie  la  mort;  c'est  l'espérance 
qui  jette  des  roses  jusque  sur  les  tombeaux. 

C'est  surtout  \'enise  qu'il  faut  conseiller  aux  âmes 
blessées.  Oui,  Venise,  avec  toutes  ses  joies  éplorées, 
ses  larmes  dans  son  sourire,  la  seule  ville  du  monde 
où  il  y  ait  deux  ciels,  l'un  dans  le  bleu,  l'autre  dans 
l'eau  ;  \'enise  avec  plus  de  fantômes  que  de  vivans, 
Venise,  la  femme  qu'on  aime  et  qui  vous  échappe  ! 
l'amour  retrouvé  qui  vous  fuit!  la  Muse  harmonieuse 
des  trépassés  ! 

A  Rome,  les  pompes  du  catholicisme  montrent  trop 
le  néant  des  douleurs  humaines.  Saint-Pierre  de  Rome 
est  comme  le  péristyle  de  la  vie  immortelle.  On  retient 
son  cri  de  douleur  dans  le  sursum  cordx.  A  Rome,  la 
religion  dans  son  défi  est  comme  une  moquerie  majes- 
tueuse à  nos  petites  misères.  Qu'est-ce  qu'une  larme 
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dans  cet  océan  de  joies  futures  .-  Mais  à  N'enisc  la  ruine 
a  tout  envahi,  même  la  religion.  Les  prêtres,  triomphans 
à  Rome,  ne  sont  là  que  des  âmes  en  peine;  on  n'est 
plus  sur  la  terre,  mais  on  n'e^t  pas  dans  le  ciel.  Aussi 
l'humanité  reprend  tous  ses  droits,  le  cœur  bat  plus 
fort,  l'esprit  monte  plus  haut. 

Dans  les  premiers  jours  on  emporte  plus  vivans  les 
chers  fantômes,  mais  bientôt  les  fantômes  ne  sont  plus 
que  des  fantômes.  Le  culte  des  morts  vous  retient 
encore  à  ses  images,  mais  peu  à  peu  la  force  de  la  vie 
vous  étreint  dans  d'autres  hori/ims.  «  Désespérer,  c'est 
espérer  encore.  » 


1-^'  '^.-' 
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LIVRE  VIII 

LE     ROI     CITOYEN 


De   la  folie   politique 

Ouand  Montaigne  disait  :  «  Le  Français  est  le  peuple 
le  plus  spirituel  du  monde,  mais  il  faut  à  toute  heure 
lui  désenseigner  la  sottise,  »  il  voulait  parler  sans  doute 
des  Français  qui  se  mêlent  de  gouvernement.  Si  du  haut 
des  cieux  Montaigne  assiste  à  nos  comédies  politiques  et 
révolutionnaires,  il  doit  être  effrayé  de  voir  le  chemin 
parcouru  par  la  sottise.  C'est  elle  qui  règne  et  qui 
gouverne.  C'est  elle  qui  a  fait  la  Sainte  Alliance  des 
rois  contre  Napoléon,  c'est  elle  qui  a  glorifié  les  jour- 
nées de  Juillet  en  1830,  c'est  elle  qui  a  tiré  un  coup  de 
pistolet  en  1848,  c'est  elle  qui  a  fait  la  guerre  en  1870. 
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I.a    iM-ancc  n'est   plus   qu'une   maison  de  fous;  aux 
journées  de  Juillet,  on  dévalait  en  plein  Charenton  ;  aux 
journées  de  Février  on  passait  de  Charenton  à  Bicétrc. 
Voyez  plutôt:  aux  journées  de  Juillet  on  chasseCharlesX 
à  coups  de  fusil,  pendant  qu'il  chassaitlui-mcme  la  grosse 
bête  à  Rambouillet.  Pour  qui  et  pourquoi? On  proclame 
la  république,  mais  du  même   coup  on  décide  que  la 
meilleure  des  républiques,  c'est  la  royauté.  On  casse  la 
branche  aînée  des  Bourbons  pour  se  raccrocher  à  la 
branche  cadette.  C'est  monstrueux  de  bêtise  politique, 
puisque  la  Charte  de  l'un   était   la   Charte   de   l'autre. 
En  1848,  nouvelle  révolution  au  nom  des  capacités  :  il 
n'y  avait  pas  assez  de  médecins  ni  assez  d'avocats  à  la 
Chambre.  On  ne  s'entendait  pas  jusque-là,  on  s'entendit 
bien  moins  encore.  Lamartine,  le  cygne  du  lac,  se  dé- 
pluma, tandis  que  Victor  Hugo,  l'aigle  du  romantisme, 
fut  assailli  dans  sa  place  Royale  par  les  républicains 
qui  le  considéraient  comme  un  roi.  Ce  qui,  un  peu  plus 
tard,  lui  fit  troquer  son  habit  de  pair  de  France  contre 
l'habit  à  la  Robespière. 

Cherchez  un  peu  de  raison  dans  toutes  ces  folies. 
Chaque  siècle  nouveau-né  apparaît  avec  la  boîte  de 
Pandore  à  la  main.  C'est  un  renouveau  eftloresccnt  qui 
enivre  tous  les  rêveurs.  On  s'imagine  toujours  que 
l'esprit  humain  va  toucher  à  la  terre  promise,  mais  la 
terre  promise  c'est  comme  le  château  du  bonheur,  on 
n'y  entre  jamais.  C'est  en  vain  qu'on  se  retourne  sur  ce 
lit  de  douleurs  qui  s'appelle  la  vie.  On  est  mal  des  deux 
côtés.  On  a  tenté  de  faire  le  lit  plus  doux,  mais  nul 
médecin,  nul  empirique,  n'a  pu  couper  la  fièvre  des 
passions.  Dans  tous  les  tcms,  on  a  jeté  en  avant  le 
mirage  de  la  civilisation,  l'art  de  voir  de  plus  près  les 
"  .1 
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misères  du  monde.  Pauvre  homme  que  tu  es,  tu  as  beau 
porter  en  toi  la  part  de  Dieu,  tu  es  destiné  à  toutes  les 
douleurs,  Les  apôtres  du  bien,  qui  cachent  souvent  les 
apôtres  du  mal,  te  feront  le  chemin  plus  accessible; 
du  sentier,  ils  iront  à  la  grand'route,  de  la  grand'route 
au  chemin  de  fer.  L'électricité  parlerasous  leurs  mains, 
le  gaz  luttera  contre  le  soleil.  Ils  iront  à  la  découverte 
des  étoiles,  ils  feront  plus  abondantes  les  moissons  de 
la  terre.  Ils  mettront  à  la  retraite  les  dieux  anciens,  pour 
fabriquer  des  dieux  nouveaux,  ou  pour  décréter  que 
l'homme  est  son  seul  Dieu.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela? 
Des  jeux  d'enfans  en  face  de  la  grande  et  terrible  fata- 
lité qui  nous  a  marqués  au  front  pour  les  larmes.  Les 
charlatans  de  la  politique  qui  jouent  l'éternelle  comédie: 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »,  ont  saoulé  les  simples 
d'esprit  par  le  vin  bleu  de  leurs  stériles  doctrines.  Ils 
ont  crié  :  liberté,  égalité,  fraternité.  Ils  savent  bien  que 
la  liberté,  c'est  une  pièce  de  cent  sous,  l'égalité  une  pièce 
de  cent  sous,  la  fraternité  une  pièce  de  cent  sous.  Mais 
cette  pièce  de  cent  sous,  ils  la  dépensent  eux-mêmes 
sans  donner  la  monnaie  aux  pauvres.  Ces  gens-là  mé- 
connaissent le  peuple,  car  le  peuple  est  meilleur  qu'ils 
ne  le  sont.  Jésus-Christ  le  connaissait,  il  le  nourrissait 
de  symboles,  il  le  consolait  par  le  royaume  des  cieux, 
—  la  part  du  ciel,  —  le  seul  héritage  de  ceux  qui  s'en 
vont. 

Croit-<)n  que  le  pauvre  qui  travaille  et  qui  travaillera 
toujours  est  plus  heureux  de  «  faire  le  lundi  »,  oîi  il 
humilie  sa  raison,  de  boire  en  niant  Dieu  le  litre  de  l'abru- 
tissement, que  de  pencher  ses  lèvres  sur  l'idéal?  Si  tous 
les  réformateurs,  appuyés  sur  la  charité,  répandaient  la 
vraie    lumière  :  le  rayon  du  bien,   du  vrai,  du  beau, 
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sur  les  fronts  obscurcis,    n'accompliraient-ils  p;is  une 

mission  plus  noble  que  celle  de  prêcher  la  haine  sous  le 

drapeau  menteur  de  la  fraternité  ?  Depuis  bientôt  cent 

ans  qu'on    prêche  ce  sermon-là,  il  n'y  a  plus  que  des 

frères  ennemis.    Les  hommes  crient  bien  haut  le   mot 

PROGRi;s.  Qu'est-ce  que  cela?  Moins  que  rien,  puisque  les 

hommes  ne  sont  ni    plus  intelligens  ni  plus  heureux. 

Il  y  a  en  tout  homme  une  vertu  primordiale  qui  peut 

faire  son  bonheur  et  celui  des  autres  s'il  la  cultive  :  cette 

vertu,  c'est  la  bonté.  Or,  tous  les  politiques,  tous  les 

réformateurs,  tous   les   utilitaires   n'ont   travaillé   qu'à 

étouffer  cette  vertu  dans  l'homme,  parce   qu'ils  n'ont 

voulu  le  conduire  au  bien  que  par  le  chemin  de  la  haine. 

Tous  les  esprits  sages  en  sont  arrivés  depuis  longtems 

à  ne  pas  s'inquiéter  du  gouvernement.  Qu'importe  que 

ce  soit  le  roi,  l'empereur  ou  la  république,  pourvu  que 

ce  ne  soit  point  l'anarchie,  pourvu  que  la   France  lève 

fièrement  la  tète,  pourvu  que  la  loi  soit  la  loi  et  que  la 

justice  soit  la  justice  ;  pourvu  que  la  liberté  ne  soit  point 

l'apanage  d'un  parti  pour  en  opprimer  un  autre,  pourvu 

que  le  gouvernement  ne  soit  pas  un  défi   aux   dieux, 

pourvu  que  les  éphémères   du   pouvoir  n'injurient  pas 

l'histoire  nationale,  qui  est  le  seul  héritage  des  peuples  ! 

Aujourd'hui  les  hommes  de  France  ont  injurié  la  France 

dans  ses  figures  les  plus  glorieuses.  Pas  une  page  qui 

n'ait  été  barbouillée  par  l'encre  amère  des  historiens,  si 

bien  que  les   nations  voisines  nous  prennent   en  pitié 

d'abjurer  ainsi   notre   passé,  pour  que  les   infiniment 

petits   d'aujourd'hui    paraissent  des   géants.  L'Furope 

nous  prend  au  mot  tout  en  éclatant  de  rire  au  nez  de 

nos  hommes  du  jour.  Qui  donc  est  res'.é  debout  pour 

tous  ces   Suétones   d'antichambre  ?    Ni    Henri    i\',    ni 
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Louis  XIV,  ni  Napoléon.  Ou  plutôt  ces  trois  figures  ont 
grandi  encore  devant  les  injures  de  la  haine  aveugle. 

Napoléon  fait  ombre  à  tout  son  siècle;  c'est  vaine- 
ment que  ses  ennemis  trouvent  des  points  noirs  au 
soleil;  ceux  qui  n'en  sont  pas  éblouis  en  sont  aveuglés. 
L'histoire  est  comme  la  justice  :  si  elle  se  passionne, 
c'est  pour  la  vérité.  Aussi  les  esprits  sérieux  prennent- 
ils  en  pitié  ces  brouillons  de  la  plume  qui  s'enorgueil- 
lissent de  jeter  leur  encre  empoisonnée  sur  une  des 
plus  grandes  figures  de  la  France.  Nier  le  génie  de 
Bonaparte,  c'est  nier  l'orage.  Il  fut  de  l'immortelle 
famille  des  Alexandre,  des  Annibal,  des  César,  des 
Charlemagne.  En  étudiant  la  vie  de  ces  grands  capi- 
taines, on  retrouve  partout  Napoléon  :  il  est  aventureux 
et  insatiable  comme  Alexandre ,  il  a  le  caractère  et 
l'énergie  d'Annibal,  il  est  brave,  il  est  fier,  il  est  ambi- 
tieux comme  César.  Ne  peut-on  pas  le  comparer  à  Char- 
lemagne, puisque,  pareil  à  Charlemagne,  il  refit  le 
monde  nouveau  et,  lui  donna  des  lois  ?  Mais,  pour  le 
peindre  d'un  seul  mot,  n'est-il  pas  plus  juste  de  dire 
qu'il  fut  Napoléon.^ 

Ce  génie  de  la  guerre  a  tué  l'héroïsme  de  la  guerre  à 
force  d'héroïsme.  Il  y  a  encore  eu  des  héros  après  lui, 
mais  tous  sont  tombés,  mais  tous  tomberont,  un  contre 
dix,  sinon  un  contre  cinq.  Les  belles  aventures  de  la 
guerre  sont  condamnées  par  les  mathématiques  :  ici  la 
vaillance,  là  le  canon,  il  n'y  aura  plus  d'imprévu  dans 
les  batailles.  On  ne  dira  pas  :  vaincre  ou  mourir;  les 
uns  diront  :  vaincre,  les  autres  diront  :  mourir. 

Avec  toutes  ses  victoires.  Napoléon  ne  serait  qu'un 
aventurier,  s'il  n'eût  aimé  la  France;  car  ce  n'est  point 
assez  d'aimer  la  gloire.  Dans  sa  rapide  ascension  vers 
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son  zénith,  il  eut  toutes  les  hautes  vertus  d'un  conqué- 
rant et  d'un  sage;  il  sauva  la  France,  dans  la  ruine  et  le 
sang,  à  force  d'énergie  et  à  force  de  gloire;  mais  bientôt 
les  nuées  et  les  orages  obscurcirent  ce  front  souverain  ; 
il  descendit  de  sa  gloire,  mais  sans  jamais  descendre 
de  sa  dignité.  Tout  ce  qu'il  avait  donné  à  la  France  fut 
bientôt  reperdu,  il  reperdit  même  les  conquêtes  de  la 
Révolution  qui  l'avait  nomme  son  premier  soldat.  Aveu- 
glé par  les  mirages  d'une  ambition  épique,  il  sacrifia  un 
million  d'hommes  sans    pleurer  sur  ces  vaines  héca- 
tombes. 11  disait  qu'il  voulait  venger  la  France,  mais 
il  voulait  aussi  sa  vengeance  corse.  Toutefois,   si   on 
l'étudié  bien,  cet  homme  de  bronze,  cette  âme  d'acier, 
ce  cœur  de  marbre,  on  le  voit,  dans  sa  chute  profonde, 
moins  préoccupé  de  Napoléon  que  de  sa  Patrie.  Il  se 
consolera   à  Sainte-Hélène   sans  trop   de   souci  de   la 
postérité,  parce  qu'il  pensera  que,  s'il  est  tombe  de  si 
haut,  la  France  est  restée  noble  et  fière  jusque  dans  ses 
humiliations,  parce  qu'il  lui  a  imprimé  pour  jamais  le 
cachet  de  sa  grandeur.  Ses  ennemis  disent  qu'il  n'a  aimé 
que  lui-même  :  ses  soldats  ne  l'ont  adoré  que  parce  qu'il 
aimait  la  France.  Il  a  voulu  conquérir  le  monde  pour 
que  la  France  fût  le  Monde.  Pouvait-il  donc  être  plus 
Napoléon  qu'il  ne  l'était?  Ne  vous  y  trompez  pas  :  s'il 
a  gardé  son  auréole  après  Waterloo,  même  après  la 
chute  du  second  empire,  c'est  qu'il  aimait  la  France 
comme  la  France  l'aimait.  Il  fut  vingt  ans  son  homme, 
à  cette  nation  théâtrale,  qui  a  toujours  mieu.x  aimé  la 
gloire  que  le  pain,  où  les  joies  de  l'esprit  ont  sans  cesse 
dominé  les  misères  du  corps.  Depuis  Charlcmagne,  la 
France  forge  l'idée  du  monde  :  même  dans  ses  mauvais 
jours,  c'est  encore  la  meilleure  marque  de  fabrique. 
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Et  maintenant,  si  on  assemblait  l'univers  pour  lui 
demander  son  opinion  sur  ces  suprêmes  ambitieux  qui 
s'appelaient  Alexandre,  César,  Napoléon,  que  répondrait 
l'univers  ?  Il  dirait  que  le  trésor  de  l'humanité,  ce  sont 
les  grands  hommes,  puisque  ceux-là  font  de  grandes 
nations.  Ne  rejetons  donc  pas  Napoléon  en  Corse, 
comme  tant  d'imbéciles  font  aujourd'hui.  Sans  esprit 
de  pr.rti,  gardons  le  vainqueur  et  le  faiseur  de  rois  dans 
notre  trésor  national. 

Quand  un  homme  meurt,  on  dit  :  «  Paix  à  sa  cendre.» 
Ne  profanons  plus  les  tombeaux  de  Saint-Denis,  ni  les 
tombeaux  du  Panthéon.  Paix  à  saint  Louis,  paix  à 
Voltaire. 

Il  n'y  a  que  les  corbeaux  qui  s'acharnent  aux  morts. 
Par  malheur ,  en  politique ,  les  nuées  de  corbeaux 
noircissent  l'horizon.  Le  Français,  qui  se  croit  géné- 
reux, est  le  peuple  qui  pardonne  le  moins.  Ce  n'est 
point  assez  pour  lui  qu'un  roi  ait  passé  parla  guillotine, 
par  l'exil,  par  Sainte-Hélène  ;  on  renouvelle  tous  les 
jours  les  injures  aux  ombres  éplorées;  on  déchire  les 
linceuls  et  on  les  souille  dans  le  sang.  Quand  une  révo- 
lution est  faite,  on  devrait  se  tourner  d'un  autre  côté. 
Pourquoi  frapper  le  passé  et  profaner  les  tombes,  quand 
on  va  marcher  dans  l'avenir? 

Frapper  le  passé,  c'est  frapper  la  patrie. 
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II 

Lca  dernières  /leurs  de  lys 

O  instabilité  des  principes  et  des  idées!  Louis  XVI 
est  mort  sur  l'échafaud  pour  n'avoir  pas  voulu  faire 
le  roi  ;  et,  pour  avoir  voulu  faire  le  roi,  Charles  X 
est  mort  en  exil.  Ce  n'est  pas  assez  de  savoir  cueillir 
l'heure,  il  faut  savoir  la  saisir.  Charles  X  avait  le  préjugé 
de  la  couronne;  sous  prétexte  qu'il  était  roi,  il  voulait 
régner.  Louis  XVI,  au  contraiie,  avait  le  préjugé  de 
n'être  pas  là.  Tout  en  s'occupant  de  pendules,  il  ne  sut 
jamais  l'heure  qu'il  était  à  l'horloge  de  l'humanité;  tout 
en  s'occupant  de  serrurerie,  il  n'a  jamais  su  fermer  la 
porte  des  Tuileries  à  la  Révolution,  pour  l'empêcher  de 
se  ruer  dans  la  salle  du  trône. 

Louis  XIV  et  Louis  XV  envoyaient  les  malconlens  à 
la  Bastille.  Louis  XVI  changea  les  rôles  :  depuis  1792, 
ce  sont  les  rois  qui  vont  à  la  Bastille. 

La  Restauration  a  manqué  de  ministres.  C'est  alors 
qu'il  fallait  un  Sully  ou  un  Richelieu.  On  n'eut  qu'un 
Talleyrand  et  un  Polignac.  Ni  Louis  XVIII  ni  Charles  X 
n'étaient  des  hommes  d'État,  il  fallait  un  ministre  d'État. 
On  s'imagina  un  instant  que  M.  de  Chateaubriand  ou 
M.  de  Martignac  serait  l'homme.  11  n'en  fut  rien  :  le 
premier  était  un  fâcheux  et  un  dissolvant,  le  second  un 
sourire  perpétuel;  Chateaubriand  voulait  gouverner  du 
haut  de  son  génie,  qui  n'était  pas  le  génie  de  la  royauté, 
M.  de  Martignac  croyait  trop  qu'on  a  raison  de  tout 
avec  des  chansons.  L'avocat  de  Bordeaux  avait  dcbulc 
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par  des  vaudevilles  ;  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  triomphât 
avec  des  malices.  M.  de  Chateaubriand  flattait  les  Bour- 
bons d'une  main  ,  mais  il  les  souffletait  de  l'autre;  ami 
inséparable  la  veille,  il  devenait  l'irréconciliable  du  len- 
demain. M.deMartignacavaitdit  :«  Je  serai  le  phare  delà 
royauté.  »  Il  n'en  fut  que  l'arc-en-ciel  entre  deux  orages. 
Jamais  Charles  X  ne  fut  plus  roi  qu'à  la  veille  de  sa 
chute.  Aucun  nuage  à  l'horizon,  de  quelque  côté  qu'il  se 
tournât.  On  avait  oublié  la  terreur  blanche;  on  chantait 
les  chansons  de  Déranger,  mais  on  payait  les  impôts  en 
chantant,  parce  que  toute  la  France  devenait  riche.  Le 
roi  ne  criait  pas  fraternité,  mais  il  ouvrait  aux  pauvres 
la  main  toute  grande  et  en  laissait  tomber  dix  millions 
de  sa  liste  civile.  Les  mécontens  songeaient  comme 
toujours  à  renverser  le  ministère,  mais  nul  ne  s'attaquait 
à  la  royauté*.  Le  4  juillet  1830,  la  marine  française 
faisait  mieux  que  la  marine  espagnole  au  temps  de 
Charles-Quint  :  elle  prenait  Alger.  A  la  fête  donnée  par 
le  duc  d'Orléans  au  roi  de  Naples,  Charles  X  alla  au 
Palais-Royal  dans  tout  le  cérémonial  d'un  roi  qui  va  chez 
son  cousin.  Les  Orléans  étaient  redevenus  des  Bourbons. 
C'est  par  Charles  X  que  la  Grèce  avait  reconquis  sa  place 
au  soleil,  comme  Ferdinand  d'Espagne  avait  reconquis 
sa  couronne. 

*  Armand  CarrcI  riait  des  journalistes  qui  portaient  la  croix 
de  Juillet.  —  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  lui  dit-on  un  jour.  — 
Ils  me  font  pitié,  il  n'y  a  que  ceux  qui  se  sont  battus  sur  les 
barricades  qui  ont  le  droit  de  porter  cette  croix.  —  Vous  ne 
vous  êtes  donc  pas  battu,  vous?  —  Non  seulement  je  ne  me  suis 
pas  battu,  mais  j'ai  tout  fait  pour  empêcher  les  autres  de  se 
battre.  » 

Ces  mots  ne  prouvent-ils  pas  que  les  républicains  ne  croyaient 
pas  alors  à  la  République?  Presque  tous  parmi  les  meilleurs  se 
fussent  contentés  du  gouvernement  vraiment  parlementaire. 
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Mais  M.  de  Chateaubriand  était  mécontent  !  M.  de  Po- 
iignac  ,  par  malheur  pour  lui  et  pour  la  royauté,  était 
ministre  de  la  guerre,  quand  il  signa  les  ordonnances. 
Charles  X,  ce  roi  incohérent,  s'en  alla  chasser  ce  jour-là. 
Et  cette  monarchie,  qui  n'avait  jamais  eu  une  heure  si 
brillante  depuis  1815,  tomba  sous  le  revers  de  plume 
de  quelques  journalistes. 

Et  il  en  sera  toujours  ainsi,  parce  que  les  souverains 
ne  croyant  pas  que  les  idées  tuent  comme  les  soldats, 
ne  combattent  pas  les  idées.  Seul,  Napoléon  voyait  le 
danger  quand  il  tenait  en  mépris  les  idéologues.  Il 
savait  bien  que  le  brasseur  Santerre  n'avait  pas  fait  89. 
Le  peuple  s'imagine  qu'il  a  fait  la  Révolution  ;  il  est 
vrai  qu'il  ne  croit  cela  que  parce  qu'on  le  lui  dit  par 
toutes  les  trompettes  de  l'histoire  et  parce  qu'il  l'a 
chanté  sur  tous  les  tons.  Or,  la  Révolution  a  été  faite 
par  le  roi  Louis  XVI  et  par  les  gentilshommes  du 
dix-huitième  siècle.  Elle  a  été  faite  par  M.  de  Voltaire, 
chambellan  du  roi  de  Prusse  et  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  de  France;  par  AL  de  Beaumarchais, 
qui  était  gentilhomme  de  }\.  le  prince  de  Conti;  par 
M.  de  Condcrcet,  qui  était  deu.x  fois  marquis;  par 
M.  de  Chamfort,  qui  se  croyait  gentilhomme,  parce  que 
sa  mère  avait  aimé  trois  gentilshommes  ;  par  le  citoyen 
Lafayette,  qui  était  marquis  ;  par  Mirabeau-Tonnerre 
et  Mirabeau-Tonneau,  un  marquis  et  un  comte  ;  par  le 
citoyen  Égalité,  duc  d'Orléans  et  prince  du  sang;  par  le 
prince  de  Talleyrand,  prince  de  l'Église;  par  Saint-Just, 
poète  et  marquis;  par  M.  de  Robespierre,  qui  ne  cachait 
pas  toujours  ses  manchettes;  par  Louis  David,  peintre 
du  roi  et  baron  de  l'Empire. 

Jusqu'au   9    thermidor,   le    peuple    s'agite,    c'est   la 
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noblesse  qui  le  mène.  Au  9  thermidor,  le  peuple  s'agite, 
on  lui  donne  un  roi,  le  roi  du  peuple;  mais  ce  roi  du 
peuple,  c'est  le  vicomte  de  Barras.  Que  dis-je,  un  roi! 
c'est  un  empereur  romain  et  un  sultan  asiatique! 

Qui  succède  au  vicomte  de  Barras?  C'est  M.  le  mar- 
quis de  Buonaparte.  Celui-là  trouvera  la  vieille  noblesse 
trop  décimée  :  il  en  créera  une  nouvelle  qu'il  baptisera 
à  tous  lesjourdains  de  l'Europe  et  au  carillon  de  toutes 
les  victoires. 

La  Révolution  de  1830,  qui  la  fait?  M.  de  Chateau- 
briand ;  celle  de  1848,  qui  la  fait?  M.  de  Lamartine; 
celle  de  1870,  le  vicomte  Victor  Hugo  et  le  marquis  de 
Rochefort. 

Les  révolutions  sont  faites  pour  le  peuple  — quelque- 
fois, —  mais  jamais  par  le  peuple. 

C'est  donc  en  haut  et  non  en  bas  qu'il  les  faut  com- 
battre. 

Charles  X  fut  aveuglé,  comme  Louis  XVI.  Mais  Dieu, 
qui  n'a  pas  donné  l'infaillibilité  aux  rois,  les  veut  infail- 
libles. L'exil  ou  Téchafaud  est  le  prix  de  leurs  erreurs. 
Ainsi,  le  comte  d'Artois  avait  émigré  devant  la  Révo- 
lution; la  Révolution  le  poursuivait.  La  fatalité  fut 
moins  cruelle  à  Œdipe,  puisqu'elle  mit  le  bois  sacré  de 
Colonne  au  bout  de  sa  course.  Quels  sujets  pour  les 
poètes,  pour  ceux  qui  viendront  après  nous  et  qui 
écriront  le  cycle  que  nous  avons  vécu  ! 

Mais  ils  ne  feront  point  revivre  la  tragédie  antique 
dans  sa  majestueuse  unité  :  le  xix'^  siècle  en  a  fini  avec 
la  tragédie,  parce  qu'il  entrait  de  plain  pied  dans  le 
drame.  C'est  la  Révolution  française  qui  a  été  le  prologue 
du  nouveau  théâtre  du  monde,  où  tout  est  dans  tout,  la 
gaieté  et  la  désolation,  la  joie  et  les  larmes. 
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Il  sera  impossible  de  créer  une  pièce  nouvelle,  avec 
les  hommes  du  xix*  siècle,  sans  faire  du  tragi-comique. 
Par  exemple,  Chateaubriand,  qui  parle  de  haut  et  qui 
ne  rit  pas,  ébauche  cent  drames  shakespeariens,  dans 
ses  Mémoires  Soiitre-lomte.  Après  les  pages  romanes- 
ques des  premiers  volumes,  il  entre  profondément  dans 
la  comédie  humaine.  Quoi  de  plus  amusant  que  son 
ministère  de  l'intérieur  à  Lille,  quand  Louis  XN'llI,  qui 
n'a  plus  un  sujet,  qui  vient  de  fuir  pour  la  seconde  fois 
après  une  royauté  illusoire,  s'imagine  qu'il  porte  encore 
le  sceptre.  Et  le  voyage  à  Prague  de  Chateaubriand, 
pour  aller  prier  Charles  X  de  pardonner  à  iM'"«  la  du- 
chesse de  Berry  son  rôle  de  Jeanne  d'Arc  après  la  lettre! 
C'est  une  autre  scène  vraiment  étrange  entre  celui  qui 
fut  le  roi  et  celui  qui  fut  son  ambassadeur,  se  confes- 
sant tous  les  deux  qu'ils  n'ont  pas  le  sou.  «  Au  tems  où 
j'étais  ministre,  dit  Chateaubriand,  j'ai  dédaigné  d'esca- 
moter les  fonds  secrets.  Quand  je  passe  par  une  ville, 
je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un  hôpital;  s'il  y  en  a  un, 
je  dors  sur  les  deux  oreilles.  Mais  vous  me  parlez  de 
ma  fortune,  Sire,  pour  éviter  de  me  parler  de  la  vôtre.  » 
Ce  à  quoi  Charles  X  répond  qu'étant  logé  par  l'empe- 
reur d'Autriche,  il  lui  reste  «  tout  juste  de  quoi  aller 
jusqu'au  bout  ». 

Mais  le  roi  très  chrétien  s'imaginait  faire  pénitence 
pour  son  peuple.  Il  s'obstine  à  dire  que  les  Français 
ont  pris  à  rebours  les  ordonnances  de  Juillet  :  «  II  faut 
qu'un  roi  soit  libre  de  faire  le  bonheur  de  son  peuple. 
Croyez-vous  que  les  Parisiens  soient  plus  heureux  et 
plus  libres  qu'ils  ne  l'étaient  avant  moi?  On  a  presque 
doublé  les  impôts!  Quelle  vache  à  lait  que  la  France  !  » 

Un  peu  plus  cette  vache  à  lait  laissait  mourir  de  faim, 
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après  l'avoir  proscrit,  ce  roi  galant  homme,  qui  un  seul 
jour  avait  voulu  faire  le  roi.  La  France  oubliait  que 
Charles  X  avait  payé  une  pension  à  la  sœur  de  Robes- 
pierre ;  que,  sous  son  régne,  l'agriculture  avait  par  mil- 
liards enrichi  la  France;  que,  grâce  à  lui,  l'Algérie  avait 
remplacé  nos  colonies  perdues.  Charles  X  exilé  n'a-t-il 
pas  mieux  fini  que  Louis  XIV  à  Versailles?  Jamais  un 
mot  amer  n'est  tombé  de  ses  lèvres.  Il  a  pardonné  à 
tous  ses  ennemis  comme  à  tous  ses  amis  :  n'a-t-il  pas 
pardonné  au  duc  d'Orléans  devenu  roi? 

Dans  sa  chute,  il  s'élevait  au-dessus  des  vanités  hu- 
maines en  disant  :  «  Dieu  le  veut!  »  En  ses  derniers 
jours,  quand  il  souriait  aux  jeux  du  duc  de  Bordeaux, 
se  faisait-il  illusion  sur  la  couronne  perdue? 

On  peut  dire  aux  dynasties  ce  qu'un  philosophe  disait 
aux  renommées  :  «  César  et  Napoléon  ont  disparu 
avec  majesté.  Vous  qui  aimez  la  gloire,  soignez  votre 
tombeau  ;  couchez-vous-y  bien,  tâchez  d'y  faire  bonne 
figure. K  Charles  X  fait  bonne  figure  dans  son  tombeau; 
c'est  le  dernier  roi  chevalier  portant  à  la  main  un  lys, 
qui  n'est  plus  qu'une  fleur  de  courtoisie. 


III 

Louis-Philippe  d'Orléans 


Louis-Philippe  d'Orléans  a  commencé  par  un  dessin 
de  Carmontelle  ;  il  a  fini  par  un  opéra,  après  avoir 
joué  le  grand  rôle  dans  la  comédie  de  son  règne. 
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Il  eut  deux  maîtres  :  le  premier,  M""  de  Genlis,  ne  lui 
conta  pas  de  contes  de  fées  pour  dorer  son  imaj^iiia- 
tion.  Elle  voulut  que  l'enfant  fût  déjà  un  homme;  elle 
lui  montra  la  vie  sous  la  lumière  brutale  de  la  vérité; 
aussi,  au  lieu  de  lui  enseigner  la  poésie  à  l'heure  des 
récréations,  elle  lui  enseignait  la  médecine. 

Le  second  maître  du  jeune  prince  fut  l'exil  ;  c'est  en 
courant  le  monde  qu'il  apprit  à  mieux  connaître  la 
France;  mais  déjà  avant  l'exil  il  avait  eu  ses  grands 
quarts  d'heure  de  patriotisme.  Ne  prouva-t-il  pas,  en 
1792,  sous  les  ordres  de  Biron,  qu'il  y  avait  en  lui  un 
soldat  ?  Le  général  écrivait  :  «  ^L  de  Chartres  a  marché 
avec  moi  comme  volontaire,  il  a  bravé  les  coups  de 
fusil  avec  héroïsme.  »  Très  peu  de  tcms  après,  nommé 
maréchal  de  camp,  il  commanda  une  brigade  de  dra- 
gons sous  Luckner;  il  fut  vaillant  à  la  prise  de  Courtrai 
et  marqua  son  nom  à  la  première  bataille  de  la  Révo- 
lution, à  Valmy,  où  il  dirigea  la  deuxième  ligne  de  Kel- 
lermann.  C'était  le  20  septembre;  six  semaines  après, 
Dumouriez  le  proclama  un  des  héros  de  Jemmapes.  Il 
eut  tort,  car  en  1792  un  prince  n'avait  pas  le  droit  d'être 
un  héros  ;  toutefois  on  lui  permit  encore  de  faire  des 
prodiges  et  d'avoir  un  cheval  tué  sous  lui  à  la  bataille 
de  Neerwinden.  Tout  cela  sera  payé  par  l'exil,  sinon  par 
l'échafaud.  C'est  alors  que  commence  — et  pour  vingt 
et  un  ans  —  cette  course  philosophique  à  travers  les 
mondes.  Les  commencemens  furent  rudes";  il  lui  fallut 
«  vivre  de  ses  talens  »  ;  il  donna  des  leçons  de  dessin, 
d'astronomie,  de  mathématiques,  disant  avec  un  sourire 
résigné  :  «  J'apprends  aux  autres  ce  que  je  sais  et  sur- 
tout ce  que  je  ne  sais  pas.  »  Ce  prince,  qui  n'était  pas 
romanesque,  mena  la  vie  la  plus  romanesque.  Il  y  aurait 
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là,  pour  un  conteur,  toute  une  odyssée.  Pénélope  ne 
l'attendait  pas  au  retour,  mais  il  trouva  en  Sicile,  dans 
la  fille  du  roi,  la  plus  adorable  des  Pénélopes,  cette 
Marie-Amélie  qui  fut  une  sainte  dans  le  mariage  comme 
dans  la  maternité  :  la  vraie  femme  et  la  vraie  mère.  Aussi 
voulut-elle  vivre  assez  pour  qu'il  mourût  dans  ses  bras  ; 
aussi  voulut-elle  vivre  trop  pour  pleurer  longtems  ses 
deux  enfans  les  plus  aimés. 

Le  duc  de  Chartres,  devenu  duc  d'Orléans  par  la 
mort  de  son  père,  se  trompa  de  date  pour  rentrer  en 
France,  puisqu'il  y  revint  en  1814.  11  repassa  la  frontière 
avec  beaucoup  d'humiliation,  n'espérant  pas  de  sitôt 
rebrousser  chemin,  car  seul  de  sa  famille  il  croyait  au 
génie  de  Napoléon  ;  mais  en  1814  Napoléon  ne  croyait 
plus  lui-même  à  son  génie,  puisqu'au  lieu  de  se  jeter 
en  toute  hâte  sur  l'ennemi,  selon  sa  coutume,  il  perdit 
de  longs  jours  à  gagner  à  sa  cause  ce  libéralisme  beau 
parleur  qui  perd  les  nations  en  les  énervant  sous  les 
fleurs  de  rhétorique. 

Le  duc  d'Orléans  assista  en  simple  spectateur  à  la 
comédie  politique  de  la  Restauration,  où  le  premier  rôle 
fut  tenu  par  un  roi  railleur  qui  ne  croyait  à  rien,  et  par 
un  roi  convaincu  qui  croyait  à  tout.  11  avait  failli  être 
roi  en  181 5  et  ne  s'étonna  pas  de  l'être  en  1830  ''"  ;  quand 


*  Le  duc  de  Chartres,  après  ses  campagnes,  eut  une  entrevue 
avec  Dauton,  lequel  put  lui  donner  les  premières  idées  de  sa 
royauté  future. '<Jeune  homme,  que  faites-vous  à  Paris?  retournez 
à  l'armée  ;  tâchez  de  vous  conserver  non  pas  pour  vous  mais 
pour  les  autres.  La  France  peut  avoir  besoin  de  vous.  » 

En  181 7,  quand  Louis  XVIII  rappela  malgré  lui  le  duc  d'Or- 
léans sur  la  prière  du  comte  d'Artois,  il  lui  dit  :  «  monsieur 
mon  frère,  gardez  cette  plume,  peut-être  vous  servira-t-elle  un 
jour  à  signer  votre  abdication.  » 
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il  donna  à  danser  sur  un  volcan,  il  pressentait  la  catas- 
trophe. 11  était  décidé,  quoi  qu'il  arrivât,  à  faire  cause 
commune  avec  la  nation,  car  il  aimait  la  France  et  il 
ne  voulait  pas  recommencer  ses  voyages  au  pôle  nord 
et  ai:  pôle  sud. 

Le  1"  août,  quand  Charles  X  le  nomma  lieutenant 
général  du  royaume  ;  le  2  août,  quand  Charles  X,  qui 
n'était  plus  le  roi,  abdiquant  en  faveur  du  duc  de  lîor- 
dcaux,  le  chargeait  de  faire  proclamer  Henry  \',  sous  sa 
régence,  il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  recommencer 
la  tâche  périlleuse  de  son  aïeul  le  Régent.  «  A  la  moindre 
douleur  d'entrailles  de  Henry  V,  on  m'accuserait  de 
l'avoir  empoisonné.  »  Ce  fut  alors  que  M""*  Adélaïde, 
cette  sœur  légendaire  qui  n'a  jamais  quitte  son  frère, 
s'écria  énergiquement  :  «  Apres  tout,  qu'on  fasse  du  duc 
d'Orléans  tout  ce  qu'on  voudra,  un  régent,  un  président 
de  République  ou  un  roi,  mais  non  pas  un  proscrit.  » 
Fatalement  on  devait  faire  un  roi.  Le  duc  d'Orléans  fut 
proclamé  roi  des  Français.  Roi  citoyen  !  On  put  dire  ce 
jour-là  :  Rien  n'est  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  roi 
de  plus. 

On  avait  élevé  sur  le  trône  la  sagesse  elle-même.  Le 
nouveau  roi  ne  voulait  pas  d'aventures;  il  espérait  faire 
une  France  libre,  laborieuse,  intelligente  sous  l'égide 
de  la  paix.  Jamais  chef  d'État  ne  fut  moins  guerroyant. 
Aussi  Casimir  Périer,  qui  fut  le  premier  de  ses  ministres, 
était-il  son  porte-voix  quand  il  disait  :  «  Nous  ne 
concédons  à  aucun  peuple  le  droit  de  nous  forcer  à 
combattre  pour  sa  cause,  car  le  sang  fran^;ais  n'appar- 
tient qu'à  la  F'rance.  »  11  semble  que  Napoléon  111  se  soit 
évertue  à  donner  tort  à  ces  paroles  toutes  nationales. 

L'histoire    du    règne    pourrait   s'écrire    en    quelques 


i']6  Les    Confessions 

lignes.  Que  fit  le  roi  pendant  dix-huit  ans  ?  Rien.  Que 
fit  le  peuple  ?  Tout,  puisqu'il  travailla.  Grande  période 
pour  les  artistes,  les  poètes,  les  agriculteurs,  les  indus- 
triels. On  laissait  parler  les  avocats,  mais  on  ne  perdait 
pas  son  tems  en  se  passionnant  à  leurs  discours.  Le  ro 
créait  le  musée  de  Versailles,  l'armée  se  faisait  la  main 
en  Algérie,  la  fortune  publique  montait* au  beau  fixe. 
Mais  la  politique  n'était  pas  contente,  parce  qu'elle  n'est 
contente  de  rien.  Les  ministres  s'évertuaient  à  remettre 
sur  pied  le  principe  d'autorité,  tout  en  criant  bien  haut 
que  la  France  était  libre.  Qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Pour 
beaucoup  de  désœuvrés  de  la  plume,  c'est  le  droit  de 
faire  le  mal  et  d'imprimer  des  injures.  Descendu  du 
trône,  non  sans  quelque  majesté,  le  roi  citoyen  disait  : 
«  Ce  que  je  cherchais,  moi,  libéral  de  la  vieille  roche, 
c'était  le  développement  progressif  des  grands  principes 
de  1789,  tout  en  comprimant  l'esprit  révolutionnaire,  et 
j'ai  été  la  victime  de  cette  arme  que  Voltaire  appelait  le 
mensonge  imprimé.  »  Louis-Philippe  parlait  juste,  mais 
il  a  été  surtout  la  victime  de  l'émeute.  Celui  qui  vient 
par  l'émeute  s'en  ira  par  l'émeute. 

Le  roi  était  du  vieil  esprit  français.  11  écrivait  ceci  au 
roi  des  Belges,  en  1846  :  «  Ce  qui  gâte  toutes  nos  af- 
faires, c'est  que  nos  hommes  politiques  ont  une  sura- 
bondance de  courage  et  d'audace  quand  ils  sont  dans 
l'opposition,  tandis  que  dans  le  ministère  ils  sont  fei g - 
herzig  et  toujours  prêts  à  tout  lâcher,  en  disant  au  roi  : 
«  Tire-toi  de  là,  Pierre,  mon  ami  !  »  comme  dans  la  chan- 
son. Pendant  dix-huit  ans,  le  roi  se  tira  de  là,  pendant 
que  Soult,  Thiers,  Guizot,  Duchâtel  et  les  autres  se  dis- 
putaient le  sous-pouvoir.  11  était  bien  le  roi  et  non  un 
fantôme  de  roi;  mais  comment  agir  pendant  que  toute 
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la  l'ranco  parle  ?  Son  rcpnc  fut  Oncrvc  par  les  crises 
ministoriclles,  ce  fléau  moderne,  comme  il  le  disait. 
€  Être  ou  n'être  pas  ministre  !  »  (Juand  un  homme 
politique  s'éveille  le  matin,  il  dit  toujours  à  son  voisin, 
s'ils  ne  sont  ministres  ni  l'un  ni  l'autre  :  »  Avant  tout, 
il  faut  renverser  le  ministère.  »  Ce  qui  n'empêche  pas 
le  plus  guerroyant  d'avoir  peur  de  la  bataille.  En  effet, 
que  disait  [.ouis  Blanc  au  23  février?  «  Si  les  patriotes 
descendent  demain,  ils  seront  écrasés.  »  Que  disait 
Ledru-Kollin  ?  a  Mon  opinion  est  qu'une  affaire  engagée 
à  cette  heure  n'est  qu'une  folie.  »  Que  disait  Flocon? 
«  0  peuple,  garde-toi  de  tout  téméraire  entraînement.  » 
Mais  ces  trois  pacifiques  se  réveillèrent  membres  du 
gouvernement,  le  lendemain  de  la  bataille.  Logique  des 
révolutions!  Il  y  a  ceux  qui  frappent  et  ceux  qui  régnent. 
Octave-Auguste  ramassa  le  fer  de  Brutus  pour  s'en  faire 
un  sceptre,  et  teignit  de  pourpre  son  manteau  dans  le 
sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 

On  n'a  une  figure  dans  l'histoire  qu'à  la  condition  de 
faire  de  grands  désastres,  couronnés  par  de  grandes 
victoires.  Dans  le  Rubicon  de  César  comme  dans  celui 
d'.Mexandre,  de  Charlemagne  ou  de  Napoléon,  c'est  le 
sang  qui  coule.  Les  figures  pacifiques,  quelle  que  soit 
leur  auréole,  s'effacent  dans  les  pénombres,  mais  l'his- 
torien leur  fait  une  place  dans  le  lit  de  justice  du  tom- 
beau. Combien  de  belles  pages  on  pourrait  consacrer 
à  ce  roi  citoyen,  qui  voulut  mettre  un  trait  d'union  entre 
tous  les  mots  incohérens  du  xix'  siècle. 

Il  fut  élevé  à  la  Jean-Jacques  par  M"'*  de  Gcnlis,  qui, 
un  peu  plus,  en  eût  fait  un  menuisier.  Mais  l'histoire  lui 
prenait  l'esprit  ;  ce  fut  le  roman  de  ses  premières  années. 
Franchement,  quand  on  pense  aux  poètes  du  tems  de 
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sa  jeunesse,  on  s'étonne  que  Sainte-Beuve  lui  reproche 
de  n'être  pas  un  Valois  pour  la  poésie,  lui  qui  s'appelait 
alors  le  duc  de  \'aloi?.  Il  était  difficile  d'être  poète  au 
tems  de  Duels,  il  était  aussi  difficile  d'être  prince  au 
tems  de  la  Révolution.  Quelle  figure  faire,  à  moins  de 
prendre  le  masque  du  philosophe,  quand  on  a  un  pied 
dans  le  passé  et  qu'on  ne  sait  où  poser  l'autre  dans 
l'avenir!  Le  jeune  duc  de  \'alois  en  arriva  bientôt  à 
combattre  toutes  les  aspirations  et  tous  les  enthou- 
siasmes. Avec  ce  caractère  de  scepticisme,  si  on  ne  fait 
pas  de  grandes  choses,  on  fait  du  moins  de  bonnes 
choses,  parce  que  la  raison  vous  y  force  quand  on  est 
au  pouvoir.  Le  roi  citoyen  ne  fut  pas  un  roi  fainéant. 
11  bâtit  des  monumens  et  des  palais;  il  créa  le  musée 
de  Versailles,  ce  panthéon  trop  ouvert  quand  l'autre 
était  trop  fermé. 

Louis-Philippe  n'avait  pas  voulu  reconnaître  l'Être 
suprême  de  Robespierre,  mais  voyant  tant  d'évêques 
se  faire  jacobins,  il  ne  vit  dans  l'Évangile  qu'une  phase 
historique.  Toutefois  ,  il  voulut  mourir  en  chrétien. 
N'était-ce  que  pour  l'exemple  et  pour  être  agréable  à  la 
reine,  car  on  se  rappelle  qu'il  lui  dit,  après  l'extrême- 
onction  :  «  Ma  femme,  es-tu  contente  de  moi?  »  Oui, 
elle  était  contente  de  lui. 

Louis-Philippe  d'Orléans  était  né  père  de  famille  et 
non  pasteur  des  peuples.  Brave,  il  avait  horreur  de  la 
guerre.  A  la  bataille  de  Jemmapes,  il  donne  l'ordre  de 
marcher  à  deux  régimens  de  carabiniers  qui  sont  aussitôt 
foudroyés  comme  le  furent  plus  tard  les  cuirassiers  de 
Reischoffen  :  le  prince  pleura  toute  sa  vie  ces  deux 
régimens.  Les  héros  ne  pleurent  pas.  Il  ne  voulut  jamais 
la  guerre,  comme  s'il  eût  été  bercé  sur  les  genoux  de 
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l'abbc  de  Sainl-IMerrc.  S'il  la  lit  en  Afrique,  c'était  pour 
prouver  que  ses  fils  étaient  braves  comme  lui.  D'ailleurs, 
la  guerre  d'Afrique  ne  pouvait  changer  les  destinées  de 
la  l'rance  ;  c'était  un  jeu  sanglant,  mais  c'était  un  jeu. 
(Jui  donc  ferait  un  crime  au  rc.i  de  cette  sagesse  qui 
l'empêcha  plus  d'une  fois  de  jeter  son  épée  à  travers 
l'Europe?  Mais  pour  être  roi,  il  faut  être  doué  de 
l'esprit  d'aventure.  Avec  son  tempérament,  le  roi  de 
Juillet  aurait  mieux  fait  de  prendre  en  1850  le  titre  de 
premier  président  de  la  République;  il  ne  serait  mort  ni 
en  exil  ni  sur  le  trône,  mais  on  eut  salué  à  ses  funérailles 
le  fondateur  du  gouvernement  de  tous  par  tous.  Quand 
on  a  peur  des  sommets,  il  ne  faut  pas  se  risquer  sur 
les  abymes.  Que  lui  a-t-il  servi,  à  cet  homme,  d'être 
proclamé  roi  citoyen  r  11  a  été  en  butte  à  tous  les 
assassins,  à  tous  les  complots,  à  toutes  les  émeutes;  il 
lui  a  fallu  subir  toutes  les  injures  ou  tous  les  grogne- 
mens  des  journaux  qu'il  muselait.  On  disait  :  Le  roi 
règne  et  ne  gouverne  pas.  S'il  ne  gouvernait  guère,  il 
ne  régnait  guère  non  plus.  Il  n'avait  pas  osé  prendre  le 
prestige  de  la  couronne,  puisqu'il  n'avait  pas  voulu  être 
couronné.  (.)r,  qu'est-ce  qu'un  roi  sans  couronne  "r 
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Louis-Philippe  disait  :  «  On  m'accuse  de  ne  pas  faire 
le  prince.  On  ne  peut  faire  le  prince  qu'au  milieu 
des  princes;  or,  je  n'en  connais  plus  en  France.  S"il  y  a 
encore    de    grands    noms ,    il    n'y    a   plus    de    grandes 
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familles.  »  Il  y  avait  au  moins  de  vrais  princes  autour 
de  lui.  Tout  paternel  qu'il  fût,  il  ne  passait  rien  à  ses 
fils  et  les  risquait  à  la  victoire.  Voyez  plutôt  cette  lettre 
du  maréchal  Vallée  : 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  faire 
cojinaUrelabelle conduite  de  monseigneur  leducd'Aumale. 
Ce  jeune  prince  a  couru  en  plusieurs  batailles  les  plus 
grands  périls,  en  marchant  aux  premiers  rangs  de  nos 
soldats.  Son  Altesse  royale  est  portée  sur  le  tableau 
d'avancement  pour  le  grade  de  lieutenant-colonel  ;  mais 
Varmée  serait  heureuse  de  lui  voir  obtenir  en  outre  la 
décoration  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Cette 
faveur,  Sire,  lui  ferait  prendre  rang  à  côté  de  ses  frères 
d'armes,  dans  l'ordre  dont  sa  naissance  l'appelle  à  porter 
le  grand  cordon,  mais  dont  Votre  Majesté  a  voulu  que 
les  princes ,  ses  fis,  méritassent  le  premier  grade  en 
servant  dans  les  rangs  de  ses  armées. 

Ces  princes,  qui  savaient  se  battre  comme  Condé,  ne 
dormaient  pas  la  veille  des  batailles.  Ils  tenaient  la 
plume  de  l'écrivain  ou  le  pinceau  de  l'artiste. 

Le  duc  de  Nemours  peignait  à  ses  heures  perdues. 
«  Eh  bien,  lui  dit  un  soir  le  roi,  je  te  fais  mon  compli- 
ment. Je  vois  avec  plaisir  que  si  une  révolution  nous 
jette  dehors,  nous  aurons  tous  notre  gagne-pain.  J'ai  vu 
aujourd'hui  une  très  jolie  aquarelle  de  toi,  que  je  croyais 
d'Isabey  ou  d'Eugène  Lami.  On  voit  bien  que  tu  as  été 
à  Constantine.  » 

Si  le  duc  de  Nemours  aimait  les  arts,  le  duc  d'Orléans 
les  adorait.  N'était-il  pas  l'ami  de  tous  les  jeunes 
peintres  dignes  de  ses  sympathies,  car  il  faut  lui  savoir 
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gré  de  son  dédain  pour  les  artistes  médiocres?  Decamps 
était  son  homme;  pareillement  Delacroix,  Horace  Vernet, 
Diaz,  Rousseau,  Isabey,  Alfred  Dedrcux.  Mais  le  plus 
aimé,  c'était  Decamps,  «  pour  la  splendeur  du  vrai  ».  11 
aimait  aussi  Decamps  pour  son  caractère  cordial,  pour 
sa  franchise  brusque,  pour  son  esprit  prime-sautier, 
pour  son  air  tout  à  la  fois  soldat  et  artiste.  Plus  d'une 
fois,  il  l'emmena  chasser  avec  lui.  C'était  ses  jours  de 
fête  de  voir  le  peintre  tuer  un  lièvre  et  le  chasseur  saisir 
son  crayon  pour  indiquer  à  grands  traits  une  figure  ou 
une  perspective. 

On  pourrait  peindre  beaucoup  de  scènes  charmantes 
où  les  princes  et  les  artistes  étaient  en  intimité.  On  se 
rappelle  que  le  duc  d'Orléans,  escaladant  les  cinq  étages 
de  Decamps,  avait  trouvé  tout  simple  de  lui  monter  sa 
culotte,  sur  la  prière  du  concierge  :  «  Dites  donc,  mon- 
sieur, puisque  vous  montez  là-haut,  portez  donc  le 
pantalon  à  M.  Decamps.  —  Comment  donc  !  »  Et 
ouvrant  la  porte  de  l'atelier  :  a  Tenez,  Decamps,  voilà 
votre  culotte.  -> 

C'est  que  la  révolution  était  faite  dans  les  mœurs,  à  la 
cour  comme  partout,  grâce  à  la  volonté  du  roi  citoyen, 
qui  ne  faisait  le  roi  qu'à  son  corps  défendant.  Il  n'était 
heureux  qu'à  Versailles,  au  milieu  des  peintres  et  des 
sculpteurs,  ou  au  château  de  Neuilly,  dans  sa  famille, 
regardant  sa  chère  Marie  sculpter  divinement  la  Jeanne 
d'Arc  légendaire. 

Ce  roi  sceptique  et  spirituel  —  l'esprit  du  xviii» siècle 
et  non  l'esprit  de  son  tems  —  ce  roi  qui  n'avait  pas 
foi  en  lui  ni  en  ses  ministres,  parce  qu'il  se  sentait  tou- 
jours porté  par  les  vagues  révolutionnaires  ;  ce  roi  qui 
avait  une  royauté  sans  trône  et  sans  autel;  ce  rui  qui 
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n'était  pas  la  tradition  ni  l'avenir,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  racine  dans  le  passé  et  parce  qu'il  ne  pouvait  bâtir 
la  France  future,  eh!  bien,  il  avait  pourtant  des  aspira- 
tions vers  Dieu,  par  sa  fille  la  princesse  xMarie. 

Quand  celle  qu'on  appelait  Tange  de  la  famille  lui  fut 
prise  par  la  mort,  il  retrouva  la  source  des  larmes.  Ce 
fut  une  si  grande  douleur,  qu'il  se  tourna  vers  le  ciel  en 
s'écriant  comme  Job  :  «  Frappez,  frappez.  Seigneur  ; 
ce  n'est  assez  de  m'avoir  condamné  à  ce  fumier  de  la 
politique,  de  m'avoir  condamné  à  gouverner  par  ces 
hommes  qui  font  toujours  le  mal  sans  pouvoir  faire  le 
bien  ;  frappez,  Seigneur,  frappez.  » 

Un  soir  que  tout  le  monde  dormait  aux  Tuileries,  il 
se  traîna  sombre  et  désolé  vers  la  chambre  de  la  prin- 
cesse Marie;  il  lui  semblait  que  la  chère  morte,  cette 
amie  du  marbre,  lui  apparaîtrait  dans  sa  blancheur 
idéale.  Il  entra  avec  un  tressaillement.  Il  referma  la 
porte,  il  évoqua  l'ombre  aimée.  La  princesse  lui  appa- 
rut par  la  force  des  souvenirs,  dans  son  lit  virginal, 
puis  au  coin  du  feu,  lisant  un  de  ses  chers  poètes,  puis 
travaillant  à  sa  statue  de  Jeanne  d'Arc.  Ah  !  Jeanne 
d'Arc  !  le  symbole  de  Dieu  protégeant  la  France!  Voilà 
ce  qu'elle  avait  voulu  rappeler,  cette  douce  princesse. 
Le  roi  n'avait  pas  compris,  mais  il  comprit  alors  qu'il 
n'y  a  pas  de  France  sans  Dieu. 

A  trois  heures  du  matin,  l'esprit  qui  veillait  aux  Tui- 
leries —  qui  veille  aujourd'hui  sur  les  ruines  des  Tuile- 
ries —  a  vu  Louis-Philippe  premier  et  dernier  roi  des 
Français,  agenouillé  devant  le  lit  de  la  princesse  Marie, 
pleurant  sa  fille  et  pleurant  aussi  ses  illusions  de  roi, 
écoutant  les  vagues  concerts  des  songes  qui  passent. 
Cette  nuit-là,  il  fut  plus  roi  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là, 
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parce  qu'il  scnlit  que  s'il  n'y  avait  pas  de  peuple  sans 
maître,  il  n'y  a  pas  de  maitre  sans  Dieu. 

Le  lendemain,  son  premier  ministre  s'aperv;ut  qu'un 
sentiment  nouveau  avait  hante  le  n»i  :  on  parla  un  peu 
plus  de  l'Kvangile  que  de  la  charte,  on  s'inquiéta  beau- 
coup de  ceux  qui  souffrent,  on  médita  des  lois  frater- 
nelles. Helas!  ce  ne  fut  encore  qu'un  songe  qui  passe. 
Quand  on  est  roi  constitutionnel,  on  est  condamné  à  se 
croiser  les  bras. 

On  criait  par-dessus  les  toits  que  la  cour  du  roi  citoyen 
était  la  cour  du  monde  la  plus  bourgeoise,  sous  prétexte 
que  les  gardes  nationaux  avaient  le  droit  de  cité  aux 
bals  de  l'hiver.  Eh!  bien,  quoique  le  roi  ne  fût  pas 
jeime  et  qu'il  ne  fut  pas  chimérique,  c'était  la  jeunesse 
et  la  poésie  qui  dominaient  au  palais  des  Tuileries,  — 
la  jeunesse  par  tous  ces  enfans  du  roi  qui  étaient  dans 
leur  plein  épanouissement,  —  la  poésie  par  cette  ado- 
rable princesse  Marie  qui  semblait  tomber  des  fresques 
llorentines,  tant  elle  appartenait  déjà  au  monde  extra- 
humain. 

L'ange  de  Fiesole  l'avait-il  entrevue  dans  ses  rêves, 
ou  s'était-elle  modelée  sur  les  figures  idéales  de  ce  dis- 
ciple de  saint  Luc  ?  On  voyait  bien  du  premier  regard 
que  la  princesse  était  promise  à  la  mort.  Ce  fut  en  vain 
qu'elle  passa  par  le  mariage  comme  pour  y  trouver  une 
renaissance  en  doublant  sa  vie  :  la  tige  avait  rci^u  le 
coup  fatal  ;  la  tleur  s'inclina  et  fut  jetée  à  terre  au  pre- 
mier coup  de  vent.  Mais  du  moins,  cette  blanche  ligure 
survivra,  parce  que  l'art  l'avait  sacrée.  En  effet,  qui  donc 
oublierait  qu'elle  peignit  des  vitraux,  qu'elle  chanta 
comme  Paziello,  qu'elle  sculpta  Jeanne  d'Arc  }  Les  scep- 
tiques sourirent  d'abord  en  disant  :  «  Cette  lillc  de  roi.  » 
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Est-ce  que  Lamartine,  né  grand  seigneur,  ne  fut  pas  un 
grand  poëte  ?  Pourquoi  l'art  ne  naîtrait-il  pas  plus  haut 
que  les  coteaux  modérés  de  Sainte-Beuve  ?  Cette  fleur 
rare,  on  la  cueille  partout. 

La  princesse  Marie  initia  la  cour  au  romantisme,  elle 
défendit  les  dieux  nouveaux  avec  toute  l'éloquence  d'une 
croyante  et  d'une  voyante.  Les  jeunes  princes  parlaient 
batailles  pour  voiler  les  lâchetés  pacifiques  des  ministres 
et  des  Chambres,  pour  prouver  que  le  sang  généreux  de 
Robert  le  Fort,  de  Henri  IV,  du  Régent  coulait  toujours 
dans  leurs  veines.  Mais  la  princesse  Marie,  qui  vivait 
dans  le  royaume  idéal  des  poètes  et  des  artistes,  devi- 
sait le  soir  avec  son  père  pour  lui  apprendre  le  nom  de 
Victor  Hugo,  d'Eugène  Delacroix,  d'Alfred  de  Musset, 
de  Decamps,  de  tous  ceux  qui  devaient  illustrer  son 
règne.  Le  roi  était  rebelle  aux  jeunes  renommées,  parce 
qu'il  était  de  son  tems,  c'est-à-dire  d'un  autre  tems. 
Mais  à  force  d'entendre  la  douce  voix  de  la  princesse,  il 
finissait  par  se  laisser  convaincre. 

Le  duc  d'Orléans  venait  souvent  à  la  rescousse,  mais 
le  roi  ne  donnait  pas  à  ses  fils  la  liberté  d'avoir  tout 
haut  des  opinions,  même  sur  les  artistes  et  les  poètes; 
aussi,  quoique  le  duc  d'Orléans  fût  le  camarade  de  col- 
lège et  quelque  peu  l'ami  d'Alfred  de  Musset,  il  n'osa 
jamais  plaider  sa  cause  devant  le  roi. 

Il  faut  dire  que  Louis-Philippe  qui  voulait  régner, 
mais  aussi  gouverner,  avait  fort  à  faire  à  travers  les 
émeutes,  les  tribuns,  les  machines  infernales,  les  cris 
des  affamés,  les  gourmandises  des  repus  et  les  bêtises 
de  ses  ministres.  Il  disait  avec  raison  :  «  Tous  les  mé- 
tiers sont  faciles,  hors  le  métier  de  roi.  Ceux  qui  jugent 
du  dehors  s'imaginent  volontiers  que  c'est  un  métier  de 
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paresseux,  mais  ceux  qui  sont  à  l'œuvre  se  couchent 
lard,  se  lèvent  de  bonne  heure  et  ne  trouvent  jamais 
que  l'oreiller  soit  du  bon  coté.  » 

La  princesse  Marie,  dans  son  amour  de  l'art,  s'exilait 
de  la  cour  dans  son  atelier,  un  atelier  qui  rappelait  ceux 
des  grands  artistes  de  la  Renaissance.  Qu'était-ce  que 
la  cour  et  les  personnages  de  la  cour,  en  face  des  dieux 
de  la  sculpture,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  qui,  par 
des  portraits,  des  marbres,  des  bronzes,  lui  souriaient 
comme  à  une  élue?  Le  fier  Michel-Ange  lui-même  sem- 
blait avoir  adouci  son  froncement  de  sourcil  devant 
cette  jeune  et  belle  enthousiaste.  Aussi,  pour  elle,  en 
dehors  des  joies  de  la  famille,  il  n'y  avait  rien  qui  la 
charmât  en  ce  sombre  palais  des  Tuileries,  le  bruit  des 
fêtes  encore  moins  que  le  silence.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
qu'une  cour,  quand  on  ne  croit  plus  au  roi?  Louis- 
Philippe  n'était  que  le  chef  d'un  gouvernement  parle- 
mentaire. Tous  ceux  qui  étaient  revêtus  de  titres  officiels 
semblaient  de  bien  petits  seigneurs  à  la  princesse,  qui 
s'était  retournée  vers  des  hommes  de  génie.  Alfred  de 
Musset  et  Eugène  Delacroix  n'étaient  pas  pairs  de  France 
comme  >LNL  Fulchiron  et  Vicnnet;  mais  on  commentait 
à  comprendre,  au  tems  où  je  méditais  l'histoire  du  Roi 
Voltaire,  que  les  royautés  officielles  s'étaient  effacées 
devant  les  royautés  de  l'intelligence.  Aussi  la  princesse 
osait-elle  parler  avec  enthousiasme,  devant  le  roi  et  ses 
ministres,  des  poètes  et  des  peintres  romantiques.  Aussi 
bataillait-elle  souvent  avec  son  père,  tout  au  xviii"  siècle; 
elle  osait  lui  dire  que  Lamartine  valait  mieux  que  \ol- 
taire  et  que  George  Sand  valait  mieux  que  Jean-Jacques. 
La  famille  royale  n'avait  pas  à  demander  au  dehors  le 
nom  des  hommes  d'élite  qu'il  fallait  inviter  aux  fêles  des 
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Tuileries;  elle  était  renseignée  par  la  princesse.  Sous 
Napoléon  III,  l'impératrice,  qui  connaissait  mal  l'état- 
major  des  arts  et  des  lettres,  se  faisait  donner  des  listes 
par  le  premier  imbécile  venu,  qui  mettait  une  étiquette 
à  chaque  nom  :  j'en  sais  quelque  chose.  La  princesse 
Marie  se  contentait  d'écrire  le  nom. 

Les  vraies  fêtes  de  la  princesse  Marie  étaient  donc 
les  jours  passés  dans  son  atelier,  même  quand  elle  ne 
sculptait  pas,  même  quand  elle  était  seule.  C'est  que  la 
Muse  de  l'étude  venait  sans  cesse  ouvrir  à  cette  intel- 
ligence toutes  les  avenues  de  l'art,  de  l'histoire  et  de  la 
poésie. 

Son  métier  de  sculpteur,  elle  l'apprit  comme  par  la 
magie  des  fées.  Dès  qu'elle  sentit  l'argile  sous  ses 
doigts,  du  premier  essai  cette  petite  main  blanche  sut 
modeler  avec  grâce  et  avec  fermeté.  «  A  son  gré  la  terre 
devenait  armure  ou  velours,  épée  ou  dentelle.  »  Tout 
enfant,  comme  elle  jouait  dans  le  parc  du  château  d'Eu, 
le  roi  lui  avait  dit  :  «  Jeanne  d'Arc  fut  enfermée  ici.  » 
Aussi  Jeanne  d'Arc  fut  toujours  sa  religion  et  son 
héroïne.  Naturellement,  ce  fut  l'image  immortelle  qu'ele 
voulut  sculpter,  quand  le  musée  de  Versailles  s'ouvrit  à 
toutes  les  renommées  de  la  France.  Elle  commença  par 
une  statuette;  elle  aborda  bientôt  la  statue  ;  et  ces  deu.x 
œuvres  expriment  le  beau  sentiment  de  l'artiste.  Dans 
cette  statuette,  une  statuette  équestre,  Jeanne  d'Arc, 
penchée,  vient  de  trancher  la  tête  à  un  Anglais.  L'énergie 
de  la  guerrière  s'efface  sous  l'effroi  de  la  jeune  fille;  un 
peu  plus,  l'épée  lui  échapperait  de  la  main.  Comme  on 
l'a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  tué  cet  homme,  c'est 
son  épée.  »  Dans  la  statue,  la  pucelle  est  debout,  dans 
la   simplicité  de   la  foi  en    Dieu    et   de  l'amour  de  la 
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France.  C'est  l'heure  de  la  bataille,  mais  l'orinammc 
n'est  pas  encore  déployée.  D'une  main  nerveuse  elle 
tient  son  épée  :  elle  sait  qu'elle  va  vaincre;  mais,  sans 
emphase,  ce  n'est  pas  la  batailleuse,  c'est  la  tille  que 
Dieu  conduit. 

Comme  Jeanne  d'Arc,  la  princesse  Marie  devait  mou- 
rir jeune,  dévorée  par  le  feu  de  l'idéal.  Elle  disait  :  «  Je 
meurs  de  ce  qui  fait  vivre.  »  Elle  voulut  du  moins  voir 
l'Italie,  croyant  que  le  soleil  est  une  âme  qui  retient  à  la 
terre;  mais  elle  s'éteignit  bientôt  dans  la  ville  des  tom- 
beaux, à  Pise,  où  tous  les  fantômes  de  Campo-Santo 
lui  firent  une  glorieuse  escorte. 

La  France  la  pleura.  Elle  revint  dans  le  royal  Campo- 
Santo  de  Dreu.x,  sous  la  chapelle  dont  elle  avait  peint 
les  vitrau.x.  Ce  fut  le  premier  grand  deuil  du  roi.  Un 
second  grand  deuil  devait  le  frapper  bientôt  :  celui  qui 
eût  été  roi  après  lui  tomba  frappé  sur  la  route  de  la 
Révolte.  Les  mots  ont  leur  ironie. 
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Mais  ne  voyons  pas  encore  les  jours  sombres  de  ce 
règne  pacifique  et  fécond.  Soyons  un  instant  de  la 
cour  pour  deu.x  spectacles  grandioses  :  les  fêtes  de 
Fontainebleau  et  de  Versailles,  souvenirs  lointains  des 
féeries  de  Louis  XI\'.  Mais  il  manquait  Molière. 

Quand  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg  vint  en 


j88  Les  Confessions 

France,  son  premier  mot  fut  celui-ci  :  «  Il  m'a  semblé 
que  j'étais  née  pour  devenir  Française.  »  Mais  elle  ne 
l'était  point  par  son  adorable  simplicité.  Elle  ne  l'était 
point,  parce  qu'elle  cachait  son  esprit  et  qu'elle  aurait 
voulu  cacher  sa  beauté,  tant  le  soleil  de  la  cour  lui 
faisait  peur.  Aussi  accueillit-elle  avec  le  plus  adorable 
sourire  l'éventail  de  Camille  Roqueplan  que  lui  offrit  le 
princeroyal.  Cet  éventail  représentait  les  amourspeintres, 
c'est-à-dire  les  amours  peignant  le  portrait  de  la  prin- 
cesse Hélène.  On  eût  dit  un  Watteau.  Quoique  la  future 
duchesse  parlât  le  beau  français  du  roi  Louis  XIV,  elle 
ne  parlait  presque  pas,  comme  si  elle  craignait  que  tous 
les  oiseaux  bleus  ne  s'envolassent  de  son  cœur.  «  Que 
vous  dit  la  princesse?  demanda  le  duc  d'Orléans  à  une 
des  dames  d'honneur.  —  Elle  me  dit  qu'elle  est  bien 
heureuse.  »  Le  duc  d'Orléans  baisa  la  main  de  sa  fiancée. 
«  Eh  bien,  moi,  je  ne  prendrai  pas  de  chevalier  d'hon- 
neur pour  vous  dire  que  jamais  mon  cœur  n'a  été  si 
content.  » 

Ceci  se  passait  à  Melun  où  le  duc  d'Orléans  présentait 
à  la  princesse  Hélène  avant  l'arrivée  à  Fontainebleau 
ses  dames  et  ses  chevaliers  d'honneur,  M'"'='  de  Lo- 
bau,  de  Chanaleilhes,  de  Montesquiou  et  d'Hautpoul; 
MM.  de  Flahaut,  de  Coigny,  de  Trévise,  de  Praslin, 
d'Elchingen,  de  Montguyon,  Berlin  de  Vaux,  Chabaud- 
Latour.  «  Aimez-les,  madame,  lui  dit  le  prince,  ce  sont 
mes  amis.  » 

Tout  le  monde  fut  enchanté.  On  disait  d'abord  qu'elle 
était  belle  parce  que  c'était  la  fille  d'un  roi.  Mais  quand 
on  vit  ses  beaux  cheveux,  blonds  comme  la  gerbe,  ses 
yeux  si  beaux  et  si  doux,  si  limpides  et  si  spirituels,  ce 
parfait  ovale  de  marbre  rosé,  cette  main  mignonne  et  ce 
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pied  de  fce  ;  cette  blancheur  idéale  du  cou  cl  des  bras, 
cette  taille  si  tîne  cl  si  souple,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
lumineux  et  de  magnétique  qui  s'appelle  la  sympathie, 
on  salua  une  seconde  fois. 

L'arrivée  à  Fontainebleau  fut  très  bruyante;  c'était 
l'arrivée  de  Louis  XIV  à  \ersailles  avec  ses  chevaux 
emportés  et  ses  postillons  en  belle  humeur.  Tout  Fon- 
tainebleau était  en  fête ,  avec  la  garnison  sous  les 
armes.  Un  régiment  de  hussards,  le  plus  je.ine,  le  plus 
fringant,  le  plus  beau  qui  se  soit  pavané  un  jour  de 
revue,  ce  fut  le  régiment  du  colonel  Brack. 

^)uand  la  princesse  monta  le  perron,  le  roi,  quoique  sa 
grandeur  l'attachât  au  rivage,  commençait  à  descendre, 
avec  la  rapidité  de  la  jeunesse;  la  nouvelle  venue 
dans  la  famille  se  précipita  pour  saisir  la  main  du  roi  et 
pour  la  baiser,  mais  ce  fut  le  roi  qui  baisa  la  main  de  la 
princesse  Hélène.  De  belles  larmes  tombaient  des  >cux 
de  la  princesse  Marie,  cette  artiste  prédestinée  à  la  mort, 
qui  la  veille  avait  envoyé  sa  Jeanne  d'Arc  au  musée  de 
Versailles.  Elle  étreignit  la  princesse  Hélène  dans  ses 
bras  avec  des  pâleurs  de  marbre.  Était-ce  le  pressenti- 
ment de  son  tombeau  et  du  tombeau  du  duc  d'Orléans? 
«  Les  jeunes  filles  qui  vont  mourir  ont  des  visions 
suprêmes  »,  a  dit  le  jjoète. 

L'acte  de  mariage  fut  signé  le  30  mai  au  soir,  dans  la 
galerie  de  Henri  H,  par-devant  le  baron  Pasquier,  faisant 
les  fonctions  d'officier  d'état  civil,  accompagné  du  duc 
Decazes,  grand  référendaire,  du  comte  Mole,  ministre 
des  aftaires  étrangères,  et  de  Félix  Barthe,  ministre  de 
la  justice*. 

•  Où  étant,  avons  procède  à  l'acte  de  mariage  de  très  liaut  et 
1res   puissant   prince    Fcrdinand-I'hilippc-Louis-Charlcs-Ilcnri 
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De  la  galerie  de  Henri  II,  on  passait  par  la  galerie  de 
François  P''  pour  aller  à  la  chapelle,  cette  merveilleuse 
chapelle  que  domine  Freminet  par  les  peintures  de  la 
voûte.  File  était  éclairée  à  giorno  comme  pour  la  fête 
des  âmes;  ce  fut  l'évêque  de  Meaux  qui  donna  la  béné- 
diction nuptiale.  Il  eut  tort  de  parler,  car  il  prouva  qu'il 
ne  s'appelait  pas  Bossuet. 

Après  la  cérémonie,  M.  de  Flahaut  qui  aime  à  rire  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  mi-voix  :  «  Allons-nous  en, 
gens  de  la  noce  !  »  Il  avait  raison ,  il  y  avait  trop  longtems 
qu'on  jouait  à  la  solennité. 

Mais  c'était  grand  et  c'était  beau,  car  on  croyait  que 
les  destinées  de  la  France  étaient  présentes.  On  voyait 
déjà  le  mariage  fécondé  par  la  grâce  de  Dieu  ;  on  saluait 
le  second  roi  futur  de  la  dynastie  dans  le  duc  d'Orléans; 
on  pressentait  déjà  le  troisième  roi  dans  le  comte  de 
Paris.  Vit-on  jamais  de  plus  nobles  cœurs  que  ceux 
du  duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans  ?  L'un  s'appelait  la 
vaillance,  l'autre  la  vertu.  Mais  les  destinées  de  la  France 
se  sont  détournées:  Il  n'a  fallu  pour  cela  qu'un  cheval 
et  un  homme.  Le  cheval  s'appelait  casse-cou,  l'homme 
s'appelait  Guizot  *. 

d'Orléans,  duc  d'Orléans,  prince  royal,  né  à  Palerme,  le  trois 
septembre  mil  huit  cent  dix,  fils  de  très  haut,  très  puissant  et 
très  excellent  prince  Louis-Philippe,  premier  du  nom,  roi  des 
Français,  et  de  très  haute,  très  puissante  et  très  excellente 
princesse  Marie-Amélie,  reine  des  Français  d'une  part; 

Et  de  très  haute  et  très  puissante  princesse  Hélène-Louise- 
Élisabeth,  princesse  de  Mecklembourg-Schwerin,  née  à  Ludwigs. 
iust,  le  24  janvier  1814,  fille  de  feu  très  haut  et  très  puissant 
prince  Frédéric-Louis,  grand-duc  héréditaire  de  Mecklembourg- 
Schwerin,  et  de  feu  très  haute  et  très  puissante  princesse 
Caroline-Louise  de  Saxe-Weimar,  grande-duchesse  héréditaire 
de  Mecklembourg-Schwerin. 

*  Je  n'oublierai  pas  que  le  jour  de  la  mort  du  duc  d'Orléans 
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Ne  quiUons  pas  si  vite  ces  t'ctcs  du  niariaiîc  dont  le 
bruit  a  retenti  dans  toute  l'IIurope.  Le  lendemain,  toute 
la  forci  de  l-"ontainebleau  fut  de  la  noce.  Le  soleil  n'eut 
garde  de  manquer  à  son  devoir.  Cavalcades  et  car- 
rosses, brises  printanièrcs  et  chansons  lointaines,  cris 
et  vivats,  cliquetis  du  fouet  des  postillons,  sonneries 
du  trrelot  dos  chevaux;  toute  la  joie  de  vivre  en  plein 
air  dans  le  spectacle  réconfortant  de  la  nature. 

Le  soir  ce  fut  un  tout  autre  spectacle.  M""  Mars  joua 
les  l'jusses  Cotijidenccs,  ce  qui  n'était  pas  de  saison  ;  on 
ne  voulait  pas  marivauder  à  la  cour  où  il  n'y  avait  pas 
de  coquettes.  .M""  Mars  eut  beau  jeter  l'esprit  à  chaque 
coup  d'éventail,  elle  ne  fut  comprise  qu'à  demi  par  ce 
parterre  de  princes  distraits  et  de  citoyens  parvenus.  La 
mariée  ne  put  s'empêcher  dédire  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  de  peine  on  se  donne  pour  ne  pas  se  comprendre.  » 
M.  de  Talleyrand  lui  rappela  à  propos  que  .NL  dc\'oltaire 
avait  dit  «  M.  de  Marivaux  connaît  tous  les  sentiers  du 
cceur,  mais  il  n'en  connaît  point  la  grand'route.  » 

A  la  fin  du  spectacle,  comme  le  roi  passait  devant  le 
plus  célèbre  des  diplomates  et  qu'il  rcmpcchait  de  se 
lever  à  son  passage,  }>\.  de  Talleyrand  lui  dit:  «  Sire, 
M.  de  Talleyrand  est  mort,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
se  lever  devant  vous.  » 
Après  les  fêtes  de  Fontainebleau,  ce  furent  les  fêtes 

j'ai  rencontré  Godefroy  Cavaignac  dans  les  Tuileries.  Godcfmy 
(>avaignac,  le  fier  républicain,  qui  avait  l'esprit  de  croire  en 
Dieu,  ne  me  dit  pas  un  seul  mot,  il  me  montra  le  ciel  du  doigt. 
Le  24  février  i8.j8,  Lamartine,  allant  à  l'hôtel  de  ville,  vit 
un  homme  du  peuple  qui  portait  un  chat  mort  au  bout  d'un 
bâton  avec  une  bandcrojle  de  papier  où  était  barbouillé  le  nom 
de  Gui/ot.  Le  grand  poctc  fit  le  mcmc  geste  que  le  grand 
révolutionnaire. 
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de  Versailles;  les  fêtes  royales  sont  toujours  les  mêmes. 
A  Versailles,  on  vit  plus  d'hommes  de  lettres  et  plus 
d'artistes.  Tout  l'Institut  passé  et  tout  l'Institut  futur, 
Hugo,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  Alfred  de  Musset,  sans 
compter  ceux  qui  ne  furent  pas  de  l'Académie,  comme 
Balzac,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier,  Arsène 
Houssaye.  Banquets  à  perte  de  vue,  quadrilles  bruyans, 
spectacles  avec  Molière  comme  au  beau  tems  ;  mais 
que  de  mauvais  vers!  C'est  qu'on  avait  choisi  pour  les 
cantates  M.  Dupaty  au  lieu  de  choisir  Victor  Hugo, 
tant  il  est  vrai  que  les  dieux  se  contentent  du  premier 
encens  qui  brûle. 


VI 

Le  roi  chez  lui 

Quoique  je  ne  fusse  pas  devenu  plus  royaliste  que 
le  roi,  les  assassins  me  le  firent  aimer,  peut-être 
aussiTes  insulteurs,  peut-être  aussi  sa  bonté  pour  les 
artistes,  sinon  pour  les  gens  de  lettres,  car  il  avait  peu 
de  goût  pour  la  plume.  Je  priai  Antoine  de  La  Tour  de 
me  conduire  un  jour  chez  le  roi,  quand  il  irait  lui- 
même  ,  sans  passer  par  la  solennité  des  audiences. 
Antoine  de  La  Tour,  qui  était  de  la  cour  par  le  duc  de 
Montpensier,  montrait  une  parfaite  bonne  grâce  pour 
les  poètes,  parce  qu'il  était  aussi  de  la  cour  d'Apollon. 
Un  matin,  il  me  fit  signe.  J'étais  à  deux  pas  des  Tuile- 
ries, puisque  j'habitais  alors  l'appartement  de  M.  de 
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\oltaire.  Ce  fut,  je  crois,  pour  cela  que  le  roi  voulut  bien 
m'accucillir  en  voisin.  Antoine  de  La  Tour  lui  avait  dit 
en  quelques  mot^  qui  j'étais  :  moins  que  rien,  un  chas- 
seur de  rimes.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  simple 
et  plus  charmant.  Il  commença  par  me  dire  qu'il  aimerait 
bien  mieu.x  habiter  l'appartement  de  son  ami  Voltaire 
que  le  ijrand  palais  des  Tuileries,  qui  était  à  tout  le 
monde,  excepté  à  lui-même.  Ensuite,  il  me  lit  l'élofie 
de  mes  Portraits  du  xviii"  siècle,  ce  qui  me  renversa  : 
«  Comment  Notre  Majesté  a-t-elle  pu  trouver  une  heure 
pour  feuilleter  mon  livre?  —  Monsieur,  ce  sont  les 
bonnes  fortunes  du  hasard,  \otre  livre  m'est  tombé 
sous  la  main.  Je  l'ai  feuilleté  plutôt  que  lu,  mais  j'ai 
senti  que  vous  aviez  vécu  dans  le  tems  passé.  Quand 
•M.  de  La  Tour  m'a  dit  votre  nom,  je  croyais  voir  une 
barbe  blanche.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  connu  mon 
aïeul  Philippe  d'Orléans.  Vous  l'avez  compris  et  vous 
l'avez  apprécié.  —  Oui,  Sire,  ce  fut  un  interrègne  hardi 
et  fécond  que  la  régence  de  votre  aïeul  ;  s'il  eût  vécu  et 
s'il  eût  régné,  il  eût  mis  en  œuvre  pacifiquement  toutes 
les  idées  qui  ont  éclaté  comme  la  foudre  dans  la  Révo- 
lution. Son  histoire  n'est  pas  faite  encore,  mais  celui 
qui  l'écrira  fera  un  beau  livre,  où  le  monde  nouveau  se 
lèvera  sur  le  monde  ancien.  —  Oui,  oui,  dit  le  roi,  c'a 
été  un  grand  cri  de  joie  en  France  quand  le  régent 
donna  un  coup  de  pied  dans  l'édifice  de  M""  de  .Main- 
tenon,  du  père  Letellier  et  des  bâtards.  Il  fallait  que  le 
testament  de  Louis  XIV  fût  déchiré,  il  fallait  que  la 
France  respirât.  Par  malheur,  Philippe  d'Orléans  se 
heurta  au  cardinal  Dubois  et  à  Law.  —  Law,  Sire,  il 
n'en  faut  pas  trop  dire  de  mal,  car  sa  ruine  fut  féconde. 
—  Oui,  mais  il  eût  mieu.x  valu  que  le  régent  se  fût 
M  ,, 
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appuyé  sur  Sully.  —  Sully  serait  venu,  Sire,  si  le  régent 
était  devenu  roi  de  France,  comme  le  voulait  la  France.. 
Ce  sont  les  bons  rois  qui  font  les  bons  ministres.  »  Le 
roi  sourit.  «  Ce  sont  peut-être  les  bons  ministres  qui 
font  les  bons  rois.  » 

Nous  en  étions  là  quand,  par  malheur,  un  personnage 
haut  de  taille  vint  parler  à  Louis-Philippe.  J'eus  peur 
d'être  indiscret,  je  me  levai.  «Que  puis-je  faire  pour  vous 
être  agréable?  me  demanda  le  roi.  —  Rien  du  tout,  Sire. 
—  Comment,  rien  du  tout.  —  Oui,  mon  ambition  était 
devoir  le  roi.  — Ah!  le  roi  n'est  plus  le  roi!  Auguste 
était  maître  de  lui  comme  de  l'univers  ;  je  suis  maître 
de  moi  parce  que  je  suis  un  sage,  mais  c'est  tout. 
Louis  XIV  disait  :  L'État,  c'est  moi.  Je  suis  forcé  de 
dire  :  L'État,  c'est  tout  le  monde.  Au  train  dont  vont  les 
choses,  la  France  n'aura  plus  dans  cent  ans,  comme 
l'Egypte,  que  des  momies  de  rois.  » 

Louis-Philippe  eut  un  accent  de  tristesse:  «  Dieu  sait 
si  je  suis  un  homme  de  bonne  volonté  ;  vous  voyez  comme 
les  journaux  m'accusent.  Si  mes  ministres  font  bien,  ils 
ne  sont  inspirés  que  par  eux-mêmes;  s'ils  font  mal,  c'est 
moi  qui  les  inspire.  —  Sire,  ne  vous  inquiétez  pas  des 
clameurs  politiques,  ce  sont  les  vagues  de  la  mer;  mais 
ceux  qui  écrivent  l'histoire  vous  rendront  justice.  — 
Jamais  !  ceux  qui  écrivent  l'histoire  aujourd'hui,  c'est 
M.  Thiers,  c'est  iM.  de  Lamartine  :  ils  ne  m'aiment  pas. 
Ils  font  cause  commune  avec  les  brouillons  et  les 
rêveurs.  Enfin,  quand  les  beaux  parleurs  de  la  tribune 
assemblent  trop  de  nuages  autour  de  moi,  je  vais  me 
consoler  au  musée  de  Versailles,  avec  mes  amis  de  tous 
les  siècles.  » 

Je  ne  perdis  pas  l'occasion  de  louer  le  roi  sur  la  créa' 
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tion  de  ce  musée.  «  \'oilà,  Sire,  lui  dis-je,  la  meilleure 
bjhlJDthèque  pour  les  historiens.  —  C'est  mon  opininn, 
monsieur;  toute  l'histoire  de  France  est  là.  —  Eh  bien, 
Sire,  on  y  trouve  quelques  belles  pages  sur  vous,  signées 
Ingres,  Delacroix,  Horace  Vcrnet,  Ary  Scheiïer.  »  La 
tigure  du  roi  s'éclaira  :  o  .Vdieu,  monsieur,  me  dit-il 
cordialement  et  en  me  donnant  la  main.  Quand  vous 
voudrez,  nous  continuerons  cette  \c^on  d'histoire.  »  Et 
le  roi  ajouta  bien  gracieusement  :  «  En  voisins.  —  Sire, 
je  serai  trop  heureu.x  de  retrouver  un  maître  tel  que 
vous.  » 

Je  m'en  allai  très  content  de  n'avoir  rien  demande  à 
un  si  brave  homme.  Le  soir,  je  dinais  au  cafc  de  Paris 
avec  Malitourne,  Loëve  Weimars,  Vcron  et  Koqueplan. 
Véron,  qui  savait  tout  par  le  Constitulionnel,  dit  tout 
haut  :  «  Les  blonds  sont  des  ambiticu.x.  lloussaye  va 
nous  dire  ce  qu'il  est  aile  demander  au  roi  ce  matin.  » 
Je  répondis  que  j'étais  allé  demander  un  bureau  de 
tabac.  «'  Comme  il  cache  son  jeu  !  »  s'écria  Malitourne. 
On  ne  voulut  jamais  croire  que  je  fusse  allé  voir  le  roi 
pour  voir  le  roi. 

Quoique  je  fusse  charmé  du  roi  citoyen,  je  regret- 
tai de  l'avoir  vu  faire  des  doléances  sur  son  sort  de  roi. 
Si  noblesse  oblige,  royauté  oblige  encore  bien  plus. 
Louis-Philippe  m'eût  pris  davantage  avec  la  fierté  du 
sceptre.  J'ai  ce  préjugé  d'aimer  mieux  Napoléon  parlant 
aux  Pyramides,  que  jouant  le  rôle  de  petit  caporal.  Je 
serais  sans  doute  d'un  autre  avis  sous  1  )enys  do  Syracuse. 
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VII 

Pourquoi  le  roi  exilé  fit  un  opéra 

Carmontelle  lui  avait  dit  en  dessinant  avec  lui  ses 
physionomies  de  cour:  «  Voyez-vous,  monseigneur, 
il  y  a  deux  mondes,  le  monde  de  la  politique  et  le 
monde  des  arts;  c'est  le  second  qui  console  du  premier. 
Ce  que  je  vous  dis  là,  votre  grand-père  le  régent  l'avait 
dit  avant  moi.  »  Louis-Philippe  d'Orléans  se  rappela  les 
paroles  de  Carmontelle  dans  son  exil  en  Angleterre, 
quand  il  s'amusa  à  faire  un  opéra  sur  Charles  VIll.  On 
sait  que  Scribe  fut  son  collaborateur,  ce  qui  amena  une 
vraie  scène  à  la  Shakespeare  que  Halévy,  musicien  de 
cet  opéra,  nous  racontait  avec  beaucoup  d'esprit  à  un 
dîner  de  M"'"  la  princesse  xMathilde  *  : 

Scribe  voulait  corriger  les  idées  du  roi  qu'il  trouvait 
trop  shakespearien.  Le  roi  :  Voyons,  monsieur  Scribe, 
songez  que  l'opéra  sera  représenté  à  Londres  ;  il  ne 
faut  pas  trop  franciser.  Est-ce  que  vous  admirez  Ducis.^ 

*  On  retrouve  cette  petite  note  d'IIalévy  dans  les  Mémoires 
de  son  ami  le  docteur  Véron  : 

Halévy  s'engagea  à  chercher  quelques  airs  anglais.  «Je  vais 
vous  en  chanter  un  charmant,  dit  le  roi,  c'est  un  glee  (les  glccs 
sont  de  petites  mélodies  musicales).  »  Il  chanta  l'air.  Halévy, 
après  avoir  tracé  les  cinq  lignes  de  musique  sur  un  papier, 
écrivit  les  notes  du  glce  pendant  que  le  roi  chantait.  «  11  faut 
maintenant,  ajouta  le  roi,  mettre  les  paroles  anglaises  sur  la 
musique  »,  et  il  les  récita.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait 
oublié  un  vers .  «  Tenez,  dit-il,  je  vais  vous  les  écrire  moi-même.  « 
W  les  écrivit  en  effet  sur  le  papier  noté.  «  Vous  pouvez  dire  à 
Paris  que  j'ai  encore  une  excellente  écriture  et  que  ma  main  ne 
tremble  pas  non  plus  que  ma  voix.  Je  chantais  cet  air,  il  y  a 
quarante  aas,  à  Londres,  devant  de  belles  damcb.  » 
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ScRinr  :  J'avouerai  h  Votre  Majesté  que  nucis  a  eu 
l'esprit  d'être  le  poctc  de  son  tcms.  Lf.  koi  :  Oui,  mais 
Shakespeare  a  eu  l'esprit  d'être  le  poctc  de  tous  les 
tems.  IIalkvy:  Et  de  tous  les  pays.  ScFunr:  :  Ce  fut  sans 
le  vouloir  :  le  génie  est  inconscient,  comme  la  folie. 
11  travaillait  pour  le  parterre  de  Rlack-Friards  et  le 
monde  entier  a  applaudi;  mais  il  ne  se  fût  pas  fait  siffler 
par  le  parterre,  au  prix  des  applaudissemens  du  monde. 
Sire  ,  votre  CJuirlcs  VIII  m'effraye  par  sa  vérité.  Il 
faut  adoucir  la  perspective  au  théâtre.  Le  roi  :  J'ai  tou- 
jours cru  que  le  spectacle  est  une  peinture  à  fresques 
et  non  une  miniature.  Scrirf.  :  Au  théâtre,  il  n'y  a  point 
de  vérité  absolue  ;  il  ne  faut  jouer  qu'au  trompe-l'œil  et 
à  l'illusion.  Ah!  si  nous  avions  un  grand  comédien  pour 
jouer  Charles  VIII...  Le  roi:  Ce  sont  les  grands  rôles 
qui  font  les  grands  comédiens.  Scribe  :  Ce  sont  souvent 
les  grands  comédiens  qui  font  les  grands  rôles.  Du  reste, 
je  suis  enchanté  de  voir  que  Votre  Majesté  n'a  pas  desou- 
blié le  théâtre  ;  je  ne  demande  qu'à  me  soumettre  aux 
idées  du  roi.  Le  roi  :  Pas  du  tout,  monsieur  Scribe, 
vous  avez  trop  souvent  enjôlé  le  spectateur  pour  n'être 
pas  un  maître.  Scribe  :  Il  est  vrai  ;  Votre  Majesté  a  une 
meilleure  tète  que  la  mienne,  mais  elle  n'a  vu  la  scène 
qu'en  spectateur,  moi,  je  l'ai  vue  en  auteur  et  en  acteur. 
Quand  Votre  Majesté  aura  un  peu  plus  travaillé  pour  le 
théâtre...  Le  roi  :  Croyez-vous  donc,  monsieur  Scribe, 
que  pendant  dix-huit  ans,  je  n'ai  pas  travaillé  pour  le 
théâtre,  le  théâtre  du  monde  ?  Scribe  :  Ah  !  c'est  un  autre 
point  de  vue.  Votre  Majesté  a  prouvé  qu'elle  connaissait 
bien  les  hommes,  mais  à  la  fin  les  ministres  ont  trop 
joué  le  rôle  du  maître.  Halévy  :  Il  ne  faut  jamais  que  le 
premier  personnage  soit  sacrifié.  Le  roi  :  Qui  sait.^  dans 
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la  comédie  humaine,  il  y  a  un  personnage  caché  qui 
vient  dénouer  la  pièce;  la  question  est  de  savoir  si  ce 
personnage  s'appelle  le  hasard  ou  la  destinée.  Ha- 
LÉVY  :  Ce  personnage,  c'est  l'Auteur  de  la  pièce. 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  des  larmes 
vinrent  aux  yeux  de  Scribe. Halévy  dit  quelques  mots  pour 
prouver  au  roi  que  l'histoire  lui  donnerait  raison.  «  Que 
voulez -vous,  lui  répondit  Louis-Philippe ,  le  tems  est 
éternel;  ce  n'est  pas  lui  qui  passe,  ce  sont  les  hommes.» 

Belles  paroles  de  roi  tombé.  On  discutapendant  toute 
une  heure  sur  quelques  scènes  capitales.  «  Et  ainsi,  tout 
sera  bien,  reprit  le  roi,  surtout  quand  le  maestro 
aura  mis  là-dessus  sa  grande  musique.  N'oubliez  pas, 
monsieur  Halévy,  qu'un  des  auteurs  ne  serait  pas  à  la 
première  représentation  si  vous  tardiez  trop.  » 

Scribe  était  de  bonne  foi  dans  son  travail,  mais  Halévy 
se  mit  à  peine  à  l'œuvre,  parce  quMl  reconnut  la  pâleur 
de  la  mort  sur  la  figure  du  roi. 

Louis-Philippe  d'Orléans  mourut  quelques  jours  après 
sans  avoir  achevé  son  opéra  historique  non  plus  que 
son  œuvre  politique.  La  mort  ne  veut  pas,  dit  un  pro- 
verbe indou. 


LIVRE    X 

LE  RÈGNE  nu  ROI  CITOYEN 

c.\ractj:ri:s   et   portraits 

1 

Fissures  foliliqties 

18^0-1848'. 

La  Bruyère  n'avait  pas  le  souci  des  transitions,  voilà 
pourquoi  son  livre  est  rouvert  à  toute  heure  de  la 
vie.  C'est  un  peintre  charmant,  qui  vous  peint,  selon  les 
jeux  de  la  lumière,  tantôt  de  face,  tantôt  de  profil, 
tantôt  de  trois  quarts,  pour  mieux  accentuer  les  carac- 
tères de  la  figure  ;  aussi  chacun  se  retrouve  (;à  et  là  dans 
ce  beau  miroir  des  physionomies  humaines.  S'il  se  fût 
avisé  de  faire  un  livre  didactique  et  pédantesque,  il  y  a 
longtems  qu'on  ne  le  lirait  plus.  N'est-ce  pas  une  letton 


■   Les  figures  apparaissent   dans   chacun    des  chapitres    par 
ordre  de  dates. 
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pour  ceux  qui  écrivent  les  mémoires  de  leur  tems  *?  Ils 
se  trompent,  s'ils  veulent,  d'un  pinceau  ambitieux,  tenter 
les  grandeurs  de  la  fresque.  Ils  pourront,  à  première 
vue,  surprendre  la  curiosité  ,  mais  on  les  laissera  bientôt 
se  morfondre  dans  leur  manière  orgueilleuse.  Le  mé- 
morial d'une  période  qui  peint  les  hommes  depuis  le 
souverain  jusqu'au  chiffonnier,  mettant  en  scène  toutes 
les  personnalités  d'en  haut  et  d'en  bas,  doit  bien  plutôt 
ressembler  à  une  galerie  de  tableaux  où  se  heurtent  tous 
les  maîtres  de  toutes  les  écoles,  ici  un  Raphaël  à  côté  d'un 
van  Ostade,  plus  loin  un  Rembrandt  à  côté  d'un  Pru- 
d'hon,  plus  loin  encore  un  Véronèse  à  côté  d'un  Hogarth  : 
tous  les  styles  et  toutes  les  palettes.  On  aime  toujours  à 
revenir  vers  une  galerie  de  tableaux  aussi  variée;  tantôt 
on  s'arrête  devant  un  portrait,  tantôt  devant  une  scène 
de  mœurs;  on  passe  aujourd'hui  devant  des  peintures 
qui  ne  prennent  pas  le  regard;  demain,  au  contraire, 
elles  vous  arrêteront;  et  ainsi  la  galerie  sera  toujours 
nouvelle.  Le  monde  roulant  dans  le  même  cercle,  chaque 
station  future  ramènera  les  curieux  à  quelque  tableau 
du  passé  qui  sera  un  tableau  du  présent.  Voilà  pour- 
quoi, dans  la  peur  d'être  monochrome,  j'ai  voulu  changer 
souvent  de  palette  en  ces  volumes.  Ici  surtout,  j'ai  jeté 
au  hasard  des  pages  légères,  portraits  ébauchés,  fêtes 
du  monde,  souvenirs,  paradoxes,  nouvelles  à  la  main, 
chroniques,  révélations,  curiosités;  pages  prises  au 
hasard  tant  elles  sont  loin  Tune  de  l'autre  ;  elles  ne  se 


*  Beaucoup  de  nouvelles  à  la  main  sont  détachées  de  lettres 
autographes  que  j'écrivais  tantôt  à  une  tante,  tantôt  à  une  sœur 
qui  aimaient  d'autant  plus  Paris  qu'elles  étaient  emprisonnées 
en  province.  C'est  donc  le  simple  style  épistolaire  jeté  au  cou- 
rant d'une  plume  qui  ne  cherchait  ni  l'esprit  ni  l'éloquence. 
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suivent  que  par  la  date  ;   mais  elles  n'en  donnent  pas 
moins  l'esprit  et  la  couleur  du  tems. 


«  11  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un 
Fran^^ais  de  plus.  »  Fe  comte  d'Artois  oubliait  que 
Napoléon  était  à  Sainte-Hélène.  Il  n'y  avait  donc  pas  un 
Frani;ais  de  plus.  Mais  aujourd'hui  que  Charles  X  est 
exilé,  il  y  a  un  Français  de  moins,  —  sans  compter 
Henri  V. 

Tous  les  écrivains  qui  ont  signé  la  chute  de  Charles  X 
ne  savaient-ils  donc  pas  qu'ils  avaient  sur  le  trône  le  seul 
roi  qui  traitât  avec  les  écrivains  de  puissance  à  puis- 
sance ?  Quand  la  censure  de  1829  arrêtait  Marion  De- 
larme,  Victor  Hugo  était  admis  à  discuter  avec  Char- 
les X  lui-même,  les  devoirs  de  la  royauté  et  les  audaces 
de  l'art.  C'est  que  Charles  X  avait  gardé  vis-à-vis  des 
gens  de  lettres,  comme  avec  les  femmes,  quelques-unes 
des  traditions  de  son  aïeul  Louis  XIV. 

Sept  académiciens, dont  quatreétaientdéputés,se  réu- 
nirent pour  demander  à  Charles  X  de  ne  point  laisser 
jouer  Henri  III.  Or,  Charles  X  répondit  au  porteur  de 
la  pétition  préventive  :  «  Dites  à  ces  messieurs  que  ce 
qu'ils  me  demandent  me  paraît  impossible  ;  l'art  est  roi 
comme  moi,  et  entre  tètes  couronnées  on  se  doit  des 
égards.   » 


Quand  le  roi  eut  mis  la  main  sur  la  révolution  de  juil- 
let, elle  voulait  poursuivre  ses  cavalcades  à  l'étranger, 
mais  il  la  fit  rentrer  en  elle-même  comme  une  tîllc  sou- 
mise qui  a  peur  de  Saint-Lazare.  On  craignit  un  instant 
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qu'elle  ne  tentât  des  aventures  par  toute  l'Europe ,  mais 
le  roi,  tout  en  la  caressant,  lui  mit  la  camisole  de  force. 


Le  duc  de  Saint-Simon  —  le  nôtre  —  s'était  fait 
peuple  comme  Jésus  s'était  fait  homme. 

Disciple  de  d'Alembert  et  de  Diderot,  soldat  avec 
Lafayette  en  Amérique,  voyageur  par  tout  le  globe,  il 
avait  prêché  avec  foi  les  tems  nouveaux ,  non  pas  en 
idéologue,  mais  en  homme  qui  veut  mettre  la  main  à 
l'œuvre;  aussi  donna-t-il  une  âme  à  l'industrie.  Tous 
les  esprits  tournés  vers  le  passé  riaient  devant  la  gran- 
deur de  cet  homme,  mais  il  savait  que  son  jour  allait 
venir;  lui  aussi  avait  entrevu  la  terre  promise.  Jusqu'à 
lui  l'école  industrielle  n'était  qu'un  rêve  d'arrière - 
boutique,  mais  il  jeta  sur  son  idée  la  poésie  à  pleines 
mains .  On  commença  à  comprendre  les  miracles  qu'il 
laissa  aux  mains  d'Enfantin,  de  Péreire,  de  Lesseps , 
de  tous  ceux  qui  sont  ses  apôtres.  Des  miracles  et  des 
apôtres  que  faut-il  de  plus  pour  faire  un  Dieu?  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  là  est  l'évangile  du  travail.  A  chacun 
selon  ses  œuvres. 

Cet  homme  était  prédestiné,  Dieu  l'avait  fait  beau, 
tout  en  lui  donnant  le  feu  qui  crée.  Mais  dans  ce  pays 
de  sceptiques  qui  s'appelle  la  France,  on  faillit  le  con- 
duire à  Charenton.  Il  n'y  eut  pas  assez  de  huées  pour 
attrister  les  premiers  saint-simoniens.  Enfantin  qui  fut 
le  saint  Paul  du  dieu  me  contait  avec  un  beau  sourire 
de  résignation  le  haut  dédain  des  grands  hommes  poli- 
tiques de  1830 ,  qui  n'avaient  rien  appris  à  l'école  de  la 
première  révolution  et  qui  cherchaient  la  petite  bête 
quand  les  lions  dévorans  aiguisaient  leurs  dents,  escam 
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quxrena.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  idées,  aussi  voyez- 
vous  l'icuvre  stérile  des  deux  hommes  qui  ont  person- 
nifié tout  un  règne  :  Thiers  qui  ne  croyait  pas  aux 
chemins  de  fer;  Guizot  qui  ne  voulait  pas  du  suffrage 
des  docteurs  en  droit,  non  plus  que  des  bacheliers  es 
lettres,  s'ils  ne  payaient  deux  cents  francs  de  contribu- 
tions! Enfance  de  la  politique!  Et  pourtant  l'un  a  écrit 
l'histoire  de  la  civilisation  et  l'autre  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. Ils  parlaient  du  progrès  comme  Sénèque  parlait 
de  la  pauvreté. 

*  * 
Louis  XII  avait  perdu  la  mémoire  en  gagnant  le  trône. 
Mais  Louis-Philippe  se  souvient  du  duc  d'Orléans.  Le 
roi  citoyen  obéit  au  citoyen  roi.  De  souverain  à  souve- 
rain, il  n'y  a  que  la  main;  aussi  celui  qui  fut  le  duc 
des  armées  de  1702  ne  fait-il  pas  de  façon  pour  donner 
sa  main  au  premier  venu  qui  lui  tend  la  sienne?  Ce 
n'est  pas  tout  :  quand  son  peuple  l'appelle  ,  le  roi 
est  obligé  de  paraître  sur  son  balcon.  Plus  d'une  fois, 
les  cris  d'enthousiasme  l'ont  réveillé  avant  l'heure  et  un 
décoré  de  Juillet  lui  a  dit  sans  façon  :  «  Sire,  le  peuple 
se  lève  matin.  —  Oui,  mais  les  rois  se  couchent  tard», 
a  répondu  Louis-Philippe.  Quelques  barricadeurs  ont 
grogné,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  qu'ils  daigneront 
réveiller  le  roi  des  barricades. 

Juvénal  vient  de  publier  /e.s  Jambes,  la  poésie  de  la 
rue,  comme  Lamartine  publie  la  poésie  du  ciel,  comme 
Victor  Hugo  publie  la  poésie  du  soleil.  Je  relis  Li  Curée 
dans  les  ïambes  :  ce  serait  très  beau  ,  si  c'était  vrai  ; 
mais  la  curée  de  qui  ?  la  curée  de  quoi  ?  puisque  ce  sont 
toujours  les  mêmes  hommes  qui  sont  au  pouvoir.  Qui 
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donc  a  mangé  dans  l'assiette  de  M.  de  Talleyrand,  de 
tous  ceux  qui  ont  fait  du  bruit  depuis  cinquante  ans? 
Comme  Cambronne,  ils  meurent  et  ne  se  rendent  pas. 
On  a  nommé  quelques  sous-préfets  et  quelques  gardes 
champêtres.  Il  y  a  eu  la  chasse  ,  avec  les  mêmes  chas- 
seurs ;  la  meute  seule  a  changé. 

Allez  plutôt  aux  bals  des  Tuileries  ,  dont  se  moquent 
beaucoup  ceux  qui  ne  sont  pas  engagés,  vous  y  retrou- 
verez presque  toutes  les  figures  des  anciens  mondes  : 
République,  Empire,  Restauration.  La  politique  n'a 
qu'un  principe  bien  connu  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette.  »  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  plusieurs  révolu- 
tions pour  déraciner  les  ambitieux. 

Au  fond ,  il  n'y  a  eu  que  la  révolution  romantique. 
Ah!  par  exemple,  celle-là  n'a  laissé  personne  debout, 
hormis  Chateaubriand,  ce  romantique  de  la  veille;  hor- 
mis Déranger,  ce  romantique  du  lendemain.  Mais 
aussi  cette  révolution  n'est  pas  stérile  :  ne  voit-on  pas 
rayonner  tout  d'un  coup,  aux  vitres  des  libraires,  ces 
œuvres  d'une  même  saison,  les  Feuilles  d'automne,  les 
Harmonies,  les  ïambes,  la  Salamandre,  la  Peau  de  cha- 
grin, le  Lorgnon;  un  beau  drame  de  Frédéric  Soulié, 
Clotilde.  Comme  on  voit  aux  expositions  les  tableaux 
d'Eugène  Delacroix,  de  Deveria,  de  Decamps,  de  tous 
les  acclamés  d'hier.  J'allais  oublier  deux  drames 
d'Alexandre  Dumas,  Richard  d'Harlington  et  Thérésa. 
Ne  sont-ce  pas  aussi  des  œuvres  romantiques ,  le 
LouisXI  de  Delavigne,  le  Robert  le  Diable  de  Scribe.^ 

Si,  après  tout,  il  y  a  eu  une  curée  ,  les  gens  de  lettres 
n'y  étaient  pas.  11  faut  glorifier  Casimir  Delavigne,  ami 
du  duc  d'Orléans  ,  qui  a  refusé  les  bienfaits  du  roi. 
«  Sire,  si  j'acceptais  une  grâce  de  vous,  je  n'aurais  plus 
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le  droit  de  signer  la  Parisienne,  ni  de  faire  d'autres 
Messénicnnes  en  votre  honneur.  » 

Mais  il  est  arrivé  au  poète  de  Juillet,  comme  on  le 
surnommait,  une  étrange  mésaventure  :  il  avait  com- 
mencé les  Enfants  d'Edouard  sous  la  Restauration.  On 
a  représenté  ce  drame  au  printems  de  1835.  Toute  la 
salle  a  vu  là  des  allusions  qui  n'y  étaient  pas  :  les  légi- 
timistes ne  se  tenaient  pas  de  joie;  c'était  pour  eux 
«  une  soirée  poétique  et  sainte,  une  soirée  vengeresse  ». 
Quelle  joie  d'applaudir  à  la  barbe  du  roi  citoyen  le 
jeune  Henry  V,  c'est-à-dire  le  jeune  Edouard  V,  jetant  à 
bas  le  chapeau  de  son  oncle  Richard.  Respectez  la  mère 
de  votre  roi  :  succès  fabuleux  qui  a  éclaté  comme  le 
tonnerre. 

Et  voilà  comme  le  roi  et  son  poëte  ont  mis  un  sinet 
au  milieu  du  livre  de  leur  amitié.  —  La  lecture  n'en 
fut  jamais  reprise. 


Le  roi  citoyen  a  mis  la  croi.K  de  chevalier  à  l'habit 
quelque  peu  fripé  de  Rouget  de  l'Isle,  un  brave  homme 
qui,  comme  tous  les  poètes,  a  couru  toutes  les  opinions. 
C'était  Louis  XVI  qui  devait  décorer  Rouget  de  l'Isle, 
par  la  croi.K  de  Saint-Louis,  puisque  la  Marseillaise  a 
paru  au  mois  de  février  1787,  dans  la  première  édition 
de  ses  poésies.  Cela  s'appelait  alors  le  Chant  des  combats. 
Il  avait  dédié  ce  chant  à  son  oncle  Bailly  qui,  peut-être, 
ne  l'avait  jamais  lu,  quand  il  fut  forcé  de  l'écouter  en 
faisant  le  tour  du  Champ  de  Mars,  portant,  comme  le 
Christ,  ce  qu'on  appela  dans  le  langage  du  tems 
«  l'instrument  de  son  supplice  ».  Et  pourquoi  l'appelle- 
l-on  le  Chant  des  combats,  la   .Marseillaise?  parce  que 
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une  horde  de  vagabonds  du  xMidi,  qui  n'avaient  jamais 
foulé  que  le  sol  sacré  de  la  Cannebière,  vinrent  fraterniser 
à  Paris  avec  les  sans-culottes,  en  chantant  l'amour  sacré 
de  la  Patrie.  Louis  XVI  a  méconnu  Rouget  de  l'Isle. 
Louis-Philippe  a  réparé  les  torts  de  l'ancienne  royauté. 
Que  fera  le  roi  citoyen  pour  le  poète  de  la  Parisienne, 
autre  vieille  chose  retapée  pour  la  circonstance,  car  la 
Parisienne  datait  de  1S25?  C'est  là  le  caractère  des 
chants  nationaux. 

On  disait  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  diplomate,  il  y  en 
a  encore  deux;  le  premier  ce  n'est  pas  le  prince  de 
Talleyrand. 

On  m'a  redit  cette  petite  causerie  dans  le  cabinet  du 
roi  :  «  Ah!  bonjour,  prince.  Je  m'ennuyais  de  ne  plus  voir 
celui  qui  tient  l'Europe  dans  sa  tabatière.  —  Oui,  j'ai  du 
bon  tabac  dans  ma  tabatière,  en  voulez-vous.  Sire  ?  »  Le 
roi  prend  une  prise.  «  A  la  bonne  heure,  avec  un  pareil 
tabac,  le  cerveau  se  débrouille  :  je  vois  nettement  mon 
chemin.  C'est  égal,  il  me  faudrait  longtems  encore 
votre  bâton  de  vieillesse  que  vos  ennemis  appellent  une 
béquille.  —  C'est  qu'ils  ont  peur  des  coups  de  canne; 
mais  les  hommes  d'État  d'aujourd'hui  tombent  sous  une 
chiquenaude.  Vous  le  savez  bien,  Sire.  J'ai  été  à  votre 
école,  j'ai  appris  à  jouer  à  ce  jeu  d'échecs  qui  s'appelle 
la  politique.  —  Mais  vous  me  faites  peur,  car  vous 
avez  enterré  tant  de  gouvernemens!  —  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  ils  se  tuaient  eux-mêmes.  —  Que  feriez-vous, 
prince,  si  je  tuais  mon  gouvernement?-  —  Je  sauverais 
la  France  une  fois  de  plus.  » 

Le  roi  regarda  fixement  le  diplomate.  «  Écoutez, 
prince,  nous  sommes   deux  philosophes,  revenus  des 
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vanitcs.  Nous  pouvons  jouer  cartes  sur  table.  Que  dites- 
vous  des  destinées  de  celui  qu'ils  appellent  Henri  V? 
—  Henri l\' lui  fait  trop  de  tort,  car  il  ne  dirait  pas:  Paris 
vaut  bien  une  messe.  1/Kglise  a  perdu  les  Bourbons.  — 
Kt  les  Napoléons  }  —  Ils  sont  tous  ensevelis  à  Sainte- 
Hélène.  —  Et  les  républicains?  —  lis  se  sont  tous 
guillotinés  sous  la  Terreur.  Ceux  qui  ont  survécu  ont 
trahi  la  République,  comme  moi.  .Mais  vous  n'êtes  pas 
pour  cela  à  l'abri  des  coups  de  main.  Si  vous  voulez 
toute  ma  pensée,  Sire,  la  France,  déjà  trop  embour- 
geoisée, s'achemine  vers  un  futur  état  de  choses  qui 
s'appellera  la  bctisc  universelle  :  voilà  votre  ennemi.  Je 
vous  conseille  de  ne  pas  le  protéger.  Vous  avez  à  votre 
cour  beaucoup  d'imbéciles;  appelez  tous  les  hommes 
d'esprit;  g'a  été  là  le  prestige  de  Louis  XIV  de  marcher 
dans  le  cortège  des  grands  hommes.  —  Peut-être,  mais 
les  grands  hommes, on  ne  les  connaît  que  quand  ils  sont 
morts. —  Je  vous  remercie, Sire.  —  Oh!  ne  vous  offensez 
pas,  prince,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  le  premier 
des  hommes  d'État.  —  Après  vous.  Sire.  » 

La  causerie  a  duré  trois  heures  sur  ce  ton;  le  prince 
a  osé  nommer  tous  les  imbéciles  de  la  cour,  y  compris 
ceux  de  la  Chambre  des  pairs,  y  compris  quelques-uns 
des  ministres.  Il  a  conseillé  au  roi  de  renvoyer  à  leurs 
chaires  tous  les  professeurs,  parce  qu'il  veut  des  hommes 
d'action;  il  a  indique  une  multitude  de  gens  d'esprit 
sans  emploi  ;  il  n'a  même  pas  dédaigné  les  poètes  et  les 
romanciers  comme  Lamartine  et  Balzac.  «  je  ne  connais 
pas  CCS  gens-là,  Sire ,  mais  on  en  parle  beaucoup  à 
Londres  ;  du  moment  qu'ils  ont  passé  le  détroit,  c'est 
qu'ils  ont  pris  le  chemin  de  la  postérité;  faites-en  des 
ministres  ou  des  pairs,  sinon  ils  vous  déferont.  •> 
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Le  roi  dit,  pour  lever  la  séance,  qu'il  n'avait  pas  peur 
des  gens  d'esprit.  «  C'est  qu'il  y  en  a  beaucoup,  Sire. 
—  Oui,  l'esprit  court  les  rues,  mais  il  n'a  jamais  de 
quoi  acheter  des  souliers  pour  faire  son  chemin.  » 


On  a  de  l'esprit  à  la  cour,  mais  c'est  peut-être  le  roi 
qui  dit  les  plus  jolis  mots. 

Quand  le  roi  et  M.  de  Talleyrand  étaient  ensemble, on 
se  demandait  lequel  jouerait  l'autre.  M.  de  Talleyrand 
vient  de  partir  en  ambassade  extraordinaire  pour  l'autre 
monde  :  est-ce  sa  dernière  ambassade }  Le  roi  n'est  pas 
encore  bien  sûr  qu'il  ne  le  trahira  pas,  aussi  a-t-il  dit  avec 
son  sourire  malin  :  «  Quel  intérêt  avait-il  donc  à  mourir  ?  )^ 

Le  roi  citoyen  commence  à  en  avoir  assez  de  son 
pouvoir  sans  coudées  franches  ;  il  disait  hier  à  un  am- 
bassadeur qui  le  complimentait  de  régner  sur  le  plus 
beau  pays  du  monde  :  «  Qu'est-ce  qu'un  roi  sans  pres- 
tige, qu'est-ce  qu'une  cour  sans  courtisans?  Je  me 
trompe,  j'ai  encore  des  courtisans,  ce  sont  messieurs 
les  assassins  qui  me  traitent  en  roi ,  mais  ce  sont  les 
seuls!  » 

M.  Thiers  rit  lui-même  de  sa  taille  de  tambour-major. 
Le  maréchal  Sébastiani  l'a  surpris  déjeunant  d'un  roitelet: 
«  Général,  vous  allez  dire  que  je  suis  un  anthropophage.  » 

]\L  de  Rêmusat  aiguise  son  esprit  contre  tout  le 
monde,  même  contre  le  gouvernement  parlementaire  qui 
est  bien  le  sien.  11  disait  dans  un  groupe  de  députés  : 
«  C'est  la  toile  de  Pénélope.  »  M.  Berryer  lui  demanda 
comment  finiraient  les  embarras  de  Pénélope.  11  répon- 
dit :  «  Par  le  retour  du  Lys.  » 

11  n'y  a  que  l'esprit  de  situation.  Je  ne  connais  rien 
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de  comparable  à  la  rencontre  de  Napoléon  revenant  de 
l'ile  d'Elbe  et  du  roi  de  Monaco  revenant  de  Paris.  «  oii 
allez-vous?  demande  l'Empereur  au  roi.  —  Je  retourne 
chez  moi.  —  Et  moi  aussi.  » 

Et  pourtant  ce  n'était   pas    un   homme  d'esprit  qui 
parlait.  1!  est  vrai  que  c'était  un  homme  de  génie. 


J'avais  vu  M.  Thiers  à  cheval,  c'est  sa  manière  de 
paraître  grand  ;  j'ai  voulu  le  voir  l'épéc  au  côté,  car 
aujourd'hui  l'Académie  lui  ouvrait  son  sein,  selon 
l'expression  consacrée.  11  avait  pris  des  leçons  d'armes, 
il  a  mis  noblement  la  main  sur  son  épée,  en  saluant  les 
spectateurs. 

L'Académie  a  failli  attendre,  car  il  y  a  plus  d'un  an 
que  le  ministre  oublie  de  faire  le  discours  de  l'historien. 
Beaucoup  de  visages  officiels,  beaucoup  de  femmes  plus 
ou  moins  officielles  à  ceintures  tricolores  et  à  rubans 
versicolores.  Il  y  avait  en  somme  trois  immortels  :  celui 
qui  était  mort,  M.  Andrieu.x  ;  celui  qui  n'avait  jamais 
vécu,  M.  Viennet;  enfin,  le  récipiendaire  (un  mot  qui 
fait  frémir  !  il  y  en  a  comme  cela  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académiei.  M.  Thiers  avait  deux  discours  sous  la 
main  :  celui  qu'il  devait  prononcer  à  l'Académie  et  celui 
qu'il  devait  prononcer  à  la  Chambre.  Naturellement, 
M.  Thiers  prononça  à  l'Académie  le  discours  qu'il  devait 
prononcer  à  la  Chambre;  aussi,  ce  fut  un  succès  inouï. 
Mais  il  s'est  repris  tout  à  coup  :  «  On  voit  bien,  dit-il, 
que  je  vais  faire  l'éloge  des  Etourdis,  car  je  suis  plein 
de  mon  sujet.  »  11  a  repris  en  souriant  le  discours  de 
l'immortel  qui  a  été  fort  goûté.  Les  malins  disaient  : 
«  Tels  vers,  telle  prose.  Andrieux  ne  parlerait  pas  mieux 
ti  14 
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en  vers.  »  M.  Viennet,  surnommé  le  barde  d'Estagel, 
a  prouvé  en  lui  répondant  que  le  ridicule  ne  tue  pas. 
Pour  lui,  il  n'a  parlé  ni  en  prose,  ni  en  vers,  ce  qui  ne 
l'a  pas  empêché  de  comparer  M.  Thiers  à  Cicéron  et  à 
Tacite.  Il  a  obtenu  un  succès  de  fous  rires,  non  pas 
pour  avoir  comparé  M.  Thiers  à  Cicéron  et  à  Tacite, 
mais  parce  qu'il  s'est  comparé  lui-même  à  Napoléon  et 
à  Corneille. 


W"  la  duchesse  de  Berry  a  oublié  que  Bourbon-Ven- 
dée s'appelait  Napoléon-Vendée  ;  elle  a  voulu  soulever 
un  peuple  qui  ne  croit  plus  guère  à  la  grâce  de  Dieu 
dans  les  affaires  de  ce  monde. 

Jamais  un  roman  n'a  passionné  Paris  comme  le  roman 
de  la  duchesse  de  Berry.  On  a  dit  que  Marie-Louise 
avait  tout  fait  contre  son  fils.  On  dira  que  Caroline  a 
tout  fait  pour  le  sien.  C'est  une  héroïne  de  la  Renaissance, 
qu'il  ne  faut  pas  comparer  à  Jeanne  d'Arc,  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  pucelle  d'Orléans.  C'est  là  où  le  roman  se 
complique  ;  mais  Clorinde  pouvait-elle  tenter  une  si 
haute  aventure  sans  être  accompagnée  de  Renaud  ?  11  y 
a,  dans  cette  iliade  et  cette  odyssée,  du  drame  et  de  la 
comédie,  même  de  la  comédie  de  Molière.  Par  exemple, 
comme  on  a  dit  qu'elle  était  malade,  son  royal  cousin, 
qui  est  un  malin,  lui  a  fait  dire  qu'en  «  attendant  sa 
délivrance  »,  il  lui  envoyait  de  Paris  les  quatre  médecins 
de  Molière,  les  docteurs  Dubois ,  Gintrac,  Deneux  et 
Mesnicres.  Si  elle  n'en  meurt  pas,  c'est  décidément  une 
femme  forte. 

Jules  Janin  m'a  lu  ce  niatin  une  très  jolie  lettre  de  son 
ami  Mesnicres  sur  la  blonde  captive,  car  on  sait  que 
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cette  Napolitaine  a  les  cheveux  d'tve  et  de  .Magdeleine  ; 
mais,  tiidicu!  ce  n'est  pas  un  esprit  blond! 

Si  Marie-Louise  s'était  ainsi  sacrifiée  pour  le  roi  de 
Rome ,  la  grande  armée  eût  sans  doute  sauvé  l'Empire 
sur  les  bords  de  la  Loire. 

Savez-vous  pourquoi  les  légitimistes  ne  mettront  pas 
Henri  \'  sur  le  trône  ?  C'est  que,  hormis  la  duchesse  de 
Berry,  ils  n'y  vont  pas  bon  jeu  bon  argent.  C'est  un 
amour  tout  platonique.  J'en  donnerais  une  idée  si  je 
publiais  la  liste  de  souscription  pour  la  veuve  et  les 
enfans  de  Cathelineau.  C'est  à  faire  pleurer.  A  la 
cinquième  liste,  on  n'est  pas  arrivé  à  cinq  mille  francs! 
Quand  de  grands  noms  se  sont  inscrits  pour  une  pièce 
de  cent  sous,  ils  s'imaginent  avoir  fait  merveille.  Mes- 
seigneurs,  si  vous  ne  donnez  plus  de  l'épée,  donnez  de 
la  bourse. 

M™"  la  duchesse  de  Berry  est  une  princesse  de  race, 
douée  de  tous  les  courages.  L'épée  n'eût  pas  failli  dans 
ses  mains.  Au  moyen  âge,  on  l'eût  sacrée  sur  le  champ 
de  bataille.  Dans  toutes  ses  actions,  elle  montre  beau- 
coup d'âme  et  beaucoup  de  grandeur  d'âme.  N'est-il  pas 
surprenant  de  voir,  en  1852,  quand  elle  est  prisonnière 
du  roi  des  Français,  Chateaubriand  partir  en  ambassade 
vers  Charles  X  pour  demander  la  grâce  de  cette  femme 
héroïque  et  ne  l'obtenir  qu'à  demi,  parce  qu'elle  s'est 
remariée  avec  le  comte  de  Luchési,  à  peu  près  comme 
Louis  XIV  avait  épousé  la  veuve  de  Scarron.  N'en  avait- 
on  pas  vu  bien  d'autres  dans  la  famille  des  Bourbons, 
comme  dans  toutes  les  familles  royales  ou  princières?- 
La  duchesse  de  Berry,  fille  du  Régent,  plaidait  pourtant 
sa  cause  auprès  du  roi,  elle  qui  avait  aussi  mis  au 
monde  des  princes  sans  couronnes,  qu'on  n'attendait  pas. 
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M.  Thiers,  ce  révolutionnaire,  est  le  seul  qui  ait  pro- 
testé par  son  pantalon  au  dernier  bal    de   M.    le  duc 
d'Orléans.    Son   embarras    se   manifestait   d'une   façon 
visible;  un  peu  plus  il  montrait  ses  mollets.  On  sait  que 
tout  le  monde  a  pris  cette  année  la  culotte  courte  et  le 
bas  de  soie,  pour  plaire  au  prince,  ce  qui  donne  à  ses 
soirées  un  aspect  régence.  Jamais  la  cour  constitution- 
nelle n'avait  déployé  un  tel  luxe  d'étiquette  ;  M.  le  duc 
d'Orléans  n'a  eu  qu'à  frapper  du  pied  le  parquet  pour 
en  faire  sortir  les  noms  et  les  personnages  les  mieux 
blasonnés  du  royaume.  Ce  n'étaient  à  chaque  instant 
que  vicomtes  et  marquis,  marquises  et   vicomtesses; 
chacun  pouvait  se  croire  en  plein  Œil-de-bœuf.  On  ne 
s'imagine  pas  combien  il  y  a  peu  de  roturiers  en  France. 
Quelle  est  la  famille  qui  n'a  pas  ses  lettres  de  noblesse 
dans  quelque  coin  oublié,  ou,  à  défaut  de  parchemins, 
un  ancêtre  ou  deux  tués  devant  Saint-Jean-d'Acre  ?  Le  mo- 
ment est  venu  d'écheniller  son  arbre  généalogique,  en 
chaussant  le  bas  de  soie  et  le  soulier  à  boucle  d'argent. 
Rien  de  plus  amusant  que  cette  petite  recrudescence 
aristocratique  au   procédé  Ruolz.   Il  faut  avoir  aujour- 
d'hui un  certain  courage  pour  se  faire  annoncer  Duval, 
entre  les  Carabas  et  les  Pretintaille  de  nouvelle  souche. 
Les  plus  déterminés   prennent   un   biais  et  s'intitulent 
équivoquement  Duval  de  Saône-et-Loire.  C'est  une  levée 
d'armes,  —  ou  plutôt  d'armoiries,  —  contre  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Il  ne  faut  pas  précisément  tant  de  façons  pour  tenir 
sa  place  chez  M"""  la  princesse  Czartoryska.  Les  rangs 
y  sont  assez  indistinctement  mêlés  et  le  député  peut  au 
moins  laisser  son  déparlement  à  la  porte  —  Girod  de 
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l'Ain  ou  Dupont  de  l'Eure.  —  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
les  fêtes  de  la  noble  étrangère  y  perdent  en  magnili- 
cence.  C'est  un  peu,  par  le  bruit  et  la  foule,  l'antithèse 
du  salon  de  lord  Normanby.  Là,  point  d'harmonie 
bruyante;  les  causeries  et  les  quadrilles  s'y  font  pianis- 
simo; à  peine  si  l'on  entend  les  glissades  du  soulier 
blanc  et  chaque  visage  de  jeune  femme  garde  jusqu'à 
la  fin  un  masque  gracieux  d'impcnetrabilily.  On  dirait 
que  tous  les  conviés  dansent  sur  un  volcan.  —  Chez  la 
princesse  Czartoryska,  au  contraire,  c'est  dans  un  vol- 
can que  l'on  danse,  —  comme  aux  soirées  de  M™»  Du- 
chàtel  et  de  M"'«  de  Rambuteau. 

(Juand  il  n'y  aura  plus  de  cour,  il  y  aura  encore  des 
courtisans.  La  preuve  c'est  que,  dans  l'exil,  Charles  X  se 
fait  le  courtisan  de  Henri  V.  La  duchesse  d'Angoulcme 
a  voulu  qu'on  tirât  les  rois  ;  naturellement  c'est  Henri  V 
qui  a  pris  la  fève.  Charles  X  s'est  écrié  :  «  Heureuse 
France  quand  on  mettra  la  couronne  sur  la  tcte  de  mon 
petit-fils  !  » 

A  Paris,  le  préfet  de  la  Seine  a  dépassé  toutes  les 
courtisaneries  en  donnant  à  ses  convives  des  glaces 
tricolores. 


Saint-Simon  a  fort  malmené  les  roués  :  «  Broglio, 
Noce,  Caniliac  et  quelques  jeunes  gens  de  traverse  ». 
M.  Thiers  se  croit  sous  la  Régence,  il  veut  faire  le  beau 
et  le  dépravé,  comme  les  roués.  11  dit  qu'il  ne  connaît 
ni  Dieu,  ni  diable,  parce  qu'il  ne  les  a  jamais  rencontrés 
dans  le  monde. 

Pour  mieux  accentuer  ses  belles  impertinences,  il 
vient  de  faire  des  siennes  au  château  de  Grandvaux,  où 
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il  a  dit,  après  boire,  à  ses  compagnons  d'aventures  : 
«  Voulez-vous  voir  la  lune?  »  Et  il  leur  a  montré  la 
lune.  Grand  scandale  à  Paris  où  on  dit  :  «  Le  pouvoir 
ne  doit  jamais  se  montrer  qu'en  face.  »  M.  Thiers  res- 
tera-t-il  ministre?  On  assure  que  la  première  fois  qu'il 
montera  à  la  tribune,  tous  les  malins  de  la  Chambre 
crieront:  La  lune,  la  lune,  la  lune!  Le  roi,  arrière-petit- 
fils  du  régent,  ne  veut  pas  renier  son  aïeul,  mais  il  ne 
veut  pas  de  roués  à  sa  cour. 

On  parle  du  mariage  de  M.  Thiers.  11  ne  sera  plus 
question  que  de  la  lune  de  miel. 

M.  le  baron  Thiers  fait  bien  les  choses.  Il  ne  lui 
manque  que  la  taille  pour  être  un  Brummel  en  lunettes. 
On  parle  de  ses  chevaux  et  de  sa  livrée  ;  les  uns  disent 
«  ce  dandy  »,  les  autres  disent  «  ce  féodal  ».  «  Ses 
footmen  et  ses  grooms  sont  habillés  dans  le  goût  de 
ceux  du  baron  de  Riblesblad  et  du  baron  Fitz-Gibbon.  » 

Tous  barons,  jusqu'au  baron  Thiers.  Tout  le  monde 
se  met  sur  la  porte  pour  le  voir  passer  en  briska,  avec 
l'air  dégagé  d'un  grand  seigneur  de  race  —  et  en  lunettes. 
—  Il  n'a  pas  encore  joué  du  lorgnon. 


On  porte  des  cravates  à  la  Saint-Just,  des  habits  à  la 
Fréron  et  des  gilets  à  la  Camille  Desmoulins,  que  les 
historiens  mal  renseignés  ont  appelé  des  gilets  à  la 
Robespierre.  C'est  M.  Mignet,  que  les  jaloux  appellent 
le  beau  Mignet,  le  beau  Mignard,  le  beau  Mignon.  Il 
donne  la  mode  de  la  coupe  des  cheveux  à  ceux  qui  ont 
des  cheveux  blonds  comme  lui.  Pourquoi  des  cheveux 
blonds,  puisque  c'est  un  méridional  ?  Mais  la  duchesse 
de    Berry,  cette    princesse  du  Vésuve,  n'a-t-elle  pas 
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aussi  les  cheveux  blonds  ?  Les  femmes  disent  de  M.  Mi- 
gnet  que  c'est  un  grand  historien,  mais  les  gens  de 
lettres  disent  que  c'est  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

M.  Thiers  vient  de  faire  une  fin.  Le  ministre  du  com- 
merce va  se  risquer  au  commerce  de  l'amour  par  devant 
M.  le  maire  du  deuxième  arrondissement.  Il  épouse, 
qui  s'en  douterait?  M"'  Dosnc,  lille  mineure.  On  croyait 
jusqu'ici  que  c'était  M™"  Dosne  seule  qui  fût  mineure. 
Est-ce  la  fin  de  la  comédie  L.7  mcre  cl  l.i  Jillc'/  (Juoi 
qu'il  en  soit,  on  n'appelle  plus  .M.  Thiers,  le  lilliputien 
du  tiers  état  et  du  tiers  parti,  que  Thiers-Dosne.  Il  n'en 
touche  pas  moins  une  dot  de  deux  millions,  il  n'en  est 
pas  moins  ministre,  il  n'en  est  pas  moins  grand  histo- 
rien. C'est  par  l'esprit  qu'on  mesure  les  hommes. 


On  vient  de  faire  une  caricature  représentant  une 
soirée  chez  M.  de  Broglie,  le  seul  ministre  où  il  aille  du 
monde.  On  y  voit  le  président  Séguier  levant  la  main  et 
disant  à  iM.  Dupin  en  souliers  ferrés  :  «  Le  serment, 
c'est  l'acte  le  plus  important  de  notre  vie.  »  On  y  voit 
.M.  Guizot,  en  habit  râpé,  causant  avec  ^L  Villemain,  qui 
lui  oiTre  un  de  ses  gants  de  filoselle.  Que  se  disent-ils? 
Ils  comptent  les  fautes  de  français  dans  Chateaubriand, 
qui  en  fait  deux  à  la  page,  tandis  que  Bossuet  n'en  fai- 
sait qu'une.  On  ne  voit  pas  les  autres  fidèles  du  salon 
de  Broglie,  parce  que  M.  d'Argout  les  cache  avec  son 
nez. 

J'oubliais:  M.  Thiers  arrive,  faisant  porter  les  deux 
pans  de  son  habit  par  .M.  Gisquet  et  M.  Vidocq. 

M.  de  Buffon  a  fait  l'éloge  du  cheval  et  du  chien;  il 
savait  bien  que  Caligula  avait  fait  un  consul  de  son 
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cheval;  pressentait-il  que  le  duc  Pasquier  ferait  de  son 
chien  un  homme  politique? 

Eh  bien!  cela  est.  M.  Pasquier  fait  et  défait  des  minis- 
tres, mais  quand  son  chien  a  donné  son  opinion.  Et  com- 
ment la  donne-t-il?  En  caressant  ou  en  mordantles  futurs 
ministres.  Si  le  chien  n'est  pas  pour  vous,  vous  n'arri- 
verez à  rien,  qui  que  vous  soyez.  Aussi  il  faut  voir  les 
courtisans  de  Mouton.  C'est  à  qui  lui  dira  des  douceurs  ; 
mais  Mouton  ne  se  laisse  prendre  qu'aux  vrais  maîtres. 
Si  Mouton  grogne,  l'ambitieux  peut  décamper,  le  duc 
Pasquier  ne  lui  donnera  jamais  un  portefeuille. 

Le  salon  du  grand  chancelier  est  le  rivage  dans  les 
tempêtes  ministérielles.  Il  aime  mieux  faire  des  ministres 
que  d'être  ministre  lui-même.  Combien  de  ministères 
enlevés  à  la  fourchette  !  On  dit  qu'il  ne  tient  pas  aux 
hommes,  mais  aux  principes.  Je  crois  qu'il  ne  tient  pas 
plus  aux  principes  qu'auxhommes;  il  est,  comme  M.  de 
Talleyrand,  la  tradition  vivante  de  tous  les  gouverne- 
mens  bâtis  sur  le  sable.  Il  nous  disait  hier  :  «  Je  suis  le 
présent,  M.  Thiers  est  l'avenir,  M.  Mole  est  le  passé.  » 
Pour  ne  pas  se  brouiller  avec  M.  Guizot,  il  n'a  pas  pro- 
noncé son  nom. 

Parmi  les  grands  salons  politiques,  il  y  a  aussi  celui 
de  M.  Mole,  où  cet  homme  d'État  joue  au  sacerdoce. 
C'est  la  faute  de  sa  figure.  M.  Mole  n'a  jamais  ri;  on 
dirait  qu'il  est  descendu  de  Mathieu  Mole  en  passant 
par  le  tombeau.  Quand  il  parle,  c'est  un  oracle;  quand 
il  se  tait,  c'est  un  sphinx.  On  a  dit  de  son  salon  que 
c'était  le  plus  conservateur  dessalons  de  l'opposition  et 
le  plus  opposant  des  salons  conservateurs.  Il  a  eu  beau 
vivre  au  milieu  des  romancières,  il  n'a  jamais  respiré 
leurs  bouquets,  pas  plus  ceux  de  sa  femme  que  ceux  de 
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la  princes^^e  de  Salm,  de  la  duchcs^ie  de  Duras,  de  la 
princesse  de  Craon.  Pourtant,  en  souvenir  de  sa  femme, 
il  s'est  marié  en  seconde  noce  avec  l'Académie  frani;aise. 

M.  de  Salvandy  m'a  conduit  dans  le  salon  de  M.  MoIé, 
où  je  n'ai  pas  entendu  le  plus  petit  mot  pour  rire.  I.e 
comte  m'a  regu  comme  un  homme  politique  reçoit  un 
homme  littéraire,  c'est-à-dire  du  haut  de  ses  doctrines, 
mais  tout  en  me  remerciant  de  venir  m'ennuyer  chez  lui. 
Il  a  bien  voulu  me  parler  des  romans  de  sa  femme,  mais 
il  ne  les  avait  pas  lus.  11  m'a  dit  ensuite  :  «  \'ùus  aimez 
les  œuvres  d'art,  voyez  ce  beau  portrait.  »  C'était  le 
célèbre  portrait  du  duc  d'Orléans,  par  .\ry  Scheffer.  On 
y  a  gravé  en  lettres  d'or  ces  paroles  du  testament  du 
prince  :  .V  M.  le  d^mlc  Mole,  .jui  m'ji  nurié  et  qui  j 
at lâché  à  Li  tuiiss.itice  de  Jtion  Jils  le  i^rand  jcle  de 
ramnistic.  J'ai  dit  au  comte  Mole  :  «  Voilà  qui  console 
d'avoir  été  ministre.  —  Monsieur,  m'a-t-il  répondu,  j'ai 
fait  autre  chose  sous  mon  ministère.  »  Un  peu  plus,  je 
lui  demandais  quoi. 

H  y  a  un  autre  salon  plus  bruyant,  c'est-à-dire  plus 
français.  C'est  celui  de  M.  Thiers,  qui  reçoit  sept  fois 
par  semaine;  cet  enfant  terrible  ne  se  repose  même  pas 
le  dimanche.  Chez  lui  surtout  on  travaille  à  la  toile  de 
Pénélope;  mais  au  moins,  on  s'y  amuse,  parce  que  l'es- 
prit y  a  ses  coudées  franches.  M.  Thiers  est  tout  à  la  fois 
un  petit  homme  d'État  et  un  grand  homme  d'État,  un 
petit  journaliste  et  un  grand  journaliste.  C'est  Buloz  qui 
m'a  présenté  à  lui.  J'avais  peur  de  tenir  une  place  dans 
ce  salon  parmi  les  aspirans  à  tout  qui  n'arrivent  à  rien; 
mais  M.  Thiers,  qui  sait  tout,  m'a  bien  vite  parlé  cri- 
tique d'art.  Je  me  suis  hâté  de  lui  répondre  que  la  critique 
d'art,  e.xcepté  la  sienne,  était  une  œuvre  de  tems  perdu, 
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attendu  que  les  peintres  ne  se  corrigent  pas.  «  C'est  vrai, 
a  répliqué  M.  Thiers,  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  de 
tems  perdu  pour  le  critique  d'art,  puisqu'il  apprend  par 
là  à  regarder  les  chefs-d'œuvre  sous  leur  vraie  lu- 
mière. » 


Où  vont  doùc  ces  deux  hommes  qui,  chacun  dans  une 
voiture,  souriant  avec  des  amis,  ont  dépassé  les  premiers 
arbres  du  château  de  Vincennes?  Est-ce  qu'il  y  a  des 
courses  de  chevaux  par  là  ?  Est-ce  qu'ils  sont  précédés 
ou  suivis  par  des  femmes  qui  iront  dîner  dans  le  cabaret 
du  bois?  Est-ce  une  simple  promenade  pour  respirer 
l'air  vif  et  pour  échapper  à  l'atmosphère  parisienne? 

Non,  ce  n'est  pas  cela. 

Ces  deux  hommes  vont  s'entretuer.  Pourquoi?  Sont-ce 
des  ennemis?  Pas  le  moins  du  monde:  ils  se  sont  donné 
la  main  à  leur  dernière  rencontre.  Que  sont-ils?  Deux 
journalistes  :  le  premier  est  un  grand  esprit  qui  a 
jusqu'ici  gouverné  l'opinion  démocratique;  le  second 
sera  demain  un  grand  pourfendeur  qui  jettera  son  âme 
dans  toutes  les  batailles,  pour  tous  et  contre  tous,  tantôt 
royaliste  et  démocrate,  mais  toujours  le  premier  apôtre 
de  la  liberté. 

C'est  un  duel.  Pourquoi  ce  duel,  puisqu'ils  veulent, 
tous  les  deux,  le  règne  absolu  de  la  liberté?  C'est  parce 
que  les  hommes  ne  s'entendront  jamais  sur  le  triomphe 
des  idées,  même  quand  ils  serviront  les  mêmes  idées. 

J'avais  vu  à  peine  deux  ou  trois  fois  Armand  Carrelet 
Emile  de  Girardin,  quand  vint  ce  fameux  duel  qui  en 
jeta  un  sur  le  champ  de  combat  et  qui  mit  l'autre  à  deux 
pas  de  la  tombe.  On  ne  s'est  jamais  battu  plus  vaillam- 
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nicnl.  Nul  n'avait  prévu  un  pareil  dcnoucmcnl.  Armand 
Carrcl  tira  le  premier,  en  homme  qui  ne  manque  pas  son 
adversaire.  C'est  qu'il  y  avait  là  pour  lui  une  question 
de  principe,  principe  à  rebours,  car  il  croyait  que  la 
presse  à  bon  marché  tuerait  la  démocratie.  Carrel  eut 
peur  de  tirer  trop  haut,  il  frappa  trop  bas.  Sa  balle 
atteignit  Girardin  à  la  cuisse,  d'où  le  sang  jaillit  en 
gerbes.  «  Touché!  »  dit  Emile  de  Girardin  en  appuyant 
sa  main  gauche  sur  la  blessure  pour  arrêter  le  sang. 
La  secousse  avait  fait  tomber  son  monocle  ;  mais  il  le 
remit  dans  son  œil  et  tira  à  son  tour.  Carrel  tomba 
comme  foudroyé,  car  la  balle  l'avait  frappé  dans  la  région 
hypogastrique.  C'en  était  fait  de  Carrel,  ce  frère  cadet 
de  Paul -Louis  Courier.  Girardin,  désespère,  voulut 
aller  saluer  Carrel  en  s'appuyant  sur  ses  amis.  11  ne 
trouva  pas  un  mut.  «  Monsieur  de  Girardin,  lui  dit  le 
mourant,  étes-vous  gravement  atteint?  —  Non,  dit 
Girardin,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ne  le 
soyez  pas  plus  que  moi.  » 

Girardin  avait  été  presque  mortellement  blessé,  car  le 
premier  mot  des  médecins  fut  celui-ci  :  «  Il  faudra  vous 
couper  la  jambe.  —  Eh  bien,  on  me  coupera  la  jambe.  » 

Pendant  les  deu.x  jours  que  Carrel  fut  à  l'agonie,  ce 
fut  une  pareille  agonie  pour  Girardin.  Il  croyait  sa  vie 
politique  finie  sans  retour;  or,  pour  lui,  la  vie  politique 
c'était  toute  la  vie.  D'ailleurs,  quelle  horrible  perspec- 
tive d'avoir  la  cuisse  coupée.  Heureusement  que  Caba- 
rus  était  un  de  ses  médecins.  Ouel  que  fût  le  péril ,  il 
voulut  que  Girardin  gardât  sa  jambe.  11  organisa  dans 
son  lit  une  fontaine  jaillissante  qui  jetait  de  l'eau  glacée 
sur  la  blessure.  Girardin  fut  sauvé  ;  mais,  une  fois  debout, 
il   lui   fallut   subir   la   haine   armée  de  tous   les   amis 
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d'Armand  Carrel,  quoique  le  grand  journaliste  eût  par- 
donné sa  mort  à  son  adversaire.  Le  vocabulaire  des  in- 
jures connues  et  inconnues  fut  mis  en  pièces,  non  seule- 
ment par  les  amis  de  Carrel,  mais  par  tous  les  journa- 
listes à  qui  Girardin  faisait  ombre.  Ce  n'était  pas  assez 
de  l'appeler  l'assassin  de  Carrel,  on  le  souffletait  d'un 
coup  de  gant,  en  plein  Opéra,  après  lui  avoir  dit  : 
((  C'est  bien  vous  qui  êtes  M.  de  Girardin  et  qui  vous 
êtes  battu  avec  Armand  Carrel?  >> 

Je  ne  sais  pas  d'homme  au  monde  qui  ait  traversé  des 
outrages  avec  plus  d'indifférence  que  Girardin.  Mais  son 
dédain  avivait  encore  la  rage  des  insulteurs,  jusqu'au 
jour  où  M""^  de  Girardin  prit  la  parole  de  très  haut  pour 
dire,  dans  la  plus  belle  indignation,  poétique,  envers 
superbes:  «Cet  homme,  c'est  le  mien  et  cet  homme, 
je  l'aime.  » 

Il  sembla  que  la  pythonisse  antique  avait  parlé.  On  lit 
silence. 


Les  rois  modernes  ne  mettent  plus  au  monde  de  fils 
de  haute  futaie  et  de  haut  courage  pareils  aux  fils  du 
roi  citoyen.  Le  père  y  est  bien  pour  quelque  chose,  mais 
la  mère  semble  de  la  famille  de  ces  mères  italiennes,  on 
pourrait  dire  romaines,  qui  ont  été  si  fortement  repré- 
sentées par  Laetitia  Bonaparte. 

Quand  M.  le  duc  d'Aumale  est  parti  pour  l'Algérie, 
une  grande  dame  a  dit  :  «  II  ne  lui  manque  que  l'épée 
du  vainqueur  de  Rocroi.  »  Cette  épée  a  été  vendue  à 
l'encan,  comme  le  petit  chapeau  de  Napoléon.  Mais  il 
parait  que  M.  le  duc  d'Aumale  avait  racheté  l'épée  du 
grand  Condé,  puisqu'il  vient  de  se  battre  comme  un 
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soldat  cl  comme  un  ijcncral.  On  a  dit  du  duc  dcNcmuurs  : 
«  Trop  beau  pour  voir  le  feu.  »  Et  il  a  été  au  feu  comme 
son  cousin  Charles  X  à  la  messe.  M.  le  duc  d'Aumale  a 
prouvé  que  ce  feu-là  était  l'auréole  de  la  figure.  On  a  dit 
aussi  du  prince  de  Joinville  qu'on  ne  pouvait  pas  faire 
plus  de  plaisir  à  l'Angleterre  qu'en  le  créant  grand 
amiral.  En  attendant,  les  marins  disent  que  ce  sera  un 
rude  loup  de  mer  et  qu'il  pourrait  bien  un  jour  mettre  sa 
patte  sur  la  tière  Albion. 

Ah!  c'est  un  rude  métier  que  celui  de  prince  aujour- 
d'hui. 

* 
*   * 

L'Académie  des  Beaux-Arts  qui  regarde  Couture  du 
haut  de  l'Institut,  pourrait  prendre  une  grande  leçon  de 
ce  jeune  maître  qui  n'est  pas  seulement  un  coloriste  et 
un  «  vivant  »  mais  un  penseur.  Dans  ses  Romains  de  Lx 
décadence,  il  a  représenté  les  Erançais  de  la  décadence. 
Ne  voyez-vous  pas  partout  l'orgie  fran^;aise  dans  ce 
festin  où  l'on  rit,  où  l'on  chante,  où  l'on  pleure  ! 

Mais  soyons  optimiste  :  Les  gamins  des  collèges 
deviennent  des  hommes  politiques.  Bien  mieu.x,  ils  des- 
cendent dans  la  rue.  Hier,  on  leur  avait  donné  un  congé  : 
Ils  ont  passé  leur  journée  à  poursuivre  les  carrosses, 
surtout  les  carrosses  armoriés.  «  A  bas  les  équipages  ! 
vive  l'égalité  !  vive  l'omnibus  !  »  Un  homme  sensé  qui 
passait  par  là  en  a  empoigné  toute  une  douzaine  et  les 
a  nichés  malgré  leurs  trépignements  dans  l'omnibus  de 
la  Barrière-Blanche  en  leur  disant  :  «  Ah  !  vous  voulez 
de  l'omnibus,  en  voilà.  Le  premier  qui  descend,  je  le 
conduis  au  poste.  » 

S'il  y  avait  au  début  de  toutes  les  émeutes  un  homme 
aussi  décidé,  il  n'y  aurait  plus  de  rcvulutions. 


Les  Cojifcssio7is 


On  assure  qu'au  collège  Louis-le-Grand  et  au  collège 
Henry  IV,  tous  les  gamins  ont  été  mis  à  pied  pour  avoir 
crié  :  A  bas  les  carrosses  ! 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  un  signe  destems. 
Ces  gamins-là  prendront  leur  revanche  et  monteront 
dans  le  carrosse  du  roi. 


M.  Guizot  est  un  homme  d'État,  tour  à  tour  premier 
ministre  et  premier  ambassadeur.  Le  jour  où,  poursuivi 
par  la  meute  des  aspirans  au  pouvoir,  il  s'écria,  dans 
une  superbe  attitude  :  «  Vos  injures  ne  monteront  jamais 
à  la  hauteur  de  mon  dédain  »,  il  perdit  son  chapeau  à 
la  tribune.  Un  journaliste,  qui  aurait  bien  voulu  se 
tromper,  se  coiffa  du  chapeau  de  U.  Guizot.  Il  fut  ren- 
contré par  un  ami.  «  Qui  diable  t'a  coiffé  ainsi .>  »  Il  se 
décoiffe  et  regarde  le  chapeau.  Une  lettre  était  fichée 
dans  la  coiffe.  Il  lit  la  suscription  :  Monsieur  Guizot. 
Très  pressé.  «  Tiens  !  le  chapeau  de  l'homme  austère.  » 
La  lettre  étant  décachetée,  il  ne  fit  pas  de  façon  pour  la 
lire,  ce  qui  était  d'un  bien  galant  homme.  «  Bravo,  dit 
l'ami,  nous  allons  surprendre  les  secrets  de  l'homme 
d'État.  » 

Or,  voici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Mon  ami,  ne  dépenses  pas  toute  ton  éloquence 
«  avec  ces  fruits  secs,  qui  ne  te  vont  pas  à  la  cheville; 
«  accours  chez  moi  en  descendant  de  la  tribune ,  car  tu 
«  sais  que  j'ai  la  fièvie  quand  je  t'attends.  » 

M.  Guizot  n'avait  pas  d'autres  secrets  d'État. 


De  quoi  cst-il  question  .J  Je  vous  le  donne  en  mille.  11 
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est  question  cic  I>icii.  I.cs  journaux,  n'ayant  rien  sous  la 
dent,  se  rabattent  sur  le  Criiaicur.  ils  n'y  croient  pas, 
mais  ils  discutent  sérieusement  sur  la  Providence. 

Les  Bourbons,  rois  par  la  grâce  de  Dieu,  s'aban- 
donnaient naturellement  à  la  Providence.  Louis  XVI  est 
mort  «  guillotiné  !  >>  lui  qui  avait  reçu  Guillotin  à 
Trianon.  Louis  X\'1I  est  mort  de  sa  prison  comme  le 
dernier  des  malfaiteurs.  Deu.x  fois  Louis  W'III  a  été  roi 
par  la  folie  grandiose  de  Napoléon.  Charles  X  est  re- 
tourné dans  l'exil.  Le  duc  de  Berry  a  été  assassiné. 
Henri  V  n'est  plus  que  le  premier  gentilhomme  français. 
Croit-il  que  tout  cela  est  l'icuvre  de  la  Providence? 

Lt  .M.  de  Lamennais  croit-il  à  la  Providence,  lui  qui 
a  commencé  par  lire  pieusement  les  Évangiles  et  qui 
finit  par  les  traduire  sans  la  foi  qui  leur  donne  la  vie  ? 
Un  espère  pourtant  qu'il  les  comprendra.  Mais  alors  il 
ne  comprendra  plus  ses  Paroles  d'un  Crowinl.  Ombre  et 
lumière,  c'est  la  loi  fatale  de  l'esprit  humain. 


M.  le  duc  d'Aumale  (jui  aime  la  ligne  parce  qu'elle 
est  la  stratégie  de  l'art,  a  prié  iM.  Ingres  de  composer 
les  cartons  des  vitraux  qui  doivent  décorer  la  chapelle 
à  construire  au  château  de  Chantilly.  Le  duc  d'Aumale 
a  pris,  dans  l'héritage  du  duc  d'Orléans,  la  sympathie 
que  ce  prince  accordait  aux  artistes.  Par  malheur,  le 
duc  d'Aumale  est  parti  pour  l'Algérie  ,  où  nous  ne  pen- 
sons pas  qu'il  ait  l'idée  de  naturaliser  nos  peintres. 
M.  Ingres,  chargé  de  composer  des  cartons  de  vitraux, 
en  l'an  de  grâce  1847,  rappelé  qu'en  1775,  \'iel ,  le  der- 
nier des  peintres-verriers ,  écrivait  ceci  :  «  Nous  ne 
sommes    plus    que  deux  ou   trois  en   l'rance    capables 
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d'exercer  un  art  qui  ne  nous  donne  pas  de  quoi  vivre  et 
qui  s'en  va  mourir  avec  nous.  » 

Nous  avons  aujourd'hui  une  vice-reine,  la  duchesse 
d'Aumale,  qui  rêve  à  Alger  une  cour  noire  et  blanche. 
On  va  lui  bâtir  un  Alhambra  :  voilà  ce  qu'il  fallait  faire 
tout  de  suite  en  i83o,  pour  charmer  les  Arabes;  ce  n'é- 
tait pas  un  corps  d'armée,  mais  un  corps  de  ballet  qui 
eût  désarmé  les  farouches  du  désert.  Tous  les  peintres 
orientaux,  Delacroix  et  Decamps  en  tête,  vont  avoir  leur 
palais  d'hiver  à  Alger.  On  a  dit  :  «  Alger,  qu'un  coup 
d'éventail  a  perdu ,  sera  sauvé  par  la  grâce  d'un  éven 
tail.  » 

La  Cour  est  au  château  de  Vincennes,  où  M.  de  IMont- 
pensier  reçoit  le  dimanche  avec  la  grâce  de  Louis  XIV 
à  vingt-cinq  ans.  J'ai  la  bonne  fortune  d'être  des  élus 
avec  Pradier,  Lehmann,  Alfred  de  Musset,  Clesinger  et 
vingt  autres  jeunes  renommées  dans  les  arts  et  les  let- 
tres. Les  dîners  sont  exquis,  je  ne  dînais  pas  mieux 
chez  LucuUus  ni  chez  Philippe  d'Orléans,  si  je  me  sou- 
viens bien.  La  musique  militaire,  adoucie  par  Tespace, 
alterne  avec  les  entrées  et  la  mousquetade  des  gens 
d'esprit.  Le  prince  a  beaucoup  de  verve,  de  gaieté  et 
d'abandon,  aussi  gagne-t-il  plus  de  partisans  à  la  dy- 
nastie que  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  dix-sept  ans. 
C'est  d'ailleurs  la  tradition  de  Salvandy,  le  seul  ministre 
qui  n'ait  pas  détesté  les  gens  de  lettres  en  aimant  les 
lettres.  Après  le  dîner,  on  fume,  on  cause,  on  dit  des 
vers,  on  conte  des  histoires  ;  les  artistes  surtout  prennent 
leurs  coudées  franches  :  on  les  dirait  dans  un  atelier,  ce 
qui  enchante  le  prince.  Hier,  comme  Diaz  lui  demandait 
son  portrait,  il  écrivit  gentiment  au  bas  de  la  gravure  : 
Montpensier  à  son  ami  Diaz  de  la  Pena.  «  Voilà,  dit 
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lM;i/,  mic  imaj^e  Cl  une  si>,'natiirc  qui  iront  loin.  »  Le 
prince  dit  au  peintre  :  a  i:h  bien,  mette/  le  mot  rccnm- 
man.ic.  »  Mais  il  ajouta  avec  un  sourire  railleur:  «  Plus 
on  met  le  mot  recommandé  dans  les  lettres  adressées  à 
la  postérité,  moins  elles  arrivent:  c'est  comme  l'espé- 
rance, qui  ne  paye  jamais  ses  billets.  Voilà  pourquoi, 
-Messieurs,  il  faut  vivre  au  jour  le  jour.  » 

Celui  qui  parle  ainsi  est  bien  le  fils  de  son  père  :  l'es- 
prit dans  le  scepticisme. 


II 

Figures   m  ter. lire  s. 


iH3o-i8f8. 

Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  llurro,  Alfred  de 
Musset,  Ale.xandre  Dumas,  Balzac,  Sainte-Beuve, 
Jules  Janin,  Alfred  de  Vigny,  Mérimée  sont  à  l'œuvre.' 
Œuvres  et  chcfs-dVeuvre.  Charles  Nodier  public  Le  Roi 
de  Bohême  et  ses  châteaux;  on  lit  Les  Poésies  de  Dovalle 
avec  la  préface  de  Victor  Hugo;  on  traduit  et  on  retra- 
duit//o//>m.î«/i  et /(vnm,  qui  germanisent  et  angloma- 
nisent  les  jeunes  imaginations;  Eugène  Sue  veut  se  faire 
encore  plus  brun  qu'il  n'est  par  Atar-Gull,  Alexandre 
Dumas  jette  ses  drames  à  grande  volée. 

Il  fallait  bien  que  la  révolution  romantique  marchât  en 
avant  de  la  révolution  citoyenne  pour  être  une  révolution, 
sans  quoi  elle  se  trouvait  embourgeoisée  et  frappée  de 

.5 
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mort.  Toute  une  jeune  armée,  vaillante  et  téméraire, 
frappant  d'estoc  et  de  taille,  proclame  déjà  ses  victoires 
et  conquêtes.  Hugo  prend  la  dictature,  un  dix-huit  bru- 
maire, un  coup  d'éclat,  quand  Chateaubriand  ne  voit 
toujours  en  lui  qu'un  enfant  sublime.  Alexandre  Dumas 
dédaigne  la  dictature,  croyant  que  toutes  les  provinces 
du  théâtre  sont  à  lui.  Alfred  de  Musset  répudie  le  dra- 
peau et  fonde  le  royaume  de  la  fantaisie,  tandis  qu'Alfred 
de  Vigny  se  réfugie  dans  sa  tour  inaccessible. 

Merveilleux  tems  où  l'on  voit  naître  dans  la  même 
saison  tant  de  chefs-d'œuvre  :  Notre-Dame  de  Paris, 
La  Peau  de  chagrin.  Le  Rouge  et  le  Noir,  Les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  les  plus  beaux  drames  de  Victor 
Hugo  et  d'Alexandre  Dumas,  les  plus  belles  figures  nues 
de  Bosio  et  de  Pradier,  cette  farouche  et  sublime  Liberté 
d'Eugène  Delacroix,  les  critiques  de  Sainte-Beuve.  Et 
tout  ce  monde-là  travaille  pour  rien.  Victor  Hugo  donne 
pour  mille  cinq  cents  francs  Marion  Delorme ,  Eugène 
Delacroix  donne  la  Liberté  pour  deux  mille  francs.  Mais 
il  est  bien  question  d'argent!  Le  génie  ne  compte  pas, 
à  moins  qu'il  ne  compte  les  astres.  Quantum  mutatiis  ! 


M.  de  Sainte-Beuve  (du  Globe)  vient  de  se  battre  en 
duel  avec  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure). 

Pourquoi  se  sont-ils  battus  ?  On  a  dit  que  M.  Dubois, 
qui  tenait  la  caisse,  ne  l'ouvrait  jamais,  par  la  bonne 
raison  qu'il  n'y  avait  rien  dedans.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  de  hautes  prétentions  littéraires  plus  ou  moins 
justifiées.  M.  de  Sainte-Beuve  lui  a  décoché  un  mot 
cruel  :  il  l'a  appelé  Dubois  de  la  Gloire  inférieure. 

De  la  Gloire  inférieure!  on  ne  pardonne  pas  ça,  même 
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qiiand  on  n'a  pas  de  gloire  du  tout.  De  là,  duel.  Voilà 
les  doux  amis,  accompagnes  de  plusieurs  autres,  qui 
s'en  vont  en  guerre  dans  le  bois  de  Romainvillc,  ce  qui 
dérange  quelque  peu  M.  Paul  de  Kock,  qui  se  préparait 
à  déjeuner  sur  l'herbe  avec  la  Piicellc  de  licllcrillc.  En 
toute  occasion,  M.  de  Sainlc-Ikuvc  n'abandonne  jamais 
son  parapluie,  dont  il  se  fit  un  parasol  pendant  les  jour- 
nées de  Juillet. 

Bien  lui  en  prit,  le  matin  du  duel,  car  une  averse  vint 
fondre  sur  les  pourfendeurs.  Au  moment  où  .M.  Dubois 
ide  la  Gloire  inférieure)  ajustait  M.  de  Sainte-Beuve,  il 
le  voit  déployant  son  parapluie.  «  Ce  n'est  pas  de  jeu, 
crie-t-il.  —  Pourquoi  pas?  riposte  Sainte-Beuve;  je  ne 
jetterai  point  mon  bouclier  comme  Horace  ;  je  veu.x  bien 
être  tué,  mais  je  ne  veux  pas  être  mouillé.  »  Les  témoins 
de  Sainte-Beuve  éclatent  de  rire,  les  deux  coups  partent 
et  ne  portent  pas.  L'averse  a  passé.  On  aborde  Paul  de 
Kock  et  on  lui  demande  une  place  à  sa  table  verte,  à 
C(Mé  de  la  Pucellc  de  Bellcrillc,  qui  sera  la  rosière  du 
Glohe.  Les  deux  autres  témoins,  Pierre  Leroux  et  Duver- 
gier  de  llaurannc,  effeuillent  des  marguerites  à  ses 
pieds. 


«  Ne  l'inquiète  pas,  ma  tante  :  on  ne  meurt  pas  une 
«  plume  à  la  main.  Chaque  jour,  la  peste  enlève  mille 
«  Parisiens  ;  tu  crois  peut-être  que  les  arts  sont  en 
«  deuil  ? 

<  On  n'a  jamais  mieux  danse  à  l'Opéra  où  R(>hcrl  le 
«  Diable  est  acclamé  ;  on  n'a  jamais  peint  plus  de  ta- 
«  bleaux;  Béranger  n'a  jamais  si  bien  chanté.  Chateau- 
«  briand  va  lancer  la  foudre.   On  ne  compte  plus  les 
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«  œuvres  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas.  M.  de 
«  Balzac,  dans  ses  entr'actes  écrit  ses  Contes  drolatiques; 
«  Je  feuillette  à  la  même  heure  Stella  d'Alfred  de  Vigny; 
«  Indiana  par  George  Sand  ;  les  Souvenirs  de  jeunesse 
«  de  Nodier;  la  Danse  macabre  du  bibliophile  Jacob  ; 
«  un  tout  petit  poème  de  M.  Brizeux  sous  le  titre  de 
«  Marie.  Je  ne  parle  pas  de  toute  une  série  de  romans  à 
«  ogives,  à  mâchicoulis,  à  meurtrières  et  à  oubliettes. 
«  C'en  est  effrayant.  J'allais  oublier /'Éco/fer  de  Cluny 
«  par  Roger  de  Beauvoir  qui  a  aussi  sa  part  d'auteur 
«  dans  la  Tour  de  Nesle ,  une  tragédie  en  prose  qui 
«  ferait  frémir  Eschyle.  Ils  étaient  quatre  pour  ce  chef- 
«  d'œuvre  ;  Beauvoir,  Gaillardet,  Janin  et  Dumas.  » 

Étrange  saison  en  vérité,  où  les  uns  meurent,  où  les 
autres  vivent  deux  fois. 


On  fait  beaucoup  de  mots  contre  laA^émés/s,  qui  com- 
mence à  mordre  la  queue  de  ses  serpens  depuis  qu'elle 
s'est  trahie  elle-même.  Pauvre  Barthélémy!  on  lui  a 
coupé  le  sifflet  à  bon  compte.  Heureusement  que  Méry 
n'en  est  pas.  On  dit  que  les  serpens  de  Némésis  sont 
siffles  depuis  qu'ils  ne  sifflent  plus;  on  dit  que  ce  ne 
sont  plus  que  des  anguilles. 

Un  jeune  poète,  HégésippeMoreau,  reprend  l'œuvre  de 
Barthélémy  avec  plus  d'indignation  et  plus  de  poésie. 
Sa  satire  s'appelle  :  Diogcne.  Il  cherche  un  homme,  il 
n'a  encore  trouvé  qu'un  roi. 

Pauvre  Diogène,  je  vois  l'orgueil  à  travers  les  trous 
de  ton  manteau  !  Mais  l'orgueil  n'est-il  pas  la  vertu  du 
poète  ! 
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Alexandre  hiima;^  a  voulu  réconcilier  tous  les  mondes, 
les  léi:[itimisles,  les  bonapartistes  et  les  orléanistes, 
dans  un  hal  qui  sera  une  page  d'histoire  intime  et  pitto- 
resque ;  les  personnages  les  plus  remarqués  étaient 
Lafayctte  et  Deburau.  les  singes  de  Decamps  jouaient 
du  violon.. Vlexandre  Dumas  s'était  déguisé  en  Alexandre 
Dumas,  avec  tout  l'esprit  d'Alexandre  Dumas. 

Alexandre  Dumas  a  dit  longtems  :  Moi  et  Hugo.  C'est 
que  son  premier  drame,  Henri  IIl,  représenté  le  1 1  fé- 
vrier 1829,  un  an  avant  Ilenuni,  fut  le  coup  de  tonnerre, 
c'est-à-dire  le  coup  de  théâtre  de  la  révolution  roman- 
tique. Cette  œuvre  déjeune  homme  qui  ne  savait  rien, 
fut  une  œuvre  de  maître  comme  le  premier  drame  de 
\ictor  Hugo,  qui  savait  tout.  Les  créateurs  n'ont  besoin 
ni  de  grammaires,  ni  de  dictionnaires,  ni  d'humanités  , 
parce  que  l'humanité  est  dans  leur  cœur,  si  on  me  per- 
met ce  mot. 

Eschyle  pouvait  se  passer  des  lois  de  la  poétique 
française,  comme  Shakespeare  s'est  passé  des  lois  de 
la  poétique  grecque.  Or,  il  y  a  du  Shakespeare  et  de 
l'Eschyle  dans  Henri  HI ,  sans  que  Dumas  se  fût  préoc- 
cupé de  ces  deux  dieux  de  l'art  dramatique.  11  avait  lu 
Schiller  et  Walter  Scott  par  distraction  bien  plus  que 
par  étude  ;  mais  sa  vraie  muse  inspiratrice,  la  muse  de 
tous  les  grands  et  de  tous  les  glorieux,  ce  fut  la  Pas- 
sion. 

On  a  dit  d'Horace  Vernet  qu'il  était  un  grand  peintre 
sur  une  petite  toile,  mais  qu'il  n'était  qu'un  petit  peintre 
sur  une  grande  toile.  On  pourra  dire  le  contraire  de 
Gros  qui  vient  de  se  jeter  à  l'eau,  parce  que  la  critique 
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l'accusait  d'être  tombe  en  enfance.  Un  de  mes  amis  qui 
le  voyait  souvent  chez  .M'"''  Vigée-Lebrun  m'a  peint 
l'état  de  son  âme  avant  son  suicide.  On  parlait  de  la 
mort  de  Léopold  Robert;  on  s'étonnait  de  cette  folie  : 
un  pauvre  cœur  frappé  par  l'amour.  «  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  plus  vingt  ans,  dit  M""'  Vigée-Lebrun. 
—  Allons  donc,  dit  Delacroix,  l'amour  de  l'art  doit 
toujours  consoler  un  artiste.  —  L'amour  de  l'art,  s'écria 
Gros,  c'est  une  autre  folie,  on  en  meurt.  »  —  Gros  partit 
de  là  pour  se  mettre  en  scène.  «  Trouvez-vous  donc  que 
je  marche  sur  des  roses,  moi  que  la  critique  vient  de 
déclarer  mort  et  enterré.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  un 
chef-d'œuvre  ou  à  me  jeter  à  l'eau.  —  Nous  sommes 
sans  inquiétude,  dit  M""'  \'igée-Lebrun,  vous  ferez  un 
chef-d'œuvre  de  plus.  » 

Il  s'est  jeté  à  la  Seine  après  avoir  déjeuné  d'une 
critique  sans  merci.  Voilà  qui  n'est  pas  épique. 

Il  y  a  deux  jours, un  homme  matinal  côtoyait  la  Seine; 
un  chapeau  mouillé  venait  d'aborder  sur  la  rive  ;  le  pro- 
meneur cherche  des  yeux:  tout  à  coup  il  découvre  dans 
les  roseaux  le  baron  Gros  noyé  depuis  la  veille. 

Ce  fut  un  grand  cri  de  douleur,  car  le  baron  Gros 
était  le  peintre  d'histoire  s'il  en  fut.  On  pourrait  presque 
dire  notre  seul  peintre  d'histoire.  Eh  !  bien,  ce  grand 
artiste  mourait  sous  un  coup  de  plume.  Il  avait  exposé 
Hercule  et  Diomècie,  une  page  mythologique.  La  critique 
se  moquait  du  baron  Gros,  parce  qu'il  donnait  encore 
dans  la  friperie  olympienne. 

Le  baron  Gros  trouva  plus  simple  de  mourir. 

Quelles  sont  les  pages  de  plumitif  qu'on  peut  mettre 
en  regard  des  œuvres  de  ce  pinceau  magistral?  J'ai  revu 
tout  son  œuvre,  tableaux  et  esquisses,  quand  on  a  rou- 
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vert  son  atelier  après  son  suicide.  On  franchissait  le 
seuil  avec  une  émotion  oute  religieuse.  Il  y  avait  là  dos 
répétitions  de  tous  ses  grands  tableau.x,  les  unes  telles 
quelles,  les  autres  avec  des  variantes  :  Napoléon  toii- 
ch.inl  les  pcslifcrés  de  J.\ff.i,  la  ILilaille  des  Pyramides, 
la  Balaille  d'Ahouhir,  la  Bataille  dl-:ylau,  l'Incendie  de 
Moscou,  le  Départ  de  Louis  XVIl!  pour  Gand,  combien 
d'autres  souvenirs  presque  vivans.  La  plupart  de  ces 
toiles  n'étaient  que  des  ébauches,  mais  où  rayonnait  le 
génie  du  maître  ;  à  chaque  pas  on  se  trouvait  dans  un 
peuple  de  héros,  on  entendait  au  lointain  le  bruit  du 
canon.  Le  baron  Gros  avait  réuni  quelques  reliques, 
comme  le  chapeau  que  portait  Napoléon  à  la  bataille 
d'Eylau.  Qui  va  acheter  ce  chapeau?  .\h  !  s'il  y  avait 
aujourd'hui  quelqu'un  pour  s'en  coiffer! 

On  trouve  ce  grand  peintre  plus  grand  encore  quand 
on  l'a  vu  chez  lui  au  milieu  de  son  peuple  de  héros. 
Comment  NapoléDn,  Kléber,  Murât,  Ney,  Desaix  ne 
l'ont-ils  pas  défendu  contre  cette  plume  homicide  qui 
lui  a  dit  :  «  Ton  pinceau  est  glacé  !  » 

Le  chapeau  de  la  bataille  d'Eylau  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  le  monde  ;  on  dit  qu'il  sera  acheté  par  un 
peintre  de  batailles.  Si  nous  étions  en  Angleterre, il  serait 
acheté  par  l'État.  Il  faut  bien  dire  sans  trop  de  scepti- 
cisme que  les  brocanteurs  ont  vendu  depuis  i8i  5  beau- 
coup de  manteaux  d'Austerlitz  et  beaucoup  de  culottes 
de  Waterloo.  J'ai  deux  amis  qui  possèdent  la  plume  de 
l'abdication  ;  je  les  ai  mis  en  présence,  mais  ils  m'ont 
dit  :  a  Napoléon  n'a-t-il  pas  abdiqué  deux  fois?  « 


O  ma  tante  !  Je  pourrais  dire  ô  ma  nièce  puisque  tu 
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«  es  plus  jeune  que  moi.  Tu  me  demandes  ce  que  je 
«  fais.  Je  ne  fais  rien.  \'oici  ma  joui  née  :  Je  me  lève 
«  toujours  avec  le  soleil  si  le  soleil  ne  se  cache  pas.  Le 
«  soleil  se  cache  souvent.  Je  prends  mon  violon  et  pour 
«  me  réveiller  je  joue,  en  pensant  à  toi  et  à  ma  tante 
«  Olympe,  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  ,  quelque  vieil  air 
«  que  mon  père  joue  si  bien  ;  c'est  ma  manière  de  vous 
«  dire  bonjour.  Après  quoi  je  soulève  une  plume  d'oie 
«  qui  m'agace  et  qui  grince  pendant  une  heure  ou  deux, 
«  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  ce  qu'elle 
«  chante.  Elle  conduit  ma  main  et  ma  main  conduit 
«  mon  esprit ,  lequel  n'est  pas  toujours  là.  Il  m'arrive 
«  de  dessiner  une  figure  de  femme  quand  je  crois  écrire 
«  une  phrase  à  la  Bossuet.  Je  me  moque  de  moi  en  me 
«  regardant  à  l'œuvre,  surtout  depuis  queje  suis  allé  me 
«  perdre  dans  la  bibliothèque  royale.  C'est  là  qu'on 
«  prend  en  pitié  les  plumitifs.  Tout  a  été  écrit  dans  le 
((  monde  ancien  comme  dans  le  monde  moderne  ;  mais 
«  la  vanité  nous  force  à  mettre  notre  nom  dans  cette 
«  nécropole.  C'est  un  ci-gît,  mais  c'est  toujours  ça.  On 
«  devrait  briîler  les  bibliothèques  tous  les  cent  ans. 
((  Les  flammes  d'Alexandrie,  comme  les  flammes  du 
«  Purgatoire,  ont  purifié  l'avenir.  La  science  met  des 
«  bandelettes  au  front  divin  de  la  poésie  et  elle  en  fait 
a  une  momie  pour  le  tombeau. 

«  Pour  le  quart-d'heure,  je  traduis  le  Voyage  senti- 
ce  mental  à  peu  près  comme  j'ai  traduit  Daphnis  et 
«  Chloé.  Vers  dix  heures  et  demie  mon  camarade  Du- 
ce may  vient  faire  des  armes  sous  prétexte  de  bien  dé- 
('  jeûner.  Ah  !  si  j'avais  ta  cuisinière  !  Mais  nous  allons, 
«  faute  d'argent,  chez  le  maitre  empoisonneur  du  quar- 
<i  tier.  Je  vais  mettre  ma  faim  au  régime  comme  l'an 
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«  passé,  c'cst-à-dirc  déjeuner  au  café  Molière  ou  au 
«  café  Voltaire  d'une  tasse  de  chocolat.  J'ai  un  chien 
«  grand  comme  un  éléphant  que  je  ne  puis  mettre  au 
«  même  régime.  As-tu  remarqué  que  ce  sont  toujours 
«  les  pauvres  qui  nourrissent  le  mieux  les  bétcs  ?  A 
«  midi  je  rentre  et  je  reprends  ma  plume  jusqu'à  cinq 
«  heures,  avec  un  quart- d'heure  de  grâce  çà  et  là  p(Hir 
«  jouer  avec  mon  chien  et  arroser  les  lleurs  de  mon 
«  balcon. 11  m'arrive  de  perdre  toute  une  après-midi  à 
«  rimer  un  sonnet  comme  celui  que  je  t'envoie.  .\  cinq 
<-  heures  et  demie  je  me  fais  beau  et  je  passe  l'eau  pour 
<■  diner  avec  Sandeau  et  Lafayette  chez  la  belle  madame 
«  Douix,  au  Palais-Royal.  Nous  y  allons  chacun  de 
«  notre  pièce  de  cent  sous,  mais  nous  dînons  chacun 
«  pour  dix  francs  parce  qu'elle  ralTole  des  romans.  Nous 
'.  avons  même  là  un  compte  ouvert  qui  ne  sera  jamais 
«  fermé  :  il  y  a  des  grâces  d'État  et  de  métier.  Après  le 
"  diner  on  va  au  théâtre,  on  va  même  dans  les  coulisses, 
or  sur  quoi  je  baisse  le  rideau  pour  que  tu  ne  tires  pas 
«  les  tiens  avec  ta  pudeur  de  jeune  mariée.  Ne  faut-il 
«  pas  vivre  ses  romans? 

«  Voilà  donc  la  journée  d'un  homme  de  lettres  :  tu 
<<  vois  que  j'avais  raison  de  te  dire  que  «  je  ne  fais  rien  ». 


M.  Eugène  Pelletan,  tour  à  tour  secrétaire  de  George 
Sand  et  de  Lamartine,  est  à  ses  heures  perdues  un  poète 
romantique,  mais  rebelle  à  l'impression.  Aussi  a-t-on  été 
quelque  peu  surpris  de  voir  dans  L'A/'/js/e  de  fort  beaux 
vers  de  lui  oij  il  conte  dans  le  style  de  la  Cliiile  d'un 
ange  l'histoire  d'une  paysanne  qui  meurt  de  chagrin  parce 
que  son  amoureux  est  parti. 
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Ce  fut  longtems  après  ;  la  fosse  était  couverte 

D'une  églantine  en  fleur  et  d'une  ronce  verte. 

Un  jeune  homme  en  ce  Icms  vint  d'au  delà  des  mers. 

Il  ne  s'enivra  pas  de  longs  regrets  amers; 

Il  suivit  le  sentier  qui  mène  dans  les  sables; 

Il  y  traîna  son  front  brisé  par  le  remords. 

Il  murmura  tout  bas  ces  mots  insaisissables, 

Que  les  vivans  en  pleurs  vont  murmurer  aux  morts. 

On  ne  l'a  plus  revu  depuis  cette  soirée  : 

On  a  dit  que,  l'crs  l'heure  oit  montait  la  marée. 

Des  marins  qui  rentraient  au  port  dans  leur  bateau 

Virent  sous  les  rayons  d'une  lune  incertaine 

Comme  une  ombre  debout  sur  la  roc/ie  lointaine, 

Et  le  vent  de  la  mer  soufflait  dans  son  manteau. 

Les  voisins  n'ont  plus  dit  :  Qu'a  donc  la  Jeune  file, 

Qu'elle  n'a  pas  encore  ouvert  son  contrevent. 

Ni  chanté  sa  chanson  quand  le  soleil  pétille 

En  étincelles  d'or  sur  l'Océan  mouvant  ? 

Nulle  femme  à  ce  seuil  n'attache  sa  ceinture; 

Le  pampre  mort  retombe  aux  murs  de  la  maison, 

La  mousse  des  tombeaux  verdit  sur  la  toiture. 

Et  d'autres  moissonneurs  vont  faucher  la  moisson. 

C'est  du  Lamartine,  mais  du  Lamartine  —  après  la 
lettre. 

Un  matin,  Hégesippe  Moreau,  affolé  de  misère,  se  dé- 
cida à  aller  frapper  à  la  porte  de  quelques  poètes,  s'ima- 
ginant  qu'il  y  avait  une  franc-maçonnerie  littéraire.  Il 
trouva  presque  toutes  les  portes  fermées,  parce  que  ces 
portes-là  étaient  défendues  par  la  misère,  misère  en 
habit  noir,  mais  misère.  La  porte  d'Alfred  de  Vigny 
s'ouvrit  toute  grande  ;  celui-là   non  plus  n'était  point 
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riche,  l'cut-ctrc  son  titre  de  comte  ^obli,^'cnit-il  plus 
qu'un  autre,  peut-être  son  C(cur  parkiit-il  plus  haut 
que  sa  raison?  Il  fut  tiès  accueillant,  mais  sans 
doute  il  prit  le  jeune  poêle  pour  un  de  ces  cent  et  im 
rimeurs  qui  courent  les  stations  du  Juif  errant:  il  finit 
parlai  donner  cent  sous,  un  louis  d'à  présent.  Morcau 
fut  humilié,  mais  il  avait  faim.  (Juand  il  eut  mangé  cette 
aumône,  il  eut  le  tort  de  dire  tout  haut  que  le  comte 
Alfred  de  Vigny  avait  osé  lui  donner  cent  sous.  Les  jour- 
nau.x  démocratiques  s'indignèrent  et  reprochèrent  cette 
pièce  de  cent  sous  au  poète  de  Chalterton. 

Depuis  ce  tems-là,  il  arrive  souvent  ceci  :  c'est  que 
parmi  les  gens  de  lettres,  il  en  est  plus  d'un  qui,  ayant 
peur  de  donner  trop  peu,  ne  donne  rien  du  tout.  Eh  bien  ! 
C'est  iMoreau  qui  a  eu  tort;  aussi  je  ne  doute  pas  que 
si  .\lfred  de  \'igny  a  soif  en  enfer,  Moreau  ne  lui  porte 
un  verre  d'eau.  Il  n'y  a  pas  de  petites  aumônes.  Chaque 
fois  que  je  n'ai  pas  donné  sous  préte.xte  de  donner  trop 
peu,  j'ai  bientôt  senti  que  j'aurais  soif  en  enfer.  Et  je 
n'ai  cru  à  l'enfer  que  ces  jours-là. 


Quand  la  gloire  monte  vers  un  homme,  cet  homme 
trouve  une  femme.  Jadis  trouvères  et  preux  portaient 
les  couleurs  de  leurs  dames.  Au  xvii"  siècle,  iM'""  de  la 
Sablière  fut  la  providence  de  La  Fontaine  et  nous  a 
valu  une  de  ses  naïvetés  sublimes.  \'oltaire  apprenait 
l'alchimie  de  l'amour  dans  le  laboratoire  de  M"'"duChâ- 
telet.  Le  tems  où  nous  sommes  oiTre  de  nouveaux  exem- 
ples de  ce  servage  chevaleresque  :  M.  le  comte  Mole  est 
l'hôte  assidu  des  soirées  de  M'"°  de  Castellane;  .M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand  s'est  réfugié  à  l'Abbaye-au- 
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Bois  sous  l'aile  plumée  de  M°'^  Récamier  ;  la  princesse 
de  Liéven  fut  longtemps  l'Égérie  de  M.  Guizot  ;  M.  le 
chancelier  Pasquier  aime  à  se  distraire  des  ennuis  du 
Luxembourg  sur  le  canapé  doctrinaire  de  M™''  de  Soi- 
gne ;  M.  Thiers  ne  vivrait  pas  un  jour  sans  les  lois  de 
.M""=  Dosne. 

Deux  grands  esprits  isolés,  deux  nobles  âmes  rêveuses 
viennent  donc  de  se  rencontrer  dans  un  pareil  senti- 
ment. L'un  est  aveugle  ou  peu  s'en  faut;  il  a  écrit  notre 
plus  belle  histoire  ;  comme  presque  toujours  les  grandes 
gloires  ont  leur  expiation ,  Dieu  l'a  frappé  dans  sa 
femme.  Chacun  a  nommé  l'auteur  de  la  Conquête  des 
Normands ,  .M.  Augustin  Thierry. 

L'autre  est  une  princesse  aussi  richement  douée  par  la 
beauté  que  par  la  naissance.  Les  doubles  armoiries  qui 
s'écartèlent  aux  panneaux  de  ses  équipages  attestent 
qu'un  mariage  a  réuni  les  deux  familles  des  Visconti  et 
des  Trivulse  qui  brillèrent  à  la  cour  de  François  1"  et  qui 
sont  ainsi  presque  françaises.  Or,  la  princesse  de  Bel- 
giojoso ,  avec  celte  miséricordieuse  grâce  qu'on  lui 
connaît,  s'est  empressée  d'ouvrir  son  hôtel  de  la  rue 
d'Anjou  au  veuvage  de  M.  Augustin  Thierry. 

Une  nouvelle  famille,  de  nouveaux  loisirs  se  sont 
formés  autour  de  l'historien,  car  sa  présence,  on  l'ima- 
gine sans  peine,  n'a  point  transformé  en  solitude  les 
salons  de  sa  consolatrice.  AL  Mignet,  AI.  Thiers,  AL  de 
Alusset,  des  académiciens  ,  des  anciens  ministres,  des 
artistes,  en  sont,  comme  par  le  passé,  les  habitués 
fidèles  et  il  n'y  a  dans  la  maison  qu'un  ami  de  plus. 

Que  bénie  soit  donc  AI""=  de  Belgiojoso!  Les  dernières 
années  de  son  règne  ne  seront  pas  les  moins  mémo- 
rables ;  la  politique,  les  arts,  les  lettres  sont  plus  que 
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jamais  «  enchaînes  à  son  char  »  ;  d'une  main,  elle  guide 
le  pinceau  de  M.  Chenavard  —  qui  ne  peint  pas,  —  de 
l'autre,  elle  tiendra  désormais  la  plume  de  iM.  Augustin 
Thierry,  —  qui  n'écrit  plus.  —  Où  conduira-t-cUo  le 
cieur  d'Alfred  de  Musset  .- 


Le  bureau  de  deux  Revues  situé  rue  des  Beaux-Arts 
est  un  bureau  d'esprit  —  quand  Buloz  n'est  pas  là.  — 
Ceci  n'est  pas  une  épigramme,  car  Buloz  est  toujours 
sérieux,  tandis  que  son  codirecteur  Félix  Bonnaire  aime 
à  rire.  Eugène  Sue  en  conte  d'inouïes,  Gozlan  d'impré- 
vues ,  Théophile  Gautier  d'invraisemblables.  Sainte- 
Beuve  jette  qix  et  là  un  mot  hardi,  Planche  est  plus  gai 
que  dans  sa  critique,  Alfred  de  Musset  a  de  jolies  mo- 
queries. Buloz  n'apparait  que  pour  dire  qu'il  s'est 
trompé  de  porte.  Castil  Blaze  et  Henry  Blaze  se  fuyent 
l'un  l'autre  non  sans  avoir  prouvé  leur  vif  esprit.  Quel- 
quefois les  jeunes  enfans  de  Buloz  échappés  des  bras 
de  la  mère  ou  de  la  gouvernante  apportent  leurs  pou- 
pées ou  leurs  toupies,  sans  se  douter  que  les  rédacteurs 
des  Revues  buloziennes  sont  des  hommes  marqués  du 
sceau  divin,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  pour  la  plupart 
d'habiter  des  taudis  et  de  vivre  en  Spartiates. 

Au  bureau  de  la  Revue  de  l\iris  qui  est  le  bureau  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  on  voit  passer  tous  les  aspi- 
rans  à  la  renommée.  A  beaucoup  de  ces  nouveaux  venus 
on  dit  :  «  Nous  ne  repasserez  pas.  »  Parmi  ceux  qui  ont 
repassé,  .M.  Paul  de  Molènes  a  marqué  gaiement  sa 
physionomie  de  mousquetaire.  .\ux  deux  Revues  comme 
prime  d'encouragement  on  ne  paye'jamais  le  premier 
article.   Buluz  dit  :  Tout  pour  la  gloire.   OuanJ   on  a 
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appris  à  Paul  de  Molènes  que  ses  vingt  premières  pages 
n'étaient  considérées  que  comme  une  simple  carte  de 
visite  et  ne  seraient  pas  payées,  il  s'est  écrié  en  tordant 
sa  moustache  blonde  :  «  C'est  un  souper  de  moins  pour 
ces  demoiselles  !  —  et  pour  ces  messieurs  !  a-t-il  ajouté 
en  se  tournant  vers  nous.  »  Bonnaire  qui  est  bon  diable 
a  dit  à  Molènes  :  «  Si  je  suis  du  souper,  je  payerai  la 
carte.  »  Nous  avons  tous  été  de  cette  petite  fête  qui  fut 
de  la  plus  haute  gaieté  :  Buloz  n'en  n'était  pas.  Ces  de- 
moiselles ne  se  sont  pas  douté  un  instant  que  la  Rente 
des  Deux-Mondes  fût  pour  quelque  chose  là-dedans. 


L'invention  d'Apollon  entouré  des  neuf  Muses  est  un 
symbole  que  pratiquent  tous  les  poètes  d'aujourd'hui, 
qu'ils  soient  maries  ou  non.  Lamartine,  pendant  que 
M'"*"  de  Lamartine  peignait  des  aquarelles,  pouvait 
compter  sur  ses  doigts  les  belles  mondaines  de  son 
cortège.  Victor  Hugo  vient  de  se  faire  remarquer  avec 
sa  troisième  Muse.  Alfred  de  Musset  est  amoureux  d'une 
princesse,  d'une  femme  du  monde  et  d'une  romancière, 
sans  compter  M"''  Mimi  Pinson.  Sainte-Beuve  poursuit 
ses  neuf  pucelles  dans  la  rue  du  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard.  Théophile  Gautier  est  amoureux  des  trois  Grisi, 
Julia,  Carlotta,  Ernesta.  Mérimée  a  deux  maîtresses  : 
une  anglaise  et  une  espagnole. 

On  ne  connaît  bien  la  femme  que  par  les  femmes. 
Alfred  de  Vigny  qui  s'attarde  à  une  seule,  M"""  Dorval, 
dit  qu'elle  renferme  toutes  les  femmes.  Alexandre 
Dumas  soutient  que  celle  qui  sera  toujours  M"'=  Ida  et 
jamais  M"'°  Alexandre  Dumas  n'est  que  le  masque -de 
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la  femme  ;  vnilà  pourquoi  il  est  amoureux  do  toutes  les 
autres. 

Les  anciens  poètes  ne  procédaient  pas  autrement  de- 
puis Homère  amoureux  dans  l'Olympe,  jusqu'à  \ir.i;ile 
et  Horace  amoureux  à  la  cour  d'Auguste  ;  en  passant  par 
Le  Tasse  et  L'Ariostc  amoureux  des  princesses  du  Déca- 
méron  ;  jusqu'à  Ronsard  et  ses  disciples  surnommes  les 
poètes  de  la  pléiade,  parce  que  chacun  avait  sa  pléiade 
de  femmes.  Racine  se  consolait  de  la  Du  Parc  avec  la 
Champmeslé;  Molière  a  été  l'amant  de  toutes  les  comé- 
diennes de  sa  troupe. 

On  trouve  tout  simple  que  les  peintres  déshabillent 
des  modèles  dans  leur  atelier;- pourquoi  s'étonne-t-on 
de  voir  les  poètes  pratiquer  l'élude  du  nu?  Les  .Muses 
ne  portaient  pas  de  robes  montantes. 


Alexandre  Dumas  est  bien  jeune  encore,  mais  comme 
il  a  déjà  vécu  deux  e.xistences,  il  va  publier  ses  Con- 
fessions comme  préface  de  ses  œuvres  dont  on  prépare 
une  belle  édition.  Il  m'a  conté,  en  quelques  mots,  ces 
contessions  qui  feront  tout  un  volume,  mais  que  j'ai 
traduites  en  une  seule  page  pour  le  Figaro  Kjvr. 

«  A  l'âge  où  Jean-Jacques  Rousseau  commen^jait  à 
écrire  ,  j'ai  le  droit  de  publier  mes  Confessions,  puis- 
qu'on publie  mes  œuvres.  Je  suis  .Vlexandre  Dumas,  je 
pourrais  dire  marquis  de  la  Pailletterie,  mais  j'ai  laissé 
mes  parchemins  dans  l'antichambre.  Mon  père  était  le 
célèbre  Alexandre  Dumas  qui  a  fait  la  conquête  de 
l'Lgypte  et  que  Buonaparte  a  disgracié  parce  qu'il  l'eût 
empêché  de  faire  le  Dix-huit  brumaire.  Je  suis  ne,  tel 
que  vous  me  voyez,  à  \illcrs-Cotterets,  dans  la  chambre 
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OÙ  mourut  Charles-Albert  Desmoutiers,  l'auteur  des 
Lettres  à  Emilie  sur  la  mythologie.  Je  n'ai  pas  continué 
ce  habiolage,  parce  que  j'ai  moi-même  créé  une  mytholo- 
gie. Je  sais  tout  sans  avoir  rien  appris,  comme  Alexandre 
le  Grand  ,  parce  que  j'ai  dormi  avec  Homère  sous  mon 
oreiller.  Charlemagne  m'a  enseigné  cette  méthode  ,  en 
mettant  au  chevet  de  son  lit  la  Cité  de  Dieu.  Et  le  Dieu 
de  Saint-Augustin  parlait  en  songe  au  fils  de  TEdda. 

«  J'ai  commencé  par  faire  amitié  avec  le  duc  d'Orléans 
qui  m'a  nommé  son  bibliothécaire.  Je  n'ai  accepté  que 
parce  qu'il  n'avait  point  de  bibliothèque.  Nous  avons 
chassé  ensemble  la  grosse  et  la  petite  bête.  Voilà  pour- 
quoi on  a  dit  que  j'étais  dans  l'administration  des  forêts. 
J'ai  créé  le  drame  romantique  en  prose  et  en  vers,  his- 
torique et  intime,  Stockholm  et  Fontainebleau,  Henri  III, 
Antony,  Thérésa,  Angèle.  J'en  passe  et  des  meilleurs 
comme  la  Tour  de  Nesle.  Sous  ce  titre  :  Gaule  et  France, 
j'ai  créé  l'histoire  de  la  Gaule  et  l'histoire  de  la  France. 
J'ai  planté  là  le  duc  d'Orléans  dès  qu'il  a  été  roi,  parce 
que  je  ne  suis  que  le  courtisan  de  ma  renommée.  Je  ne 
déjeune  pas  de  l'hôtel  et  je  ne  soupe  pas  du  budget. 
Qu'est-ce  qu'un  budget  de  roi  citoyen  devant  le  budget 
d'Alexandre  Dumas! 

«  J'ai  cent  bras  pour  écrire,  j'ai  cent  millions  de  lec- 
teurs. Quand  j'aurai  nommé  mon  ministre  des  finances, 
je  percevrai  les  impôts  de  mon  génie  aux  quatre  coins 
du  monde.  Il  n'y  a  plus  que  les  royaumes  intellectuels. 
Une  grande  idée  m'est  venue  :  c'est  de  découvrir  la 
Méditerranée.  J'ai  frété  un  navire.  Je  vais  étonner  Paris 
et  Villers-Cotterets,  car  en  France,  personne  ne  connaît 
la  géographie.  » 

Et  trois  mille  pages  comme  celle-là  I 
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Grand  combat  entre  M.  Nisard  et  M.  Jules  Janin  à 
propos  de  la  littérature  facile  etdillicile.  Or,  ils  se  trom- 
pent tous  les  deux  :  la  littérature  facile  est  celle  de 
M.  Nisard,  tandis  que  la  littérature  difficile  est  celle  de 
M.  Janin.  I£n  effet,  M.  Janin  peut  faire  sa  littérature  et 
pourrait  faire  la  littérature  de  M.  Nisard,  tandis  que 
M.  Nisard.  qui  fait  très  bien  sa  littérature,  ne  pourrait 
faire  celle  de  .M.  Janin. 

Les  sorbonnicns,  les  pédans  et  les  universitaires  font 
de  la  littérature  facile  —  à  faire  —  et  de  la  littérature 
difficile  —  i\  lire. 

i.a  vraie  littérature  difficile  est  celle  de  \'ictor  Hugo, 
de  Lamartine,  de  Balzac,  de  George  Sand,  —  jusqu'à 
Jules  Janin. 

Jules  Janin  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  suivre  deu.x 
sillons  à  la  fois;  dans  l'un,  il  est  plus  royaliste  que  le  roi; 
dans  l'autre,  ilest  plus  révolutionnaire  que  Félix  Pvat.  11 
en  est  ainsi  de  ses  admirations  et  malédictions  littéraires. 
Après  tout,  il  croit  peut-être  qu'un  journaliste  est  comme 
un  comédien  qui  joue  tous  les  rôles  dans  la  comédie 
humaine.  Il  a  du  moins  l'auguste  pudeur  de  prendre  des 
pseudonymes  pour  se  faire  le  même  jour  l'avocat  du 
pour  et  du  contre.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vu  un 
matin,  avec  sa  bonne  plume  de  Tolède,  écrire  deux 
articles  sur  George  Sand,  le  premier  pour  l'élever  aux 
nues,  le  second  pour  la  jeter  aux  gémonies.  On  a  dit 
cela  à  George  Sand  qui  a  remercié  Janin  deux  fois.  Une 
fois  par  la  plume  de  Mérimée  et  une  fois  par  la  plume 
de  Pierre  Leroux. 

Roqueplan  a  dit  à  Janin  :  «  Si  encore  tu  avais  deux  sty- 
les. >  Janin  s'est  écrié  :  «  Es-tu  bétc!  si  je  disais  du  bien 
M  i6 
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sans  dire  du  mal,  je  n'aurais  plus  ni  amis  ni  ennemis.  » 
Un  critique  a  dit  à  Janin:  «  Ton  esprit  n'est  qu'un  feu 

de  paille.  —  Oui,  a  répondu  Janin,  mais  cela  brûle  et 

flambe  ?  Toi,  avec  ton  feu  de  bois,  tu  ne  flambes  pas. 

Crois-tu  donc  que  le  phénix  est  plutôt  dans  tes  cendres 

que  dans  les  miennes  ?  » 
Fumée  !  fumée  !  fumée  ! 


De  l'urbanité  de  la  critique  : 

«  La  Fleur  des  pois,  un  de  ces  romans  à  la  Balzac,  qui 
«  ont  l'air  de  promettre  et  qui  ne  tiennent  pas.  Et  puis- 
ce  que  j'ai  eu  le  tort  de  nommer  M.  de  Balzac  en  si 
«  honnête  sujet,  il  attrapera  sa  bordée,  et  moi  aussi 
«  critique,  je  ferai  ma  course  sur  lui.  Quand  je  pense  à 
«  cette  quantité  de  mauvais  romans  par  où  il  a  com- 
«  mencé  et  par  où  il  finit,  je  ne  puis  m'empécher  de 
«  dire  :  Il  a  fallu  au  plus  fécond  de  nos  romanciers  un 
«  fumier  plus  haut  que  cette  maison  pour  qu'il  y  poussât 
«  quelques  fleurs  délicates,  maladives  et  rares;  et  main- 
«  tenant  qu'il  n'y  a  plus  de  fleurs  et  qu'il  n'en  poussera 
«  plus,  le  fumier  monte,  monte  toujours.  » 

On  peut  juger  par  cette  seule  bordée  d'un  homme 
aussi  écouté  que  Sainte-Beuve,  de  la  gravité  des  bles- 
sures que  M.  de  Balzac  lui  a  faites. 

Pourquoi  y  a-t-il  des  critiques? 

Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  ?  J'ai  écrit  naguère  : 
«  Les  poètes  sont  vengés  des  critiques  dès  que  les  cri- 
tiques se  font  poètes.  » 

Balzac  n'était-il  pas  vengé  de  Sainte-Beuve  par  les 
romans  de  Sainte-Beuve  qu'il  appelle  Sainte-Bévue  .^ 

Soyez  donc  un  grand  poète.  Voici  comment  La  Mode, 
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fondée  par  Emile  de  Girardin,  a  parle  ùvl  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  cet  adorable  chef-d'œuvre  :  «  C'est  un  salmis 
indigeste  de  vers  et  de  prose.  Voilà  le  dandysme  d'es- 
taminet. » 

Un  autre  papier  compare  Théophile  Gautier  au  mar- 
quis de  Sade  tout  en  donnant  ses  préférences  au  marquis. 


Jules  Janin  m'a  écrit  ce  billet  ; 

Vous  ave:  écrit  un  livre  dont  je  raffole,  venez  vous 
promener  sous  mes  arbres.  Julfs  Janin. 

C'était  à  propos  de  la  Pécheresse.  Voilà  une  bonne 
fortune  littéraire  que  je  n'espérais  pas.  je  suis  allé  tout 
de  suite  rue  de  Tournon,  où  j'ai  été  reçu  par  la  marquise 
de  la  Carte,  une  vraie  grande  dame,  traînant  dans  le 
jardin  de  l'hôtel,  avec  le  nonchaloir  des  cygnes,  la  queue 
d'une  robe  à  la  pompadour. 

C'était  un  rcve,  car  la  fille  du  baron  Bosio  est  d'une 
beauté  de  statue.  On  m'a  retenu  à  diner.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  plus  charmant  et  d'esprit  plus  bonne  fille  que 
Janin  chez  lui,  avec  ses  amis  Chaix  d'Estanges,  Mes- 
niéres,  Roqueplan,  Burette,  Chaudesaigues ,  Ricourt. 
Me  voilà  de  la  maison  et  plus  heureux  que  si  j'étais 
de  la  cour. 

Jules  Janin  a  tant  d'esprit  qu'il  ne  sait  pas  bien  ce 
qu'il  fait  ni  ce  qu'il  dit.  I£n  sa  qualité  de  critique,  il 
arrive  au  dernier  acte  de  la  pièce;  le  lendemain  il  parle 
de  la  pièce  et  dit  ([u'elle  n'a  qu'un  acte.  Il  raconte  cet 
acte  mot  à  mot.  C'est  un  chef-d'œuvre.  L'auteur  de  la 
pièce,  M.  ou  M"'"  Ancelot  (on  ne  sait  jamais  si  c'est  le 
mari  ou  la  femmei,  arrive  chez  Jules  Janin.  «  Vous  avez 
raison,  mon  maitre,   ma  pièce  ne  commence  qu'au  troi- 
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sième  acte;  aitssi  je  supprime  les  deux  premiers.  — 
Que  me  diles-vous  !  ce  n'était  donc  pas  une  pièce  en  un 
acte  ?  » 

Jules  Janin  n'en  fait  pas  d'autres.  \oilà  ce  que  j'ap- 
pelle la  critique. 

Janin  n'arrive  qu'au  dernier  acte,  mais  il  arrive  tou- 
jours à  tems  pour  voir  juste.  C'est  là  le  génie  de  la 
critique,  quand  le  critique  a  du  génie. 

Ainsi,  qui  donc  a  acclamé  Rachel  avant  que  le  soleil 
fût  levé? 

Cette  jeune  tragédienne  prépare  la  revanche  des  clas- 
siques. 

Au  Salon  de  1836,  j'ai  voulu  me  voir  dans  le  Triomphe 
de  Pétrarque  de  L.ouis  Boulanger,  car  j'y  suis  à  ce 
triomphe  de  Pétrarque  ,  —  en  peinture.  —  Dans  une 
visite  à  l'atelier  du  peintre,  avec  Théophile  Gautier, 
Louis  Boulanger  prit  quelque  chose  au  brun  et  au  blond, 
sous  prétexte  que  dans  le  cortège,  il  lui  fallait  des 
poètes. 

On  a  mis  à  la  place  d'honneur  la  Bataille  des  Pyra- 
mides, pour  venger  dans  la  mort  le  baron  Gros.  On  a 
placé  à  côté,  les  Pêcheurs  de  Léopold  Robert,  un  autre 
adieu  d'un  homme  qui  s'est  tué.  11  mourut  de  l'amour 
d'une  princesse,  pour  n'avoir  pas  retenu  le  suprême 
aveu  de  Strafford  :  Nolite  confidere  frincipibus  hominum. 

Gros,  un  orgueil  frappé,  Robert,  un  cœur  blessé. 

L'auréole  à  ton  front  s'était-elle  ternie, 
Vieillard,  n'avais-tu  plus  de  souffle  fécondant  7 
La  douleur  venait-elle  éteindre  ton  génie. 
Jeune  homme  au  cœur  ardent  ? 
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Oui,  tous  les  deux  sont  morts  jy.mt  .]uc  f  heure  sonne 
Sans  .]u\iu  vieil l.ird  l.i  ^'l(urc  .7/7  p.irlc  du  p.issé^ 
F.l  s.ms  .juc  rcsf^crjncc  ail  m  mire  la  couronne 
Au  jeune  homme  insensé! 

L'amour  désespère,  la  crili.jue  m^^rdanle 
Etouffent  l'un  et  l'autre  ;  à  la  nvu-t  enchaînés, 
Ils  s'en  )•  >nt  revêtant  le  manteau  lourd  dont  Dante 
Accahlait  les  damnés. 

De  qui  sont  les  vers  r  Sans  doute  de  .M"""  Louise 
Colet  puisque  le  philosophe  Cousin  les  trouve  sublimes. 

Ce  n'est  pas  l'opin-'on  de  Karr,  qui  n'est  pas,  comme 
le  philosophe  Cousin,  le  cousin  de  M'""  Colet.  On 
raconte  à  ce  propos  que  le  philosophe  et  son  écoliére 
ont  été  surpris  dans  les  blés  par  un  garde  champêtre. 
Daphnis  et  Chloé  cueillaient  des  fleurs  de  rhétorique. 
La  jeune  .Muse  en  a  fait  une  maladie  de  neuf  mois. 
«  Simple  piqûre  de  Cousin  !  »  s'est  écrié  Karr.  Ce  qui 
était  sûrement  une  calomnie  dans  une  malice. 

.Mais  .M""-'  Louise  Colet  a  couru  chez  lui  un  poignard 
à  la  main  et  a  failli  le  piquer  au  C(eur.  Et  on  lui  a  donné 
raison. 

On  discute  beaucoup  à  ce  Salon  de  1836  un  Saint 
Sébastien  d'Eugène  Dclacruix,  où  je  vois  une  admirable 
figure  de  femme  tournant  la  tcte  et  faisant  retourner  la 
tête. 

Horace  X'ernct  e.xpose  sa  fameuse  Victoire  de  Fon- 
tenoy,  une  vraie  fête  de  cour.  L'année  est  d'ailleurs  des 
plus  fécondes  :  Camille  Roqueplan  promettrait  un  grand 
peintre  par  son  Lion  amoureux,  s'il  ne  lui  manquait  les 
griffes  du  lion.  F<obcrt  Fleury,  par  la  Mort  de  Henri  IV,a 
prouvé  sa  science  historique  par  les  accessoires  comme 
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par  la  vérité  portraiturale.  Léon  Cogniet  expose  un  Dé- 
part des  batailleurs  de  lygj,  une  autre  page  d'histoire, 
toute  pleine  de  mouvement  et  de  couleur,  où  le  peintre 
a  mis  en  scène  de  fort  jolies  citoyennes  éplorées. 


Après  le  règne  absolu  des  romantiques,  on  a  vu 
poindre  les  fantaisistes,  ces  passionnés  de  l'art  pour 
rart. 

En  1842,  l'École  du  Bon  sens  s'est  imposée  de  par  la 
vertu  de  Lucrèce.  Ponsard  a  pris  le  pas  suivi  d'Augier, 
qui  est  un  malin,  puisqu'au  fond  c'est  un  romantique. 
Voilà  maintenant  les  réalistes.  En  littérature  :  Champ- 
fleury,  Barbara,  Duranty,  Pierre  Dupont  ;  en  peinture  : 
Courbet  tout  seul.  Au  fond,  c'est  toujours  la  marque 
de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  d'Eugène  Dela- 
croix, de  Théodore  Rousseau.  L'École  du  Bon  sens  a 
fait  croire  un  instant  que  Charenton  était  à  Paris,  tant 
on  disait  de  folies  dans  les  deux  camps.  Ponsard  lui- 
même  était  effaré  de  son  triomphe,  surtout  quand  la 
belle  Mathilde ,  célèbre  pour  avoir  été  peinte  par  Ary 
Scheffer,  vint  le  prendre  un  jour  dans  un  landau  conduit 
à  la  daumont.  Le  petit  avocat  de  Vienne,  en  Dauphiné, 
ne  se  reconnut  pas.  11  crut  un  instant  qu'il  avait  gravi 
l'Olympe,  mais  il  retomba  dans  le  bon  sens  de  son  école. 
Je  suis  très  mal  avec  lui  pour  avoir  imprimé  qu'il  ne 
savait  pas  écrire  en  prose  et  qu'on  le  voyait  bien  à  ses 
vers.  Je  crois  que  j'ai  dit  aussi  qu'il  était  le  Campistron 
de  Campistron,  ce  qui  était  une  injustice,  car  il  y  a  chez 
lui  des  vers  de  Corneille  et  de  Racine;  mais  c'est  l'anti- 
quité du  collège.  Un  grand  romantique  qui  n'a  pas  été 
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au  collège,  Alexandre  Dumas,  lui  avait  pourtant  donné 
une  belle  leçon  par  son  CaliguLi. 

J'avais  applaudi  la  Lucrèce  de  Ponsard;  aussi,  quand 
je  le  rencontrai,  il  me  tondit  la  main.  «  Ce  n'est  pas  la 
main  de  Campistron  »,  me  dit-il. 

Toutes  ces  questions  d'école  sont  des  questions 
enfantines,  puisqu'on  art  et  en  poésie  il  n'y  a  que  des 
personnalités,  ou,  si  vous  aimez  mieu.x,  dos  tempéra- 
mens.  Quiconque  croit  aux  maîtres  ne  croit  pas  à  lui. 

M.  Saint-.Marc  Girardin  a  reconnu  l'École  du  Bon  sens. 
Je  crois  bien  :  M.  Saint-.Marc  Girardin  est  un  ennuyeux 
de  qualité  depuis  qu'il  est  à  l'Académie.  Il  y  vofsc  l'onnui 
comme  à  la  Sorbonne,  mais  avec  une  urne  antique. 

11  vient  de  décider  doctement  que  le  romantisme  a  fait 
son  tems. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  ce  beau  mouvement  roman- 
tique pour  entretenir  dans  le  public  l'ardeur  du  feu 
sacré  ?  On  a  trop  souvent  passé  près  du  sphinx  sans 
l'interroger.  Devant  les  splendeurs  de  la  Beauté  visible, 
on  n'est  pas  assez  remonté  à  la  Beauté  invisible.  On 
regardait  trop  par  les  yeux  du  peintre  pour  voir  jiar  les 
yeux  du  philosophe. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  l'école  romantique  ,  c'est 
un  idéal. 

Le  monde  romantique,  armé  pour  toutes  les  nobles 
causes,  eut  le  tort  de  s'annoncer  par  une  simple  révo- 
lution dans  la  form.e  ;  il  eut  beau  faire  depuis,  il  eut 
beau  agiter  l'arbre  de  la  science  :  après  une  pluie  de 
fleurs,  il  tomba  peu  de  fruits  ;  on  ne  voulut  plus  voir  en 
ses  œuvres  que  la  réalisation  du  programme  qu'il  s'était 
trace.  11  éveilla  ainsi  plus  de  curiosité  encore  que  d'en- 
thousiasme. Mais,  comme  le  Nil  qui  jette  de  l'or  pour 
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les  blés  en  débordant,  le  flux  romantique  avait  enrichi  le 
rivage. 


Je  retrouve  cette  autre  lettre  : 

«  Bonjour  bon  an  ,  ma  sœur  bien-aimée.  Dieu  pro- 
ot  tège  ta  beauté  sur  le  berceau  de  ton  fils,  en  l'an  de 
«  grâce  1844.  J'espérais  t'embrasser  ces  jours-ci,  mais  me 
';  voilà  dans  la  bêtise  jusqu'au  cou  :  figure-toi  que  moi 
ft  cinquième,  avec  quatre  des  amis  passionnés  pour 
«  l'art,  nous  avons  eu  la  folie  de  nous  payer  un  journal, 
«  c'est-à-dire  le  droit  de  nous  faire  des  ennemis;  depuis 
«  deux  jours  j'en  compte  quatre,  j'en  aurai  une  armée  à 
«  mes  trousses  au  bout  d'un  an.  Mais  je  ne  hais  pas  mes 
«  ennemis,  ils  assaisonnent  le  ragoût  de  la  vie,  ils  vous 
a  font  meilleur,  ils  vous  grandissent  devant  leurs  in- 
«  jures. 

«  Me  voilà  donc  directeur  de  L'Ar/Zs/e ,  conduisant 
«  quelque  peu  le  chœur  des  jeunes  poètes  et  des  jeunes 
«  artistes.  C'est  tout  une  nouvelle  pléiade,  mais  mon 
«  char  d'Apollon  n'est  qu'un  fiacre  et  mes  colombes  ne 
«  sont  que  des  colombines. 

«  J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  me  faire  encore 
«  deux  ennemis,  un  gros  bonhomme  nommé  Asselineau 
tt  et  un  monsieur  pointu  nommé  Babou.  Ils  sont  venus 
(f  me  demander  d'écrire  en  vers  et  en  prose.  Tu  sais  si 
«  j'ai  l'horreur  des  noms  qui  ne  sont  pas  faits  pour  la 
«  gloire.  D'ailleurs  j'avais  déjà  Asseline  que  m'a  recom- 
«  mandé  son  cousin  Victor  Hugo.  J'ai  dit  à  Asselineau 
«  de  repasser,  j'ai  dit  à  Babou  de  ne  jamais  repasser, 
«  par  ce  qu'il  avait  par  avance  maltraité  mes  meilleurs 
«  amis.  —  Babou,  babouin,  n'en  parlons  plus.  —  Il  paraît 
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«  qu'ils  vont  se  mettre  en  quatre  tous  les  deux  pour 
•  faire  un  mot  contre  moi.  Je  serai  alors  un  personnage. 

«  .Mais  j'ai  tait  une  rude  bclise  de  me  donner  le;;  sou- 
«  cis  d'un  journal  qui  va  me  brouiller  avec  la  Revue  de 
«  Pjris  et  qui  ne  me  laissera  plus  le  loisir  d'aller  pavoi- 
«  scr  la  barque  de  Watteau  dans  ta  jolie  rivière. 

«  Ma  femme  l'cnibrassc  sur  la  bouche  de  sa  tille.  >> 


Dans  la  pléiade  de  L'Artisle,  où  Théodore  de  Banville 
joue  les  Pindareset  lesAristophanes,  tous  les  prosateurs 
sont  poètes,  témoin  ce  tout  jeune  critique  d'art,  qui 
ferait  de  la  critique  littéraire  comme  Sainte-Beuve,  s'il 
n'était  pris  par  l'attraction  des  statues  et  des  tableau.x. 
11  serait  même  un  poète  s'il  daignait  rimer  ses  senti- 
mens.  Voyez  plutôt  ce  sonnet  : 

Elle  est  blonde  et  sjins  doute  elle  a  de  doux  yeux  Ncus 
Celle  .]ue  par  hjs.ird  ton  âme  a  rencontrée  ; 
Elle  est  belle  : —  Pourquoi  cette  tête  sacrée 
Serait-elle  un  prétexte  à  des  vers  langoureux  ? 

Tes  galants  madrigaux  la  peindront,  si  tu  veux, 
Blanche  comme  Vénus  et  comme  elle  adorée  ; 
L'ab(>ndante  moisson  par  le  soleil  dorée 
Wiura  pas  un  epi  plus  blond  que  ses  chci-eux. 

Tes  vers  la  chanteront  selon  sa  fantaisie, 
T.t,  prise  aux  doux  filets  que  tend  la  poésie, 
La  belle  sera  prompte  à  se  laisser  charmer  ; 

Mais  au  lieu  d'inicnter  de  menteuses  paroles, 
I)e  rimer  un  refrain  pour  des  chansiuis  /'ri]-<fles, 
.\e  vaudrail-il  pas  mieux  ne  rien  dire — et  l'aimer? 
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Ce  tout  jeune  rimeur,  qui  se  défend  d'être  poëte ,  se 
nomme  Paul  Mantz;  il  a  juré  qu'il  ne  ferait  qu'un  sonnet  : 
Félix  Arvers  aurait  pu  se  dispenser  d'en  faire  deux. 


J'avais  vu  venir  à  moi  un  jeune  homme  tout  noir  qui 
accompagnait  Privât  —  lequel  n'était  pas  encore  d'An- 
glemont.  —  Ce  tout  noir  fut  silencieux  de  parti  pris 
pour  jouer  à  cache-cache.  A  la  tin  il  me  donna  un  sonnet. 
«  Ce  n'est  pas  de  moi,  monsieur  »,  me  dit-il  avec  une 
gravité  théâtrale.  Le  sonnet  était  de  lui;  il  l'avait  signé 
Privât. 

Ce  tout  noir  depuis  les  cheveux  jusqu'aux  bottines, 
tout  noir  par  les  yeux,  tout  noir  par  l'esprit,  se  nommait 
Charles  du  Fays  —  pas  encore  Beaudelaire.  —  Il  serrait 
les  lèvres  et  fixait  les  gens  comme  un  inquisiteur.  Je  lui 
opposai  mon  coup  d'œil  comme  une  épée  qui  croise 
une  épée.  A  la  fin  il  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  êtes  poëte, 
car  vous  avez  écrit  deux  poèmes  :  Le  foin  et  Le  blé.  — 
Et  vous  nionsieur  ?  --  Moi,  j'écris  des  sonnets,  croyant 
faire  des  poëmes.  »  —  Pas  un  mot  de  plus. 

Je  viens  de  retrouver  le  tout  noir  chez  Ourliac.  Louis 
Veuillot  au  coin  de  la  cheminée  prêchait  Ourliac  et  sa 
femme  ;  tout  à  coup  Beaudelaire,  jusque-là  silencieux,  dit 
à  l'apôtre:  «Je  ne  crois  pas  à  Dieu,  monsieur.  —  Voilà 
qui  va  lui  être  bien  désagréable  »,  dit  Ourliac.  Veuillot 
demanda  à  Beaudelaire  :  «  Croyez  vous  à  vous-même  ?  — 
Oui,  monsieur.  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  car 
pour  moi  je  ne  crois  pas  à  moi-même  et  je  croisa  Dieu.  » 

On  a  tant  parle  de  Dieu  que  M'"^  Edouard  Ourliac 
a  eu  peur  de  le  voir  arriver.  Elle  s'est  hâtée  de  servir  le 
thé  «  avec  une  grâce  de  duchesse  »,  lui  ai-je  dit.  Ce  à 
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quoi  elle  m'a  répondu  :  «  Mes  aïeux  étaient  aux  Croi- 
sades puisqu'ils  s'appelaient  Boucher.  »  Louis  \euillot 
lui  a  représenté  qu'il  ne  fallait  pas  mal  dire  des  soldats 
de  Dieu.  «  Et  des  soldats  du  Pape,  monsieur.-  —  Ah! 
c'est  autre  chose  !  » 

M.  Louis  N'cuillot  convertira  Ourliac,  mais  il  perdra 
son  latin  de  missel  avec  M'""  Ourliac  qui  est  belle 
et  moqueuse.  On  a  pourtant  déjà  dit  qu'il  ne  voulait 
sauver  le  mari  que  pour  perdre  la  femme.  Pure  ca- 
lomnie. 11  n'est  pas  plus  beau  que  Tartuffe,  mais  il  ne 
trahit  que  lui-même.  11  a  un  brave  sourire  et  un  regard 
loyal. 

*   * 

Depuis  que  j'ai  publié  les  Aurores  littéraires,  —  le 
Charivari  a  dit  les  Horreurs  littéraires  —  je  suis  assailli 
déjeunes  plumitifs  s'imaginant  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  le  char  d'.\pollon.  On  ne  fait  de  la  lumière 
qu'avec  de  la  lumière. 

J'ai  pourtant  découvert  quelques  étoiles  qui  d'ailleurs 
n'avaient  pas  besoin  de  moi  pour  briller  au  ciel  des  gens 
d'esprit.  J'ai  déniché  Champtlcury,  .Murger,Beaudelaire, 
.\sseline,  Mantz,  Marc  Fournier  et  beaucoup  d'autres 
étoiles  nouvelles,  dont  quelques-unes  ont  filé. 

Voilà,  sans  doute,  pourquoi  j'ai  re^;u  cette  lettre 
originale  entre  toutes  : 

A  Monsieur  Arsène  Houssayc. 
Monsieur, 

Je  suis  arrivé  de  Bordeaux  en  Gascogne  ,  confiant 
dans  mes  destinées,  pour  éblouir  Paris  par  mon  esprit, 
mais  Paris  ne  veut  pas  qu'on  ramuse.  Je  vais  être  forcé 
de  rebrousser  chemin  si  vous  ne  me  donnez  une  lettre  de 
reCi>nim.vuiation  pour  M.  Arsène  Iloussaye. 

Cu.\r<Li;S  MoNSELHT.   « 
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A  cette  lettre,  je  répondis  par  une  lettre  de  recom- 
mandation adressée  à  moi-même. 

Mon  cher  Houssaye, 
Je  te    présente  un  homme  de  beaucoup  if esprit,  qui 
va  faire  fortune  à  Paris.  Ouvre-lui  à  deux  batlans  les 
portes  de  L'Artiste. 

ARSÎiNE  HOUSSAYE. 

Charles  Monselet  m'arriva  le  lendemain  matin  en 
cravate  blanche, pour  continuer  la  comédie;  il  me  présenta 
ma  lettre,  je  lui  tendis  la  main,  nous  fûmes  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Il  écrivit  pendant  quatre  ans,  dans 
L'Artiste,  des  chroniques  qui  ont  donné  le  ton  à  tous 
les  chroniqueurs  venus  à  sa  suite. 

Voici  le  début  de  Charles  Monselet  : 

«  Savez-vous  un  événement  digne  de  surprise  et  de 
(c  pitié  ?  Ils  ont  fait  de  Charlotte  Corday  un  vaudeville 
«  pour  le  Gymnase.  C'est  fini,  je  m'en  vais  écrire  une 
«  pochade  sur  le  docteur  Guillotin. 

«  Tout  est  à  la  glace  dans  cette  pièce,  style  à  la 
'c  glace,  acteurs  à  la  glace  :  le  public  est  resté  glacé. 
«  On  a  nommé  Tortoni.  » 


Quelques  nouveaux  poètes  et  quelques  nouvelles 
beautés  :  —  j'aime  mieux  la  poésie  en  action.  —  Cha- 
que printems  nous  donne  ainsi  les  floraisons  naturelles. 
MM.  de  Belloy  et  de  Gramont  s'en  viennent  bras  dessus 
bras  dessous  ,  le  premier  chantant  des  refrains  du 
xviii"  siècle  et  son  ami  des  strophes  de  la  Renaissance. 

Ainsi  s'en  viennent  M.  Vacquerie  et  M.  Meurice,  deux 
hugolâtres  échevelés. 

J'aime  beaucoup  les  Orestes  et  les  Pylades  parce  que 
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les  amitiés  littéraires  sont  presque  toujours  fécondes. 
\'acquerio  qui  chante  des  odes  à  la  lune  forcera  les 
portes  où  passera  Meuricc,  et  Meurice  criera  casse-cou 
à  Vacquerie.  Oue  Phébus-Apoilon  les  conduise  sur  son 
char  de  feu  ! 

Pour  surprendre  leur  monde,  ces  deux  hugulatres 
débutent  à  TOdéon  par  une  traduction  d'Q:^dipc  roi. 

Sainte-Beuve  lui-même  fait  école.  H  a  mis  au  monde 
littéraire  Auguste  Desplaccs  qui  est  aussi  malin  que  lui 
dans  la  pénétration  du  génie  des  autres  et  dans  l'art  de 
parler  en  vers  comme  s'il  parlait  en  prose.  11  a  pour 
camarade  un  disciple  d'.Mfred  de  Musset  nommé  Henri 
Vermot  qui  fait  bien  la  halLidc  a  Li  lune  mais  pas  RolLi. 
Il  est  d'ailleurs  trop  joli  pour  bien  faire,  car  il  est  la 
proie  des  femmes,  —  j'ai  failli  dire  des  llammcs. 

Balzac  est  tout  dépaysé  dans  le  bruit  qui  se  fait  sur 
les  romans  d'Eugène  Sue,  de  Frédéric  Soulié  et  surtout 
d'Ale.xandrc  Dumas  :  les  Myslcres  de  P.vis,  les  Mé- 
tnoires  du  Diable  et  les  Trois  mous.jueLiires.  Il  disait 
hier  :  «  J'ai  beau  m'enfermer  pour  aller  jusqu'au  bout, 
je  m'endors  toujours  au  premier  feuilleton.  »  La  vérité 
c'est  qu'il  ne  lit  pas  ses  rivaux,  parce  qu'il  n'a  pas  le 
tems  de  lire.  Ces  trois  grands  succès  passent  comme 
trois  nuages  sur  sa  renommée;  il  n'a  jamais  fait  autant 
de  bruit;  il  se  console  en  disant  que  c'est  de  la  menue 
monnaie  ;  mais  s'il  faisait  son  compte  avec  Dumas, 
Soulié  et  Sue,  il  verrait  que  s'ils  sont  mieux  payés  que 
lui  par  le  bruit,  ils  sont  aussi  mieux  payés  par  l'argent. 
—  Il  fut  un  tems  ou  l'on  parlait  de  deux  sous  la  ligne, 
on  parle  aujourd'hui  de  deux  francs.  (Ju'est-ce  que  cela 
si  on  songe  au  théâtre?  Aussi  Balzac  qui  se  croyait  roi 
du  roman  se  décide  à  porter  sa  couronne  sur  la  scène. 
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Mais  on  connaît  déjà  les  Ressources  de  Ouinola.  Baizac 
est  un  descriptif,  un  psychologue,  un  conteur,  un  grand 
romancier,  jamais  un  metteur  en  scène.  Il  fait  la  Comé- 
die humaine,  mais  il  ne  réussira  pas  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

De  quelques  gens  de  lettres  et  de  quelques  artistes  : 

M.  Louis  Blanc  qui  publie  V Histoire  de  dix  ans  ne  se 
doute  pas  qu'il  y  a  trois  historiens  de  cette  période  qui 
lui  survivront  :  Eugène  Lami,  Daumier,  Gavarni.  Le 
premier  est  l'historien  du  monde,  le  second  l'historien 
de  la  bourgeoisie,  le  troisième  l'historien  des  femmes 
galantes.  Dans  cent  ans  quand  on  verra  les  merveilleuses 
aquarelles  d'Eugène  Lami,  les  caricatures  épiques  de 
Daumier,  les  fourberies  de  femmes  de  Gavarni,  on  dévi- 
sagera notre  époque. 

Pierre  Dupont  s'est  fait  poète  et  musicien  sans  savoir 
la  poésie  ni  la  musique;  ça  été  sa  force:  ni  vieux  habits, 
ni  vieux  galons.  Une  brutalité  que  remue  Fesprit,  un 
cri  du  cœur  qui  frappe  au  cœur.  Pierre  Dupont  est  bien 
nommé  Pierre  Dupont.  Le  nom  est  une  enseigne.  Lamar- 
tine est  toute  une  poésie,  Hugo  en  est  une  autre.  Je 
viens  de  voir  Dupont  et  Courbet,  bras  dessus  bras  des- 
sous, un  bouquet  de  sainfoin  à  la  boutonnière  ,  sur  le 
coin  des  lèvres  une  malice  de  paysan  revenu  du  Danube, 
sur  toute  la  figure  un  air  de  bon  diable  qui  met  tout  le 
monde  dedans. 

Ce  n'est  pas  comme  Jérémie-Laprade  qui  met  tout  le 
monde  dehors  avec  ses  beaux  airs  pindariques.  C'est  le 
poète  des  sommets  inaccessibles;  aussi  personne  n'y  va, 
même  avec  des  fourrures.  C'est  par  surcroit  un  grand 
poète  en  prose. 
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Emile  Souvestre  eut  un  coup  de  vent  démocratique 
qui  troubla  son  sentiment  littéraire.  Il  se  crut  obligé  de 
dire  que  le  pauvre  valait  mieux  que  le  riche  et  que  le 
républicain  valait  mieux  que  le  royaliste.  Dieu  ne  s'in- 
quicfe  pas  des  opinions  quand  il  crée  les  hommes;  il 
met  plus  ou  moins  d'or  dans  l'alliage,  voilà  tout. 

Cela  fut  fâcheux  pour  Emile  Souvestre  qui,  plus 
d'une  fois,  s'est  emporté  dans  un  enthousiasme  généreux; 
mais  plus  d'une  fois  aussi,  c'était  un  cheval  de  fiacre 
qui  prenait  le  mors  aux  dents.  Ainsi  comment  trouvez- 
vous  cette  phrase  à  encadrer  }  Il  parle  d'une  lettre 
anonyme  et  il  s'écrie  :  «  C'était  une  de  ces  lettres 
anonymes  qu'un  brave  signe  et  qu'un  lâche  ne  signe 
jamais.  » 


L'nc  feuille  politique  et  littéraire,  qui  n'a  m  politique 
ni  littérature,  vient  déjouer  du  talon  rouge,  avec  des 
manières  de  Cid  Campéador,  à  propos  du  fameux  voyage 
des  deux  Dumas  et  de  Théophile  Gautier,  qui  ont  accom- 
pagné le  duc  d'Aumale  en  Espagne  :  «  Pauvre  noblesse 
espagnole!  quel  honneur  pour  elle  de  se  voir  coudoyer 
par  ces  messieurs!  Que  dites-vous  de  l'auteur  de  (Ju.itre 
femmes  et  un  perroquet  trinquant  avec  un  grand  d'Es- 
pagne r  »  Qw\  donc  a  écrit  ceci.^  Si  c'est  un  gentilhomme, 
ce  n'est  pas  un  gentilhomme  de  lettres.  Pourquoi  fait-il 
un  métier  dont  il  est  le  premier  à  rougir,  puisqu'il  ne  se 
croirait  pas  digne  de  trinquer  avec  un  grand  d'Espagne? 
Quels  sont  donc  aujourd'hui  les  grands  de  France,  si  ce 
n'est  Lamartine,  Hugo,  Thiers,  Dumas,  de  Vigny,  Gui/ot, 
de  Musset  et  les  autres  ? 


■  56'  Les    Confessions 


Nous  avons  trois  Lacretelle  :  Lacretelle  aîné,  mort 
mais  immortel  de  par  l'Académie;  Lacretelle  jeune  qui 
n'a  que  quatre-vingts  ans;  Lacretelle  tout  jeune,  le 
poëte  des  Cloches.  Le  Lacretelle  de  quatre-vingts  ans 
est  plus  jeune  que  la  plupart  de  nos  désillusionnés  qui 
se  lamentent  dans  la  desesperanza.  Aussi.,  les  voyant  si 
désolés,  il  leur  a  rimé  de  fort  jolis  vers  pour  se  moquer 
d'eux  : 

Donnez-moi  vos  iùngt  ans  si  vous  n^en  faites  rien 

Le  tout  jeune  Lacretelle  est  un  disciple  de  Lamartine, 
qui  pourrait  publier  tous  les  ans  un  volume  de  Médi- 
tations sous  le  nom  du  maître.  Tout  le  monde  y  serait 
pris,  mèrne  Lamartine. 

J'ai  rencontré  le  père  et  le  fils  à  l'Abbaye  du  \'al,  chez 
Jules  Le  Fèvre,  un  ci-devant  romantique,  qui  n'a  jamais 
pu  gagner  un  numéro  à  la  loterie  de  la  Renommée 
quoiqu'il  ait  tout  autant  de  génie  que  les  autres*.  On  croit 
que  ses  millions  gâtent  tout.  Poëte  millionnaire,  cela  ne 
rime  à  rien,  aussi  est-il  en  train  de  se  ruiner. 

En  attendant,  on  s'amuse  beaucoup  chez  lui,  soit 
dans  son  petit  château  de  l'Abbaye  du  Val,  soit  dans  son 
hôtel  de  l'avenue  d'Antin.  Il  y  a  bien  de  quoi  :  sa  femme 
est  charmante,  beauté  étrange  qui  rappelle  la  figure  de 
la  princesse  Belgiojoso;  son  cuisinier  fait  tous  les  jours 
des  menus  de  prince,  ses  amis  ont  tous  de  l'esprit  et 
du  talent.  Celui  qui  mène  la  musique  et  la  danse  est 
iM.  \'aucorbeil,  dont  la  maîtresse  de  la  maison  aime 

*  A  force  d'entendre  Jules  Le  Fèvre  lui  lire  ses  stances  et 
ses  strophes,  Delatoûche  exaspéré  lui  a  jeté  en  pleine  figure  ce 
vers  terrible  :  Publiez-les  vos  vers  et  qu'on  n'en  farlc  plus! 
Et  on  n'en  a  plus  parle. 
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les  beaux  airs.  C'est  du  plus  pur  sentiment.  Jules 
l.c  Fcvre  a  retenu  de  force  le  jeune  musicien,  pour  que 
sa  femme  chantât  tous  les  jours  avec  lui.  Il  n'y  a  pas 
de  duo  plus  harmonieu.x. 

C'est  la  maison  du  Bon  Dieu,  que  l'Abbaye  du  Val, 
celte  belle  ruine  hospitalière  où  battait  des  ailes  la  jeune 
pléiade  sous  le  cri  des  hibou.x  méditatifs.  On  y  vient 
pour  un  jour,  on  ne  s'en  va  jamais.  Ainsi,  un  soir,  un 
critique  qui,  je  crois  bien,  s'appelle  Lacombc,  arrive 
pour  remercier  Jules  Le  Fcvre  de  l'avoir  remercie.  Bonne 
table  et  bon  gîte.  C'était  au  mois  de  mai,  au  mois  de 
septembre  Lacombe  n'avait  pas  décampé.  Jules  Le 
Fèvre,  dans  sa  dignité  hospitalière,  n'y  prenait  pas 
garde,  mais  tous  les  amis  rappelaient  matin  et  soir  à 
Lacombe  qu'il  n'était  pas  chez  lui,  ce  qui  fit  dire  à 
Emile  Deschamps  :  «  Cet  animal-là,  on  le  bourre  comme 
un  canon  —  et  il  ne  part  pas  !  » 

Auguste  Barbier  a  pu  dire  en  toute  justice  :  «  Les  deu.x 
Deschamps  ont  marqué  les  limites  de  la  révolution 
poétique.  Ils  n'ont  point  désarticulé  le  vers,  jonglé  avec 
la  rime  et  cultivé  la  métaphore  à  outrance.  » 

La  révolution  poétique  n'avait-elle  pas  été  faite  par 
André  Chénier?  Mais  on  a  voulu  93  après  89  et  on  a 
guillotiné  Racine.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  aujourd'hui 
le  décapité  parlant,  mais  le  grand  poète  en  perruque  est 
plus  jeune  que  tous  les  chevelus  de  1830;  demandez 
plutôt  à  Théodore  de  Banville,  son  idolâtre. 

Emile  Deschamps  éclatait  en  saillies,  mais  sa  mous- 
queterie  ne  tuait  personne.  C'était  le  meilleur  homme 
du  monde,  toujours  souriant  même  dans  les  mauvais 
jours  ;  aussi  je  me  reproche  un  mot  qui  a  couru  les 
gazettes  :  il  s'était  présenté  bien  des  fois  à  l'.Vcadcmie. 
M  '7 
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dont  le  strict  devoir  était  de  lui  ouvrir  à  deux  battans; 
mais  après  avoir  obtenu  quatorze  voix,  il  en  obtint  dix, 
puis  six,  puis  deux,  ce  qui  me  fit  dire  :  «  Ce  pauvre 
Emile  Deschamps,  il  meurt  d'une  extinction  de  voix.  » 

11  m'écrivit  à  ses  derniers  jours  : 

«  Ne  m'oubliez  pas  si  vous  venez  à  Versailles.  Vous 
«  ne  trouverez  ni  une  extinction  de  cœur,  ni  une  extinc- 
ft  tion  de  voix.  » 


Les  hommes  passent  vite.  Raymond  Brucker,  ce  lapi- 
daire, qui  contait  si  bien  et  qui  écrivait  mieux,  n'est  plus 
que  l'ombre  de  lui-même.  Il  devait  aller  à  l'Académie, 
le  voilà  tombé  à  l'Athénée. 

L'Athénée  (?)  sous  la  présidence  du  comte  Jules  de 
Castellane  a  secoué  la  poussière  qui  ternissait  ses 
mornes  couleurs.  L'Athénée,  autrefois  école  de  beau 
langage,  parloir-  de  petits  abbés  et  de  caillettes,  est 
devenu  un  club  de  bavards,  où  discutent  sans  raison 
ni  rime  jacobins  de  rhétorique  et  comédiens  en  dispo- 
nibilité. 

Tous  les  lundis,  la  parade  a  lieu  dans  une  salle  sombre 
et  enfumée,  devant  un  auditoire  composé  de  vieilles 
femmes  ,  de  philosophes  échevelés  et  de  poètes  barbus. 
On  parle  de  tout  et  d'autre  chose. 

Les  questions  les  plus  graves  sont  traitées  en  un  tour 
de  main,  entre  deux  chandelles. 

Parmi  les  Cicérons  de  l'endroit  figure  Raymond 
Brucker,  aujourd'hui  prieur  à  Notre-Dame.  Il  a  passé 
par  toutes  les  illuminations  de  l'époque  pour  arriver  à 
un  fougueux  christianisme  ;  les  cheveux  s'abaissent  en 
désordre  sur  son   front  pâle  ;   son    manteau   offre  en 
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perspective  le  profil  d'une  robe  de  bénédictin  avec  une 
croix  roui^e  sur  la  poitrine  ;  on  le  prendrait  pour  un  m<.inc 
d'Alcanlara.  Pauvre  poète  égaré!  Ses  manches  tom- 
bantes découvrenl  un  bras  amai.gri  ;  la  macération  et  le 
jeune  ont  donc  passé  par  là  ^ 

Parfois  l'Athénée  se  paye  les  jeux  de  la  scène,  p.incm 
et  circenses  !  l.c  comte  de  CastcUanc  prête,  pour  la 
circonstance,  quelques  décors  de  son  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Le  théâtre  s'improvise  dans  le  laboratoire 
de  chimie;  les  piles  de  Volta  tiennent  lieu  de  vases  de 
Corinthe  et  les  cornues  de  chaises  curules.  On  a  joué 
trois  fois  le  Dcpil  amoureux  et  liritjiviicus  en  habit 
bourgeois. 

L'orchestre  se  composait  d'un  joueur  de  llageolcl  : 
représentation  délirante  ! 


Hier,  ]  février  1848,  Clésinger  avait  appelé  quelques 
amis  dans  son  atelier  où  tout  était  disposé  pour  la  joie 
de  l'esprit  et  des  yeux.  Radieusement  illuminé  il  dé- 
ployait toute  une  galerie  de  tableaux,  quelques-uns  de 
Clésinger  lui-même,  qui  est  peintre  et  sculpteur,  comme 
Michel-Ange  son  maitre;  car  il  ne  reconnaît  que  celui-là. 
Des  bustes  d'un  charmant  caractère  étaient  épars  aux 
quatre  coins  de  la  salle.  L.i  femme  pi.]iice  /^.rr  un  ser- 
pent, notre  amour  de  l'an  passe,  attirait  un  peu  moins 
le  regard  que  Ij  lijcchante,  un  chef-d'ieuvre  de  vie  en 
plein  marbre  que  vous  admirerez  tous  au  prochain 
Salon.  Une  table  couverte  de  fleurs  et  de  bouteilles.  — 
les  fleurs  épanouies  de  la  gaieté  —  nous  appelait  par 
mille  sourires.  Ce  n'était  pas  le  dernier  banquet  des 
Girondins,  c'était  le  premier  banquet  des  .Montagnards 
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de  l'art,  —  L'expansion,  la  couleur,  la  liberté,  c'est-à- 
dire  le  mépris  des  règles,  avaient  là  leurs  plus  fiers 
représentans.  On  se  mit  à  table,  tout  en  offrant  la 
présidence  à  Michel-Ange,  ce  Jupiter  Olympien  de  la 
Renaissance,  qui  était  là  vivant  dans  un  marbre  de 
Clésinger.  George  Sand  y  était  aussi,  —  en  peinture,  — 
George  Sand,  cet  homme  par  le  génie,  cette  femme  par 
le  cœur,  —  fut  nommé  vice-président. 

Les  grands  artistes  sont  gourmands,  —  la  joie  des 
lèvres  après  la  joie  des  yeux.  —  Les  fruits  de  la  terre 
sont  sacrés  :  ceux-là  sont  des  athées  qui  passent  devant 
l'or  des  épis  et  la  pourpre  des  vignes  sans  s'incliner 
religieusement.  Si  Dieu  est  partout,  n'est-il  pas  là  qui 
sourit  à  sa  créature?  0  les  insensés,  qui  se  détachent 
d'un  pied  haineux  de  la  terre  où  fleurissent  les  roses,  les 
pampres  et  les  blés  !  Jésus-Christ  aimait  la  terre  comme 
une  patrie;  il  y  répandait  son  amour  et  son  sang.  Au 
banquet  de  Clésinger,  on  commença  donc  par  s'enivrer 
des  fruits  de  la  terre;  mais  bientôt  la  gaieté  de  l'esprit 
courut  sur  la  nappe  de  Diaz  à  Barye ,  de  Thoré  à 
Rousseau,  de  Jules  Dupré*  à  Couture.  On  fut  éloquent, 
on  s'enivra  de  paradoxes  bien  plutôt  que  de  vin  de 
Champagne.  Je  ne  me  souviens  pas  si  on  était  fort 
raisonnable,  mais  j'affirme  qu'on  disait  des  choses  qui 
n'ont  jamais  été  imprimées.  Imprimez-les  donc,  direz- 
vous.  Mais  la  parole  écrite,  le  fût-elle  avec  tout  le  génie 
de  la  couleur  et  toute  la  hardiesse  de  l'esprit,  n'arriverait 
pas  à  ces  effets  inattendus,  à  ces  tons  francs  et  lumineux, 
à  ce  réalisme  saisissant.  Hier,  après  souper,  peut-être 
aurais-je  réussi  à  clouer  tout  vivans  ces  beaux  et 
éloquens  paradoxes  battant  de  l'aile  des  aigles  sur  le 
gibet  du  journal;  mais  nous  vivions  alors  pour  nous- 
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mômes  et  nous  n'avions  pas  le  tems  de  vivre  pour  la 
critique;  —  car,  ne  le  savez-vous  pas?  nous  sommes, 
Théo,  Thoré  et  moi,  des  critiques  expansifs  :  —  avant 
de  parler  de  l'amour,  nous  aimons. 

Clésinger  est  brouillé  avec  sa  belle-mcro  ([ui  le  me- 
nace des  foudres  de  sa  plume  :  «  Je  ne  dirai  pas  son 
nom,  dit-elle,  mais  on  le  reconnaîtra.  —  Et  moi,  s'écrie 
Clésinger,  je  la  sculpterai  toute  nue,  la  figure  voilée;  je 
ne  lui  mettrai  pas  de  feuille  de  vigne  et  on  la  recon- 
naîtra. » 


l,es  académies  sont  d'institution  divine  puisqu'elles 
font  des  immortels,  et  d'institution  humaine  parce 
qu'elles  se  trompent  souvent. 

L'Académie  —  frani;aise  —  qui  a  lini  l'année  1847, 
recevant  —  solennellement  —  M.  Empis  contre  M.  de 
Balzac  et  M.  Alexandre  Dumas,  commence  aussi  bien 
l'année  1848  en  nommant  M.  \'atout. 

M.  \aiout  a  eu  dix-huit  voix,  M.  Alfred  de  Musset  en 
a  eu  deux.  M.  Vatout  est  donc  neuf  fois  plus  digne  que 
M.  de  Musset,  selon  l'Acadcmie. 

Et  il  parait  qu'à  l'Académie,  tout  le  monde  a  voté  pour 
M.  Alfred  de  Musset.  Chaque  académicien  s'évertue  à 
faire  entendre  que  c'est  un  crime  de  lèse-académie  de 
n'avoir  pas  élu  le  poète.  «  Vous  avez  donc  voté  pour 
luji  _  l'our  qui  voulez-vous  que  j'eusse  vote  ?  »  C'est 
fort  bien  1  D'après  ce  que  j'entends  dire,  il  a  eu  la  voix 
de  M.  Hugo,  —  de  .M.  Sainte-Beuve,  —  de  M.  Mérimée, 
—  de  M.  de  Rémusat,  —  de  M.  de  I,amarline.  —  de 
M.  de  Vigny,  —  de  beaucoup  d'autres  encore  ;  —  total: 
deux  voix. 
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Deux  voix  !  Balzac  aussi  a  eu  deux  voix  l'an  passé, 
Dumas  pareillement,  r  C'est  beaucoup!  *  s'écria  Gozian 
qui  n'en  a  eu  qu'une  seule.  Ce  n'est  pas  celle  de  M.  V'il- 
lemain  qui  lui  avait  dit  :  —  «  Vous  n'aurez  pas  ma  voix. 
—  Monsieur,  a  riposté  Gozian,  ce  n'est  pas  votre  voix 
que  je  viens  vous  demander,  c'est  votre  fauteuil.  » 


Le  hasard  est  toujours  malin  ou  cruel.  C'est  de  par 
V Académie  que  M.  Patin  a  fait  l'oraison  funèbre  de 
Chateaubriand. 

Vraies  funérailles  d'un  oublié.  0  France  ! 

Plus  un  ami!  Chateaubriand  a  manqué  son  heure. 
D'une  simplicité  voulue,  le  corbillard  des  pauvres  a  con- 
duit le  corps  de  l'illustre,  du  n»  112  de  la  rue  du  Bac, 
où  il  demeurait,  à  la  chapelle  des  Missions-Étrangères. 
L'n  service  funèbre  a  été  célébré,  après  quoi  on  a  des- 
cendu le  cercueil  dans  un  caveau  qui  s'ouvre  sous  le 
double  perron.  C'est  là  qu'il  dormira  jusqu'au  jour  où  il 
se  rendormira  à  Saint-Malo. 

Consolons-nous  :  la  voix  de  l'Océan  parlera  plus  élo- 
quemmentà  cette  ombre  illustre  que  celle  de  l'Académie 
ne  l'a  fait  ce  jour-là. 

I^  firetagne  a  mis  au  monde  pour  le  xix*  siècle  deux 
éloquences  suprêmes  qui  ont  amassé  des  nuées  d'or  et 
de  pourpre,  mais  des  nuées  sur  toutes  choses  :  reli- 
gion, philosophie,-  littérature,  politique.  Ces  deux  illus- 
tres Bretons  s'appellent  M.  de  Chateaubriand  et  M,  de 
I^mennais.  Ils  ont  beaucoup  parlé  de  Dieu  sans  le  con- 
naître. Ils  ont  prouvé  qu'en  pénétrant  la  philosophie,  ils 
n'avaient  pas  vécu  en  philosophes.  Ils  ont  créé  toute  une 
langue  nouvelle  en  mariant  la  parole  de  Jésus-Christ  à 


U  paroîf  ^  T*aw-ïscqi»^    Ils  noot  MU  que  sur  le 

icrrelr.  ac  sur  le  (ranum 

de  leur  monument ,  on  ne  pcui  inscnrc  qu'un  seul  mot  : 


[>ieu  aime  ce>  bommes-U. 


On  s'accouiume  à  tout,  nuw.c  aux  rcvoluiions. 
Pradier  est  revenu  de  son  voyajic  en  lîs'ie.  »vec  «ta 
jeunesse  éternelle  et  son  amour  pou 
^-aises.  —  ln»;res  et  DelacrxMX  se  re:  -. 

jamais  dans  le  cbâteau-fbrt  de  Part.  —  Diaz  reuent  de 
la  foret  de  Fontainebleau  avec  de  jolies  fagoleuses 
frappées  de  soleil  et  d'ombre.  Diaz  nous  garde  le  soleil! 
C'est  la  même  vertu  que  le  K^n  vin.  —  David  d' A 
a  décidément  quitté  la  poliliquc  pour  l'atcher  i 
qu'il  s'est  retrouvé.  —  Rousseau,  Jacque  et 
trois  naturalistes  qui  ont  dérobé  un  rayon 
Rembrandt  et  à  Ruysdaêl,  se  sont  retirés  du  monde,  lis 
chacun  une  petite  maison  dans  la  forêt  de 
u.  à  Barbizon.  celte  franche  académie  des 
•is,  lui  quj  chante  les 
<  fX  sur  sa  barque.  — 
Vidal,  le  nn  ei  cbarr. 
lerie  de  portraits,  où  i 

voudront  figurer,  parce  qu'on  y  tait  belle  ligure.  — 
Cavarni,  .\lfred  Dedrcux,  Eugène  Umi  et  quelques 
autres  sont  à  Londres  dans  le  brouillard  de  l'argent.  — 


des  Neus  et  des  biaacs.  —  l^ccamps,  l>abo,  Troyon, 
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Dupré  s'enivrent  de  leurs  couleurs  comme  d'un  vin 
généreux.  —  Chenavard,  Papety,  Gérôme,  Chasseriau, 
Lehmann ,  la  couleur  et  le  style,  se  sont  remis  aux 
œuvres  sérieuses  comme  aux  beaux  jours  de  prospérité 
et  de  paix  publiques.  —  Horace  Vernet  compte  pour 
rien  les  cent  mille  francs  qu'il  vient  de  recevoir  du  pays 
des  roubles  pour  son  tableau  russe  qui  comptera  dans 
son  œuvre.  —  Adolphe  Leleux  peint  d'autres  Insurgés 
et  Meissonier  achève  sa  Rue  de  Paris  au  24  juin.  — 
xMais  celui  qui  les  dépasse  tous,  c'est  Clésinger,  qui  en 
une  semaine  a  fait  six  bustes  :  George  Sand,  Chopin, 
Théophile  Gautier,  Couture,  Arsène  Houssaye  et  Clé- 
singer. Le  dimanche,  pour  se  reposer,  il  a  fait  un  buste 
de  femme  *. 


III 

Propos  de  théâtre. 


1830-1848 

Un  provincial  qui  monte  en  graine  est  venu  me  voir 
ces  jours-ci.  Nous  avons  couru  ensemble  les  deux 
mondes  de  Paris  :  la  rive  gauche  et  la  rive  droite,  le 
Paris  où  l'on  travaille  et  le  Paris  où  l'on  s'amuse.  Nous 
avons  rencontré  Henry  Monnier.  J'ai  dit  à  mon  ami  : 
«  Voilà  M.  Prudhomme.  —  Oui,  je  le  reconnais  bien, 


*  J'ai  vécu  dans  l'amltic  des   artistes  de  mon  tcms   :  on  les 
verra  au  quatrième  volume  dans  leur  vie  et  dans  leur  œuvre. 
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il  n'y  manque  que  le  paraphe.  »  Le  suir.au  Palais-Koyal, 
nous  avons  revu  Henry  Monnier  qui  se  jouait  lui-même. 
«  C'est  étonnant,  m'a  dit  mon  ami,  comme  il  représente 
bien  M.  Pruclhommc.  —  C'est  que  M.  Prudhomme  et 
Henry  Monnier  ne  font  qu'un.  »  J'étais  émerveillé  du 
naturel  du  comédien,  mon  provincial  le  trouva  détes- 
table :  «  Pourquoi  ?  lui  demandai-je.  —  Parce  qu'il  ne 
se  donne  pas  la  peine  de  jouer.  » 

Le  provincial  avait  peut-être  raison.  La  comédie  est 
un  art  qui  donne  l'illusion.  Henry  Monnier  ne  semble 
plus  vrai  à  force  d'être  vrai,  il  est  chez  lui  et  non  sur  la 
scène,  il  se  bredouille  des  mots  qui  ne  portent  pas.  Son 
monologue  devient  monotone,  il  lui  faudrait  trouver 
des  acteurs  comme  lui,  parlant  comme  vous  et  moi, 
sans  souci  du  public,  comme  s'ils  ne  parlaient  que  pour 
eux-mêmes.  Tout  ceci  prouve  une  fois  de  plus  que  ce 
n'est  ni  le  naturel  ni  l'art  qui  font  le  grand  comédien. 
C'est  je  ne  sais  quoi  qui  fait  rire  et  pleurer  le  spectateur. 

Le  spectateur  est  ainsi  fait  qu'il  veut  qu'on  se  donne 
la  peine  de  l'amuser  ou  de  l'émouvoir.  Il  voit  dans  la 
rue  cent  comédies  jouées  au  naturel,  mais  il  ne  s'y  arrête 
jamais,  à  moins  qu'il  ne  soit  comédien,  à  moins  qu'il  ne 
soit  poète  ou  philosophe.  Henry  Monnier  voit  juste,  il  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  ne  veut  pas  paraître  malin. 
Ses  dessins  crient  la  vérité;  tous  les  Parisiens  d'aujour- 
d'hui tombent  de  son  pinceau  comme  d'un  miroir. 
Lepeintre  aine,  son  Sosie,  lui  a  conseillé  de  se  faire 
comédien.  Il  est  entré  corps  et  biens  dans  cette  idée. 
Il  vient  de  créer  au  \'audeville  la  Famille  improvisée. 
C'est  le  miracle  du  naturel.  Tout  le  monde  a  applaudi, 
mais  Lepeintre  aîné,  le  miracle  de  l'art  a  dit  :  "  Ce 
n'est  pas  encore  <;a.  •> 
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Oui  s'en  serait  douté?  Voilà  qu'au  milieu  de  la  ba- 
taille romantique ,  la  comédie  aristophanesque  nous 
jette  son  formidable  éclat  de  rire.  Cela  s'appelle  Robert 
Macaire.  Qu'est-ce  que  cela?  Robert  Macaire,  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  tout  le  monde,  c'est  même  le  roi.  Ce 
qu'il  y  a  de  moins  étrange,  c'est  qu'on  a  choisi  le  plus 
petit  théâtre  de  Paris  pour  cette  œuvre  de  maître,  jouée 
par  un  maître  comédien,  Frederick.  Et  tous  les  soirs, 
le  plus  beau  monde  y  va  respirer  l'odeur  du  cabaret 
qui  tempère  l'odeur  de  la  caserne,  c'est-à-dire  l'odeur 
de  l'homme.  S'il  n'y  avait  pas  là  des  ivrognes  à  pleine 
gueule,  on  ne  pourrait  pas  respirer.  Mais  Robert  Macaire 
offre  à  ses  amis  du  vinaigre  des  quatre  voleurs. 

Ce  Frederick  est  à  cette  heure  le  plus  grand  comédien, 
même  en  face  de  Bocage.  Il  lui  manque  Aristophane  et 
Shakespeare,  mais  il  s'en  passe.  Quel  que  soit  son  rôle, 
il  le  monte  à  la  hauteur  du  génie  de  l'incomparable 
Athénien  et  de  l'incomparable  poëte  d'Elisabeth.  Ici, 
c'est  lui  qui  est  toute  la  pièce.  C'est  horrible  et  c'est 
beau.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  ainsi  donné  l'image  de  son 
siècle.  Aussi,  ce  qui  fait  le  triomphe  de  cette  comédie  si 
invraisemblable  et  si  vraie,  c'est  que  tout  Paris  s'y  re- 
trouve sans  se  l'avouer.  C'est  la  statue  vivante  de  Pasquin 
qui  venge  et  qui  bafoue.  C'est  le  pamphlet  inexorable  qui 
démasque  les  cœurs.  Pour  tous  ceux  qui  pénètreat  les 
choses  à  fond,  Robert  Macaire  a  élevé  au  quatuor  le  trio 
immortel  chanté  par  Panurge,  Falstaff,  Sancho. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  écrié  :  «  Ah!  que  la  voilà 
bien  cette  société  française  sous  les  rafales  de  l'athéisme, 
après  les  saturnales  de  la  guillotine  républicaine,  les 
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équipées  et  les  épopées  de  l'Empire,  les  palinodies  de 
la  Restauration  et  les  mystifications  du  7  août.  Oue 
restc-t-il,  maintenant  que  toutes  les  grandes  figures  sont 
couchées  dans  le  tombeau  r  Le  mot  vulgaire  de  Robert 
Macairc:  vieux  bljgueur,  s'adresse  à  tout  le  monde  :  au 
roi  qui  fait  la  Charte,  comme  au  ministre  qui  la  viole; 
à  tous  ceux  qui,  depuis  la  Révolution,  ont  trahi  leur  foi 
et  leur  idée;  au  vieux  M.  de  Talleyrand  comme  au  jeune 
M.  Thiers;  à  celui  qui  parle  à  la  tribune  comme  à  celui 
qui  proche  en  chaire,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  croit  à  ce 
qu'il  dit.  ')  Ni  nous  non  plus. 


Pendant  que  la  Comédic-I'rançaise  renie  les  roman- 
tiques, la  Porte-Saint-Martin  leur  élève  des  autels. 
Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  s'y  disputent  la  scène. 
Lucrèce  Dorgia,  du  moins  celle  de  Victor  Hugo,  a  ravi 
et  effrayé  tous  les  spectateurs.  C'est  une  autre  .Mar- 
guerite de  Bourgogne  qui  vient  continuer  la  série  des 
indomptables. Phèdre  et  Messaline  sont  détrônées.  Victor 
Hugo  triomphe  de  l'impossible  par  la  force  de  son  génie. 
Il  brave  l'histoire  et  la  vérité,  parce  que  l'art  a  son  his- 
toire et  sa  vérité.  Ses  coups  de  théâtre  sont  des  coups 
de  tonnerre,  ses  admirateurs  n'y  voient  que  du  feu,  ses 
admiratrices  montent  dans  l'arc-en-ciel ,  ses  critiques 
tombent  frappés  de  la  foudre.  Génie  étrange  qui  a  le 
vertige  des  sommets  et  dont  les  abymes  sont  radieux. 
Toute  la  salle  hier  était  électrisée,  tout  le  monde  aurait 
voulu  embrasser  dans  la  même  étreinte  Victor  Hugo  et 
Lucrèce  Borgia.  Le  poète  souverain  et  l'actrice  souve- 
raine. 

Et  pourtant  cette  Lucrèce  Borgia   n'a  jamais  existé 
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qu'à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  arrive  aujourd'hui  ceci 
de  curieux,  que  le  commandeur  Francesco  de  Borgia 
qui  était  à  la  représentation  a  juré  de  porter  au  tribunal 
contre  Victor  Hugo  et  M"°  Georges  une  plainte  en  diffa- 
mation. Le  lendemain,  c'a  été  bien  pis,  car  on  lui  a  dit 
dans  le  salon  de  M. de  Choiseul  ;  «  Après  César  Borgia, 
hélas  !  mais  après  Lucrèce  Borgia,  holà  !  » 

Le  commandeur  qui  est  spirituel  comme  tous  les 
Italiens  de  race  a  dit  devant  un  ministre  du  roi  citoyen  : 
«  Oh  !  mon  Dieu,  le  duc  d'Orléans  a  eu  le  bon  esprit  de 
ne  pas  changer  de  nom, quoique  son  père  eût  été  répudié 
par  les  Borgia  de  la  branche  aînée.  i> 

On  se  raconte  —  loin  de  la  place  Royale  —  que  Roméo 
a  trouvé  dans  les  coulisses  une  adorable  Juliette,  qui 
n'est  ni  une  Lucrèce  ni  une  Borgia.  On  pleurera  place 
Royale,  mais  cela  ne  durera  que  le  temps  de  jouer  une 
sérénade. 


Paris  ne  sait  où  donner  des  mains  pour  applaudir. 
Julia  Grisi  ensorcelle  tous  les  dilettanti  par  sa  cavatine 
de  la  Gazza.  M™*"  Dorval  vient  de  reparaître  dans 
Antony  ;  aussi  a-t-elle  des  milliers  d'Antonys  à  ses 
trousses  ;  il  n'y  a  pas  un  amoureux  à  Paris  qui  ne  voudrait 
jouer  le  rôle  de  Bocage.  M.  Scribe,  au  Théâtre-Fran- 
çais, vient  d'être  applaudi  pour  Berlrand  et  Raton;  Ber- 
trand, c'est  M.  de  Talleyrand  ou  M.  Thiers  ;  Raton, 
c'est  M.  de  Lafayette  ou  M.  Laffitte.  Voilà  comment  on 
fait  l'histoire  des  révolutions.  Mais  on  accuse  bien 
M.  Scribe  d'être  lui-même  un  Bertrand,  quand  tous  ses 
collaborateurs  ne  sont  que  des  Ratons-la-recette,  dirait 
Odry.  Ce  n'est  pas  tout:  M.  Véron,  à  l'Opéra,  va  rouvrir 
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le  paradis  de  Mahomet  dans  la  Rcivlle  .ni  sémil.  Il  veut 
s'amuser  avant  d'amuser  son  monde;  il  a  demandé  sé- 
rieusement à  la  commission  du  théâtre  de  venir  passer 
en  revue  toutes  ses  odalisques,  car  il  ne  veut  pas  qu'une 
seule  entre  en  scène  si  elle  n'est  jolie.  Pour  l'examen 
de  la  commission,  apparaîtront-elles  nues  comme  des 
Phrynés  ?  Du  reste,  il  y  aura  une  surprise  à  la  première 
représentation  :  le  directeur  de  l'Opéra  était  accusé  de 
trop  habiller  ses  danseuses;  il  va  les  décolleter  aux 
deux  hémisphères.  Et  il  faut  le  voir  à  l'icuvre!  Pour  lui, 
l'administration  de  l'Académie  royale  de  musique  est 
un  sacerdoce. 

Ce  n'est  pas  tout  :  un  en  est  à  la  centième  repré- 
sentation de  Njpolcon  au  Cirque -Olympique  et  on 
rappelle  plus  que  jamais  Napoléon.  On  ne  désespère 
pas  de  le  rappeler  aux  Tuileries.  Le  Pré-.iux-Clercs 
en  sera  bientôt  à  sa  deux  centième  représentation. 
Succès  sur  toute  la  ligne.  11  n'est  pas  jusqu'à  la 
comédie  parlementaire  qui  n'amuse  les  spectateurs. 
Le  roi  vient  d'y  parler  de  ses  alliances.  «  .Mlons 
donc',  s'est  écrié  .M.  Bcrryer,  des  alliances  pour  ses 
filles.  T. 

Et  le  livre  des  Cent  et  un  !  un  autre  tableau  de  Paris 
dessiné  par  cent  et  une  plumes  qui  marquent  à  l'eau- 
forte.  Voici  Sous  les  Tilleuls,  un  beau  cri  de  passion. 
Voici  Jejtine  la  Xoire  et  les  Jeunes  France,  un  mauvais 
livre  et  un  beau  livre,  de  deux  nouveaux  venus  d'infini- 
ment d'esprit.  Les  romans  nouveaux,  on  ne  les  compte 
pas  :  Joli-mnc  h  Pucclle,  Nostrad.wius,  Prie:  pour  elles, 
De  profundis,  Napoline.  Ce  dernier  roman  est  en  vers  et 
signé  par  M"'"  Emile  de  Girardin  :  bouquet  de  rimes 
cueilli  pendant  la  lune  de  miel. 
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M'ie  Taglioni  qui  était  impeccable  s'est  évanouie  dans 
les  bras  du  comte  Gilbert  de  Voisins  qui  croyait  y  aller 
de  la  main  gauche  et  qui  y  est  allé  de  la  main  droite  : 
l'écharpe  tricolore  les  a  mariés  pour  l'éternité.  Je 
connais  le  compère  ;  dans  un  an,  il  fera  des  pointes 
ailleurs.  Il  m'a  dit  à  moi-même  comment  l'histoire 
s'était  passée  :  elle  avait  le  plus  grand  effroi  du  choléra, 
il  lui  a  prouvé  avec  sa  faconde  parisienne  que  le  choléra 
vous  prenait  la  nuit  quand  on  était  tout  seul  ou  toute 
seule  dans  un  lit.  Les  danseuses  croient  à  tout,  M"''  Ta- 
glioni s'est  résignée  à  devenir  comtesse.  Quand  elle  a 
reparu  à  l'Opéra,  ses  camarades  lui  ont  crié  :  «  Grâce  à 
vous,  nous  voilà  toutes  veuves.  »  Que  de  veuves  sur  le 
chemin  de  ce  Lovelace  bâti  en  Hercule,  car  sa  théorie 
est  celle-ci  :  «  J'aime  toutes  les  femmes  les  yeux  fermés, 
à  la  condition  de  ne  les  avoir  pas  encore  —  aimées.  » 

A  l'Opéra,  une  femme  mariée,  fùt-elle  une  étoile,  perd 
la  moitié  de  son  prestige.  Fanny  Essler  n'est  pas  si  bête 
que  de  donner  tète  baissée  dans  le  bonnet  de  coton  :  «  A 
moins,  dit-elle,  que  je  n'épouse  un  roi.  »  Oh  !  mon  Dieu, 
au  prix  où  sont  les  rois,  elle  pourrait  se  payer  cette 
fantaisie. 

En  attendant,  Camille  Roqueplan  vient  de  peindre 
M'"=  Taglioni  et  M"^  Essler,  la  danseuse  pudique  et  la 
danseuse  charnelle.  C'est  rapidement  enlevé  par  un 
pinceau  spirituel.  Naturellement  elles  sont  toutes  les 
deux  dans  l'exercice  de  leur  fonction  et  elles  semblent 
s'envoler  dans  le  paradis  de  Mahomet. 

Au  foyer  de  l'Opéra,  savez-vous  quels  sont  ceux  qui 
font  les  beaux  dans  le  cortège  du  duc  d'Orléans  ?  Le 
comte  de  Morny,  le  duc  Decazes,  le  marquis  de  Lava- 
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Icttc,  le  baron  'l'hiers  cl  le  baron  .Mii,Mict,  le  duc  Dccazcs 
et  l'inéviiable  M.  \'atoul,  le  plus  inévitable  M.  \'icnnct 
qui  parle  de  mettre  ses  tragédies  en  opéras,  M.  de  Ké- 
musat  qui  prend  le  bras  du  philosophe  Cousin  pour 
l'empêcher  de  trop  platoniser,  le  baron  \igicr  qui 
conjugue  de  la  Seine  à  la  scène,  les  deux  Roqucplan, 
M.  Liadières  qui,  comme  M.  Aucelot,  se  croit  l'amant  de 
sa  femme ,  quelques  jeunes  doctrinaires  sans  nom 
comme  iM.  de  Guizard.  Enfin  pour  le  bouquet  de  rhéto- 
rique, M.  Saint-Marc  Girardin,  l'homme-période,  qui  se 
croit  à  la  Sorbonne  quand  il  chante  à  l'Opéra  et  cjui  se 
croit  à  l'Opéra  quand  il  danse  à  la  Sorbonne. 

J'allais  oublier  M.  Gonzalcs  et  son  Gentilhomme.  Et 
ce  nouveau  venu,  M.  Albéric  Second,  poëte  aujourd'hui, 
romancier  demain,  que  son  père  a  dépêché  pour  l'École 
de  droit  et  qui  croit  fermement  que  l'école  de  l'Opéra  le 
fera  un  jour  premier  président.  Cette  école  n'a-t-elle 
pas  fait  déjà  des  premiers  ministres,  comme  le  duc  de 
Richelieu  ? 

.M.  -Malitourne  en  mission  amuse  le  baron  Thicrs  par 
des  lettres  fort  bien  troussées  où  il  raconte  son  voyage 
à  la  manière  de  Chapelle;  il  lui  dit  par  exemple  :  «  En 
passant  à  Périgueux  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser 
de  serrer  la  main  à  mon  ami  Romieu,  de  son  vivant 
homme  d'esprit  et  préfet  après  sa  mort.  » 

Du  reste,  depuis  que  M.  Thiers  est  du  gouvernement 
tricolore,  il  en  voit  de  toutes  les  couleurs.  H  a  un  frère 
qui  était  peintre  en  bâtimens  et  qui  menace  de  remonter 
à  l'échelle,  si  le  ministre  ne  le  nomme  pas  directeur  des 
bâtimens  civils  ou  conservateur  des  tableaux  du  Louvre. 
M.  de  Balzac  a  dit  qu'il  ferait  un  roman  sous  ce  titre  : 
Les  p.ireiils  f^aurres, mais  .M.  Thiers, plus  malin  que  lui, 
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a  traité  son  frère  en  grand  seigneur  en  l'invitant  à  dîner 
un  jour  où  il  ne  recevait  que  le  corps  diplomatique.  Un 
homme  d'État  doit  savoir  armer  ses  amis  et  désarmer 
ses  ennemis. 


Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  marqués  fatalement 
à  l'image  du  tems  :  tels  sont  Bocage  et  Lockroy,  des 
comédiens  qui  ne  pouvaient  pas  venir  plus  tôt  ni  plus 
tard.  N'est-ce  pas  la  figure  romantique  rêvée  par  les 
amoureuses  de  toute  une  génération  ?  Ils  ont  les  pâleurs, 
les  attitudes,  les  brisemens  ,  la  voix  souterraine,  le 
regard  fatal  de  tous  les  Antonys  qui  courent  le  drame. 
]\jme  £)orval,  par  sa  figure  passionnée,  est  la  vraie  femme 
pour  joueravec  eux.  M'''=  Georges  joue  aussi  les  grandes 
héroïnes  romantiques  quoiqu'elle  soit  née  en  pleine 
tragédie  et  qu'elle  porte  une  tète  de  camée  ;  mais  le 
génie  triomphe  de  tout,  j'en  prends  à  témoin  Frederick 
Lemaître  qui  jouerait  dans  la  même  soirée  Hamiet  et 
Tartuffe,  le  Joueur  et  Robert  Macaire.  La  scène  fran- 
çaise d'ailleurs  n'a  jamais  été  si  bien  peuplée.  On  y 
coudoie  des  hommes  et  des  femmes  doués  par  la  Muse 
tragique  et  comique.  Chaque  théâtre  a  son  grand  acteur 
et  sa  grande  actrice.  On  peut  se  tromper  de  porte,  on 
en  aura  toujours  pour  son  argent.  Je  pars  souvent  pour 
aller  à  la  Comédie-Française  et  je  m'arrête  au  \'audeville 
où  je  trouve  un  grand  comédien  et  une  grande  comé- 
dienne, Arnal  et  Suzanne  Brohan.  On  peut  leur  faire  jouer 
quoi  que  ce  soit,  chacun  d'eux  donne  la  vie  à  la  pièce. 
Arnal  avec  sa  haute  originalité  qui  verse  le  rire  comme 
une  source  vive  ;  Suzanne  Brohan  avec  la  science  du  cœur 
humain  qui  arrache  des  larmes  aux  plus  sceptiques. 
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Pourquoi  Su/.annc  Brohan  n'cst-cUc  pas  au  Thiiàtrc- 
Français?  Pourquoi  non  plus  M""  Dcjazct?  (Ju'\  donc  a 
plus  do  verve  et  plus  d'esprit  ?  On  dit  que  la  maison  de 
Molière  perdrait  de  sa  dignité  si  elle  recevait  au  socié- 
tariat une  femme  qui  a  été  servie  dans  un  souper  sur  un 
plat  d'argent  vctue  d'un  peu  de  thym  et  de  persil.  Ne 
dirait-on  pas  vraiment  que  toutes  les  comédiennes  de 
la  rue  Richelieu  filent  de  la  laine  !  Au  xviii"  siècle  on  ne 
s'offensait  pas  du  tout  de  ce  costume,  témoin  M""  Du- 
thé  et  M""  Guimard.  Sous  la  Régence,  une  Parabére 
quelconque  fut  aussi  servie  sur  un  plat  d'argent.  On  en 
parla  à  un  cardinal  pour  qu'il  la  fit  excommunier.  Il 
demanda  si  elle  était  belle  toute  nue.  «  Très  belle,  lui 
répondit-on.  —  Eh  bien  alors  elle  a  eu  raison.  ■>  Il  est 
vrai  que  c'était  le  cardinal  Dubois. 

j'ai  deu.\  amis  au  \'audeville,  le  directeur  Arago  et  le 
décorateur  Contant  ;  l'esprit  et  la  gaieté.  11  m'arrive  de 
prendre  la  brosse  du  décorateur  et  de  peindre  un  arbre 
pendant  que  le  directeur  nous  conte  la  comédie  qu'il 
fera  pour  le  Théâtre-Frani;ais.  «  Pourquoi  ne  la  faites- 
vous  pas  pour  le  Vaudeville  )  —  Je  n'ai  pas  assez 
d'esprit.  »  Et  nous  rions. 

Un  autre  Arago,  descendant  de  l'Observatoire,  vient 
de  découvrir  une  étoile  visible  à  Paris,  au  ciel  du 
Théâtre-Français.  Elle  s'appelle  M""  Plcssy.  C'est  un 
amour  de  comédienne,  jolie  comme  un  cœur,  la  malice 
de  .M""  .Mars  sous  l'air  ingénu  de  M""  Anaïs.  Tout  le 
monde  en  raffole,  elle  se  moque  de  tout  le  monJe  — 
Emmanuel  Arago  aussi  —  même  de  M.  de  .Montalivet, 
qui  croyait  cueillir  une  étoile  comme  on  cueille  une 
rose.  Le  ministre  est  entré  au  foyer  des  acteurs  pour 
la  féliciter  de  jouer  si  bien  Célimcne.  Ne  la  voyant  pas, 
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il  a  dit  à  Beauvallet  :  «  M'^°  Plessy  n'est  pas  là  ?  »  Le 
tragédien  a  gracieusement  répondu  de  sa  voix  de  ton- 
nerre :  «  -M.  le  comte  connaît  son  répertoire  tragique  : 

La  princesse  est  aux  lieux  —  oii  Von  aime  à  rêver  !  » 

Et  le  vers  fut  crânement  scandé. 


Théo  disait  qu'il  donnerait  ses  droits  de  citoyen 
français,  pour  voir  toute  nue  JuliaGrisi  sortant  du  bain. 
Pourquoi  sortant  du  bain  ?  La  diva  vint  en  France  comme 
la  Vénus  de  Milo,  mais  avec  des  bras.  A  elles  deux, 
elles  détrônèrent  la  Vénus  de  Médicis.  C'est  qu'elles 
avaient  la  beauté  souveraine,  comme  la  comprenaient 
Phidias  et  Cléomène.  Tout  en  évoquant  les  Sabines  et 
les  Romaines,  David  n'avait  pas  si  bien  révélé  le  monde 
antique.  Le  triomphe  de  Julia  Grisi  est  peut-être  plus 
grand  par  sa  beauté  sculpturale  que  par  son  génie  de 
cantatrice.  Quand  elle  apparut,  on  parlait  encore  de  la 
Catalini  devenue  reine  des  salons  de  Florence;  de 
M"''  Sontag  qui  ne  jouait  plus  qu'un  rôle,  celui  de  la 
Contessina;  de  la  divine  Pasta,  fille  des  dieux,  douée 
de  toutes  les  beautés.  Grisi  les  fit  oublier  toutes. 


Le  docteur  Véron  de  l'Opéra  passe  à  l'état  de  Léon  X. 

Il  a  des  manières  de  prince  ce  bourgeois  gentilhomme 
qui  a  touché  à  tout.  Nul  ne  sait  mieux  chatouiller 
les  amours-propres  de  ceux-ci,  ni  satisfaire  les  appé- 
tits financiers  de  ceux-là.  Directeur  de  l'Opéra,  il 
conviait  ainsi  à  sa  table  un  romancier  célèbre  par  ses 
bonnes  fortunes  :  c  Venez  donc  dincr  avec   nous   un 
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jour,  mon  cher...  je  ne  sais  pas  votre  petit  nom.  Je  le 
demanderai  à  une  de  vos  maîtresses.  » 

.\imable  llatterie  qui  en  rappelle  une  autre.  L'n  cri- 
tique, connu  pour  être  toujours  à  cela  près  d'une  pièce 
de  cent  sous,  se  trouvait,  d'aventure,  dans  le  cabinet 
du  proconsul  des  danseuses.  «  A  propos,  mon  cher  X*''*, 
je  donne  un  ballet  nouveau  la  semaine  prochaine,  com- 
posez-moi donc  une  réclame.  »  Le  critique  saisit  au  vol 
une  feuille  de  papier  et  déjà  son  enthousiasme  s'exhalait 
currcnte  cjlamo ,  quand  M.  \éron  l'arrête  et  lui  dit  : 
■  Mettez  donc  quelque  chose  sous  votre  papier,  vous 
écrirez  mal  sans  cela.  »  Et  en  même  temps,  d'un  doigt 
furlif,  il  glissait  un  chiffon  sous  le  vélin  glacé.  C'était 
un  billet  de  cinq  cents  francs. 

L'histoire  intime  de  M.  Véron  est  pleine  de  ces  traits- 
là.  Il  a  beaucoup  donné  d'argent  à  ses  ennemis  et  même 
à  ses  amis.  Le  fameu.v  Saint-Ange,  du  Journal  des  Dé- 
/\7/s,  lui  a  écrit  ce  billet  à  encadrer  :  «  Prétez-moi 
deu.v  mille  francs.  Vous  éles  si  heureux,  qu'il  n'est  pas 
impossible  que  je  vous  les  rende.  » 


Victor  Hugo  se  promène  dans  la  France,  comme  Jésus 
dans  Jérusalem  ,  pour  relever  les  pécheresses  et  les 
femmes  adultères  ,  pour  changer  l'eau  en  vin,  pour  res- 
susciter les  morts.  Mais  s'il  est  Jésus,  il  est  aussi  Satan. 
Tout  poète,  d'ailleurs,  lient  de  Dieu  et  du  diable;  sans 
quoi,  serait-il  humain?  Hier,  à  la  première  représenta- 
tion d'An^e/c»,  j'entendais  des  spectateurs  crier  au  roya- 
liste et  au  révolutionnaire  ;  mais  Chateaubriand  est 
plus  révolutionnaire  et  plus  royaliste  que  Victor  Hugo! 
yu'est-ce  que  tout  cela,  en  face  de  la  vérité,  cette  muse 
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suprême  de  l'art?  On  s'indignait  des  personnages  du 
grand  poëte.  Qu'est-ce  que  la  Thisbé?  qu'est-ce  que 
Lucrèce  Borgia?  qu'est-ce  que  Marion  Delorme?  Et 
Hernani  !  etTriboulet!  Ces  indignés  n'ont  donc  jamais 
été  au  spectacle  des  maîtres  de  l'antiquité  ?  On  dirait, 
sur  ma  foi,  qu'Eschyle  n'a  mis  en  scène  que  des  saints 
du  calendrier.  Pour  moi,  je  remercie  le  poëte  de  m'a- 
voir  donné  ce  grand  spectacle,  où  M""  Mars  et  M'""  Dor- 
val  font  vibrer  les  cordes  les  plus  douces  et  les  plus 
énergiques  de  la  passion.  Certainement,  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  eût  fait  le  drame  tout  autrement;  mais  ni  M"*"  Mars 
ni  M'""  Dorval  ne  voudrait  jouer  dans  un  drame  de  l'abbé 
d'Aubignac. 

Combien  d'abbés  d'Aubignac  pour  un  Victor  Hugo? 
Aussi,  Alexandre  Dumas  et  Alfred  de  Vigny  applaudis- 
saient-ils à  tout  casser.  Alexandre  Dumas  a  applaudi  sur 
la  joue  de  M.  Théodore  Muret,  qui  n'était  pas  content 
du  drame  et  qui  n'est  pas  plus  content  d'Alexandre 
Dumas.  Ceci  peut  s'appeler  la  critique  de  la  critique. 

Maintenant  que  M™"  Dorval  est  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  on  espère  bien,  la  porte  étant  ouverte,  que 
M"''  Suzanne  Brohan  y  entrera  ,  entraînant  avec  elle 
M"*^  Déjazet. 

Mais  M""  Déjazet  a  déjà  deux  théâtres  :  le  Palais- 
Roy.il  et  le  château  royal  de  Compiègne,  où  le  duc  d'Or- 
léans l'a  emmenée  comme  cantinière  pour  les  grandes 
manœuvres.  Deux  cantinicres  comme  ça  par  chaque 
égimcnt  et  on  referait  bientôt  la  grande  armée! 


Un  soir,  un  homme  tout  de  noir  habillé  se  présenta 
chez  le  docteur  Ricord.  Le  grand  médecin  fut  frappé  de 
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cette  physionomie  lumineuse,  quoique  recouverte  d'un 
voile  de  mélancolie  :  le  front  pensait,  {'(cil  parlait,  la 
lèvre  exprimait  toutes  les  malices  d'un  sceptique. 

—  \'ous  êtes  malade,  monsieur?  demanda  Ricord. 

—  Oui,  docteur,  malade  d'une  maladie  mortelle. 

—  Ouelle  maladie? 

—  La  tristesse,  l'ennui,  le  spleen,  l'horreur  de  nvn- 
mcme  et  des  autres. 

—  J'ai  vu  cela,  murmura  Ricord  en  souriant;  mais  ce 
n'est  pas  une  maladie  mortelle  :  on  en  revient  de  plus 
loin. 

—  (Jue  faut-il  que  je  fasse  ? 

Ricord  regarda  ce  malade  imaginaire  qui  lui  rappela 
Molière. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  encore  le  malade. 
Ricord  ,  qui  avait  vu  Deburau  la  veille,  lui  repondit  : 

—  Allez  voir  Deburau. 

—  Je  suis  Deburau,  Docteur. 

N'est-ce  pas  là  une  scène  de  Shakespeare  > 
On  peindrait  mal  les  caprices  de  Paris  si  on  ne  disait 
qu'à  chaque  saison,  la  grande  ville  dévore  une  renommée 
et  en  crée  une  autre  sans  jamais  bien  savoir  ce  qu'elle 
fait.  Ce  fut  ainsi  qu'un  matin  ou  plutôt  un  soir ,  elle  mit 
un  funambule  sur  un  piédestal.  Charles  Nodier  et  Jules 
Janin  décidèrent  du  haut  de  leursagesseattiquequctous 
les  comédiens  passés,  présens  et  futurs  étaient  détrône 
par  Deburau,  un  pierrot  idéal  qui,  par  sa  tîgure  enfarinée, 
traduisait  toutes  les  passions. 

Ce  qui  acheva  la  renommée  de  Deburau  ,  c'est  que  le 
bruit  se  répandit  un  jour  qu'il  avait  tué  un  homme. 
Pourquoi?  Parcs  que  Deburau  était  un  despote  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique.  Un  comédien  de  son  illustre 
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théâtre  s'était  permis  de  le  traiter  trop  en  camarade.  Du 
haut  de  sa  dignité,  Deburau  avait  voulu  remettre  à  sa  place 
ce  malséant  qui ,  furieux,  se  précipita  pour  fricasser 
son  maître  selon  son  expression;  mais  en  un  tour  de 
main  Deburau  se  fit  justice.  Tel  est  l'empire  de  la  mode 
ou  plutôt  l'idolâtrie  qu'on  ne  poursuivit  pas  cet  homicide 
dans  la  coulisse .  Deburau  avait  des  amis  au  Palais  de 
Justice  où  on  décida  que  c'était  là  des  affaires  de  théâtre 
où  la  justice  n'avait  rien  à  voir.  Ceci,  d'ailleurs,  se  passait 
chez  messieurs  les  saltimbanques  qui  s'étaient  mis  hors 
la  loi  en  vivant  hors  du  monde. 

Quand  Jules  Janin  publia  Deburau,  ce  fut  un  holà 
dans  tout  Paris.  On  s'indignait  que  le  prince  des  critiques 
descendît  jusque-là. 

On  écrivit  dans  un  journal,  —  c'était  peut-être  son 
ennemi  Félix  Pyat  :  «  Voilà  l'histoire  d'un  pierrot  écrite 
par  un  paillasse.  »  Mais  Jules  Janin  répliqua  que  la 
vie  est  un  carnaval  où  tout  le  monde  est  écouté,  même 
Jocrisse. 

Jules  Janin  mita  la  mode  Deburau.  Il  n'avait  d'ailleurs 
été  que  l'Améric  Vespuce  de  ce  nouveau  monde  des 
théâtres  de  Paris.  Nodier,  Hugo,  Gautier,  Gérard. 
Ourliac  .  Rogier  et  moi,  tous  admirateurs  de  Deburau, 
nous  lui  avions  improvisé  des  pantomimes  dans  le  Châ- 
teau de  la  Bohême  ;  mais  c'était  à  huis  clos  ;  tandis  que 
Jules  Janin  proclama  son  enthousiasme  à  la  face  de 
Paris.  Pendant  huit  jours  on  ne  parla  que  de  Deburau 
jusque  chez  M.  Guizot,  jusque  sous  la  coupole  de 
l'Institut,  jusqu'à  la  cour  du  roi-citoyen  qui  un  jour 
appela  le  célèbre  Pierrot,  sous  prétexte  d'amuser  ses 
enfans,  mais  en  vérité  pour  s'amuser  lui-même.  Deburau 
avait  ainsi  écrit  son  épitaphe  :  Ci-gît  qui  a  tout  dit  et 
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,]ui  n\i  i\im.iis  parlé.  II  n'avait  parlé  qu'une  fois,  pour 
dire  qu'il  mourait  du  mal  de  la  vie! 


Depuis  la  révolution  de  17!^'),  la  France  est  en  per- 
pétuel carnaval,  parce  que  les  hommes  les  plus  sérieux 
ont  appris  l'art  de  retourner  leur  habit.  Sous  le  tricorne 
de  l'homme  d'État  il  y  a  un  bonnet  rouge,  sous  l'habit 
brodé  de  courtisan  il  y  a  une  carmagnole.  Autrefois  on 
se  contentait  de  jouer  un  rôle  dans  la  comédie  humaine, 
aujourd'hui  on  veut  les  jouer  tous.  Aussi  il  n'y  a  plus 
de  caractères  sinon  Deburau. 


Aventure  diabolique  dans  la  chambre  à  coucher  d'une 
femme  du  monde  tombée  en  littérature  :  —  La  comtesse 
Dash  fut  marquise  de  Saint-Mars;  —  depuis  elle  a  couru 
des  fortunes  diverses;  marchant  sur  les  pas  de  Lola 
Montes  et  de  M""  Clairon,  elle  s'en  est  allée  à  travers 
l'Allemagne  se  faire  sacrer  souveraine,  je  ne  sais  plus 
où.  —  Beauvoir,  son  amant,  l'avait  plantée  là.  Mais 
voilà  qu'un  soir,  après  avoir  trop  bien  soupe,  Beauvoir  ne 
sachant  plus  son  chemin  s'en  va  chez  la  comtesse  Dash. 
Il  avait  gardé  à  ses  breloques  une  petite  clé  d'or  qui  le 
dispensait  de  frapper  à  la  porte.  Il  entre  et  s'en  va  ♦ont 
droit  dans  une  chambre  à  deux  lits  où,  pendant  quelques 
saisons,  l'amant  et  la  maîtresse  avaient  joué  la  comédie 
de  l'amour.  Beauvoir  ne  reconnaît  plus  son  lit  et  prend 
l'autre  d'assaut.  Un  cri  :  le  cri  de  Lucrèce  I  Naturelle- 
ment la  comtesse  Dash  n'était  pas  revenue,  mais  elle 
avait  permis  à  une  jeune  amie  de  province  d'habiter 
chez  elle  pendant  son  voyage  féerique.  Le  cri  éveilla 
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une  femme  de  chambre  qui  elle-même  jeta  un  cri  pour 
appeler  des  voisins.  Ladite  femme  de  chambre  apparaît 
devant  sa  maîtresse  suivie  de  gens  dans  le  simple  appa- 
reil. La  jeune  dame  se  révolte  :  «  Mais  Madame  a  crié  ? 
—  Si  j'ai  crié  c'est  que  ça  me  faisait  plaisir.  » 

Beauvoir  avait  eu  le  tems  d'apprivoiser  la  colombe 
effarouchée  qui  n'en  était  pourtant  qu'à  son  premier 
nid.  Mais  le  bruit  de  la  maison  s'est  répandu  au  dehors. 


Auber,  ce  grand  musicien  d'opéra-comixjue,  a  par 
malheur  des  imitateurs  qui  l'encanaillent,  ce  qui  le  dé- 
sespère, lui  qui  croit  rimer  à  Weber  et  à  Meyerbeer.  Les 
barbares  qui  jugent  la  musique  par  l'orgue  de  Barbarie 
lui  préfèrent  Adam. 

Aussi  Adam  s'est  présenté  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  C'est  Caraffa  qui  l'a  emporté.  On  disait  :  «  Adam  est 
le  premier  homme  du  monde,  mais  Caraffa  a  du  sang 
royal  dans  les  veines.  »  C'est  presque  un  Bourbon  de 
Naples;ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  premier  écuyer 
de  Murât  quand  Murât  régnait  devant  le  \'ésuve,  un 
autre  Murât,  comme  il  disait  lui-même. 

M.  Adolphe  Adam  a  écrit  beaucoup  d'opéras,  mais 
j'aime  mieux  le  Masanicllo  de  Caraffa.  Quand  le  compo- 
siteur français  fit  ses  visites,  il  trouva  un  bonhomme  de 
statuaire,  qui  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  —  «  Des  opé- 
ras. —  Je  ne  vais  plus  au  théâtre,  chantez-moi  quelque 
chose.  »  —  Adam  ne  se  fit  pas  prier;  il  chanta  au  sta- 
tuaire un  air  du  Chalet.  «  Bravo  !  J'ai  entendu  cela  sur 
l'orgue  de  barbarie,  cependant  je  suis  fort  embarrassé. 
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—  Pourquoi  ?  —  C'est  que  mon  ami  Lcsucur  est  mort, 
lui  seul  me  disait  toujours  pour  qui  je  devais  voter.  — 
Eh  I  bien,  monsieur,  voulez-vous  un  bon  conseil? — Oui. 

—  Votez  pour  moi.   » 

C'est  la  seule  voix  qui  fut  donnée  à  Adolphe  Adam. 

M.  de  Bériot  et  M.  de  Paganini  se  disputent  la  succes- 
sion d'Orphée;  M.  de  Paganini  c'est  l'enfer, M.  de  Bériot 
c'est  l'Elysée;  M.  de  Paganini  se  compare  à  .Michel-Ange, 
M.  de  Bériot  se  compare  à  Raphaël. 

l'ne  femme  d'esprit  a  dit  en  tendant  sa  main  à 
M.  de  Bériot  :«  Le  jeu  de  .M.  de  Paganini  est  admirable, 
mais  tout  bien  considéré,  j'aime  mieux  la  musique.  » 
M.  de  Bériot  a  baisé  la  main.  Il  avait  juré  de  briser  son 
stradivarius,  mais  il  en  jouera  encore. 

Litz  et  Paganini  viennent  de  baptiser  Berlioz  grand 
musicien,  pour  finir  l'année.  Berlioz  avait  convié  les 
dilettanti  à  sa  plus  vaillante  symphonie.  Ce  diable 
d'homme,  qui  ressemble  un  peu  au  diable  et  qui  a  le 
diable  au  corps,  étonne  et  détonne,  mais  avec  une 
furia  qui  annonce  un  maitrc.  La  musique  franijaise  ne 
nous  avait  pas  habitues  à  cette  hardiesse  bruyante,  ni  à 
cette  énergie  indomptable.  Là,  tout  est  original,  idée  et 
couleur.  Le  compositeur  foule  aux  pieds  mandolines 
et  guitares.  y\.  de  Rémusat  a  promis  de  mettre  cela 
en  musique.  .Mut  imprimé  contre  Campra. 

C'est  qu'en  France  on  n'aime  que  l'air  connu.  Paganini 
applaudissait  de  toute  sa  hauteur,  il  ne  lui  manquait  que 
son  violon.  Litz  secouait  sa  blonde  crinière  en  s'écriant 
que  c'était  le  Jugement  dernier  de  la  musique. 

Litz  ne  veut  pas  qu'on  le  compara  à  Victor  Hugo  qui 
n'est  pas  d'assez  vieille  souche.  Il  aime  mieux  ctre  com- 
paré à  .Michel-Ange, 
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Chopin  se  contente  d'être  comparé  à  Lamartine,  mais 
il  ne  se  révolte  pas  quand  on  lui  dit  qu'il  a  la  louche 
de  Raphaël. 

0  piano  !  Encore  si  nous  n'avions  que  ces  deux  maîtres, 
le  coup  de  foudre  et  l'arc-en-ciel,  l'orage  et  le  rayon, 
la  tempête  et  le  rivage  ;  mais  nous  avons  tant  de  pia- 
nistes qui  font  du  bruit  ! 

Je  disais  à  Litz  :  «  Je  voudrais  que  la  Sainte-Cécile 
de  Raphaël  fût  au-dessus  de  votre  piano.  —  Non  ,  me 
répondit-il,  la  Fornarina.  » 

J'aime  Litz.  Il  est  épique,  il  ose  lutter  avec  toutes  les 
grandes  figures,  il  s'aventurera  sur  le  chemin  de  la  Croi.x 
comme  sur  le  rocher  de  Sapho.  Il  traduira  l'intradui- 
sible, il  exprimera  l'inexprimable.  Il  se  jette  dans  la  pas- 
sion comme  dans  un  abyme.  Quel  grand  comédien  il  est 
dans  un  salon,  mais  quel  grand  comédien  il  serait  sur 
un  théâtre  ! 

J'aime  Litz,  parce  qu'il  parle  un  français  inattendu, 
précis,  pittoresque,  vivant,  passionné,  inouï.  Son  style 
tiendrait  tète  au  style  de  flugo;  mais  s'il  écrivait,  il  écri- 
rait des  deux  mains. 

Il  est  le  poëte  le  plus  cher  payé  de  tous  les  tems  ;  la 
poésie  qu'il  écrit  dans  la  langue  des  doubles  croches 
lui  rapporte  vingt  mille  francs  par  soirée.  Aussi  n'a-t-il 
jamais  eu  le  temps  de  compter  l'argent  qu'il  gagne. 

11  entretient  quelques  petits  princes  d'Allemagne  — 
c'est  d'un  bon  citoyen. 


On  vient  encore  de  découvrir  une  étoile  au  ciel  du 
théâtre.  Emmanuel  Arago  n'y  est  pour  rien.  Celle-ci 
s'appelle  Mi'e  Doze  :  un  vrai  nom  de  théâtre,  quoique  ce 
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soit  un  nom  vrai  ;  par-dessus  le  marché  elle  s'appelle 
Aimée  et  tout  le  monde  l'aime.  11  y  a  bien  de  t^uoi  :  elle 
joue  comme  un  ange  et  elle  est  belle  comme  le  jour. 
Elle  a  débuté  par  une  antithèse:  Molière  et  Marivaux,  et 
Marivaux  et  Molière  l'eussent  applaudie.  C'est  une  poésie 
qui  marche  dans  ses  seize  années  toutes  riantes,  i'radicr 
veut  modeler  ses  mains  et  ses  pieds;  mais  qui  pourrait 
donner  au  marbre  le  charme  de  sa  figure ,  et  sa  démarche 
rythmée,  et  sa  taille  d'archidcesse  .^  (La  taille!  pourquoi 
ne  trouve-t-on  pas  un  autre  mot?  la  taille  des  arbres,  la 
taille  des  cheveux,  la  taille  du  pain  et  la  taille  d'une 
femme!  Et  il  y  a  quarante  académiciens  pour  travailler 
au  Dictionnaire. )Tous  les  peintres  s'évertuent  à  faire  son 
portrait;  le  plus  beau  sera  le  plus  ressemblant.  Hier, 
un  de  mes  amis  crayonnait  pour  une  jalouse  —  qui  fut 
belle  en  son  tems  —  ce  portrait  qui  ne  manque  pas 
de  vérité  :  «  Ovale  charmant;  beau  front,  pas  trop  haut 
«  ni  trop  large,  celui  de  Diane  dans  les  ramées  et  de 
«  \'énus  sortant  des  vagues;  cheveux  blonds  légèrement 
«  cendrés,  d'une  couleur  et  d'une  finesse  à  désespérer 
«  un  peintre;  joli  nez,  droit  et  ferme,  bien  taillé,  porte 
«  sur  deux  petites  ailes,  les  plus  légères  et  les  plus  pal- 
ff  pitantes  du  monde;  une  bouche  toute  rouge,  découpée 
c  comme  à  plaisir  par  quelque  héritier  de  Praxitèle, 
V  respirant  le  caprice  et  la  douceur;  des  yeux  tels  qu'on 
«  n'en  voit  qu'aux  femmes  du  Corrège,  tendres,  humides, 
o  grands  comme  ces  belles  amandes  cueillies  toutes 
•  fraîches  dans  les  bois.  » 

C'était  au  foyer  de  la  Comédic-Franijaise,  M"c  Doze 
lut  tout  haut  ces  dix  lignes  et  dit  en  se  moquant  :  «  Diane, 
Vénus,  Praxitèle,  Corrège!  je  ne  me  croyais  pas  d'une 
si  grande  famille.  » 
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La  duchesse  de  xMontpensier  va  peut-être  sauver  la 
Comédie-Française.  Comment  ?  En  y  allant.  Pour  la 
voir,  tout  le  monde  y  va;  depuis  longtems  on  n'y  avait 
pas  admiré  tant  de  bras  nus.  Il  est  vrai  qu'on  y  va  bien 
un  peu  aussi  pour  voir  la  Cléopâtre  de  M'""^  de  Girardin 
sous  la  figure  de  M""  Rachel.  A  la  bonne  heure,  le 
monde  est  aux  femmes  !  Dieu  l'a  voulu. 


Il  y  a  maintenant  un  homme  qui  sera  dans  les  arts 
ce  que  Frederick  Lemaître  est  au  théâtre  :  la  haute 
caricature  des  personnalités  du  jour.  Cet  homme  s'ap- 
pelle Daumier,  mais  il  n'a  pas  les  grands  airs  du 
comédien.  Je  lui  ai  demandé  quel  était  son  maître 
en  peinture.  Il  m'a  répondu,  Molière.  En  effet,  je  le 
rencontre  souvent  à  la  Comédie-Française.  Il  m'a  dit 
l'autre  soir  :  «  S'il  y  a  un  vide  dans  la  salle,  c'est  qu'il 
y  a  un  vide  sur  la  scène.  Quand  ils  auront  Frédirick,  ils 
auront  tout  le  monde.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Tant  pis 
pour  eux  ;  tant  mieux  pour  nous,  Frederick  serait  fort 
beau  dans  Tarlii{]'e,  mais  nous  ne  le  retrouverions  ni 
dans  le  Joueur,  ni  dans  Robert  Macaire  —  les  terreurs 
antiques  et  la  fantaisie  moderne.  » 


Le  désespoir  d'Eugène  Sue  c'était  d'avoir  le  sentiment 
de  la  distinction  sous  la  figure  la  plus  bourgeoise  du 
monde.  Fut-ce  pour  cela  qu'il  se  fit  peuple  ?  Je  l'ai  vu 
amoureux  ridicule  de  quelques  beautés  héraldiques, 
qui  se  passionnaient  à  ses  romans,  mais  qui  ne  voulaient 
pas  faire  de  romans  avec  lui. 

C'était   aussi   le   désespoir   de   Véron,  qui  jouait  le 
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bourgeois  gentilhomme,  avec  une  figure  invraisemblable  : 
In  masque  pétri  de  pâte  de  Rcgnault  dans  du  jus  de 
groseille.  Mais  il  n'avait  pas  d'écrouclles.  C'était  un 
esprit  parisien  généreux  et  hardi ,  passant  de  la  malice 
à  l'ingénuité,  de  l'impertinence  à  la  soumission,  de  la 
prodigalité  à  l'art  de  compter  ;  voilà  pourquoi  Mali- 
tourne,  son  meilleur  ami,  disait  de  lui  :  «  \éron,  je  le 
connais  bien,  il  jette  son  argent  par  la  fenêtre,  en  plein 
soleil,  mais  des  qu'il  fait  nuit,  il  descend  pour  le  ra- 
masser. »  Or,  qui  fut  bien  attrapé  ?ce  fut  Malitourne  •  il 
tomba  malade  et  Véron  lui  fit  une  pension  de  six  mille 
francs,  sans  attendre  que  le  soleil  fut  levé,  sans  la 
reprendre  quand  le  soleil  fut  couché. 

Ce  qui  est  bon  dans  l'homme,  c'est  le  pécheur.  L'hu- 
manité est  un  composé  de  bien  et  de  mal.  C'est  le  jeu 
de  Dieu.  L'homme  est  sa  monnaie,  il  ne  pouvait  la  frap- 
per d'or  pur  sans  alliage. 

\'éron  eut  un  salon  quelque  peu  célèbre,  puisqu'il  ne 
recevait  que  des  gens  d'esprit  qui  avaient  de  l'esprif,  à 
l'inverse  de  beaucoup  de  gens  d'esprit  qui  n'en  ont  pas. 


Le  prince  Tuftiakin  fut  un  original  dans  le  pays  de 
l'originalité  ;  aussi  prit-il  tout  de  suite  une  figure  à  Paris. 

Son  hôtel,  une  ancienne  petite  maison  du  dix-huitième 
siècle,  bâtie  et  rebâtie  en  face  du  théâtre  des  Variétés, 
fut  le  désespoir  de  Nestor  Roqueplan,  qui  disait  :  «  Ce 
Tout  faquin  a  un  théâtre  en  face  du  mien  qui  fait  tou- 
jours de  l'argent:  il  n'a  qu'à  ouvrir  ses  portes, il  y  a  du 
monde  ;  on  a  beau  y  jouer  de  mauvaises  pièces,  Tout 
faquin  est  toujours  applaudi.  »  Le  prince  invita  à 
diner  le  directeur  de   théâtre   avec  Balzac  et  quelques 
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hommes  de  lettres.  Balzac  qui  voulait  toujours  «  faire 
de  l'argent  »,  comme  les  alchimistes  veulent  toujours 
faire  de  l'or,  proposa  à  Roqueplan  de  lui  improviser  le 
vaudeville  le  plus  gai  qui  ait  jamais  été  joué.  «  Eh  !  bien, 
faites-le  tout  de  suite.  »  Balzac  offrit  de  dépasser  la 
vitesse  d'Alexandre  Dumas.  «  Donnez-moi  une  plume  et 
une  rame  de  papier,  demain  matin  j'aurai  barbouillé 
cinq  actes.  —  Oui,  dit  Roqueplan,  mettez-vous  à  l'œu- 
vre, je  vais  de  ce  pas  prier  Lamartine  de  faire  les  cou- 
plets. »  Balzac  ne  pardonna  pas  à  Roqueplan  de  se 
moquer  de  lui.  Il  ne  fit  pas  les  cinq  actes,  ce  qui  est 
bien  dommage,  car  le  titre  promettait  beaucoup  :  Les 
cinq  actes  de  la  rie  d'une  danseuse.  «  Oui,  joli  titre,  disait 
Roqueplan,  mais  Balzac  n'a  jamais  fait  le  tour  d'une 
danseuse!  Il  no  sait  pas  que  c'est  un  monde.  » 


L'impératrice  de  Russie  fait  bien  les  choses.  Elle  est 
dans  la  tradition  de  la  grande  Catherine  avec  Diderot. 
Il  y  a  eu  une  représentation  d'adieu  à  l'Ermitage,  les 
adieux  de  M"''  Taglioni,  dont  on  ne  dit  jamais  la  Taglioni. 
L'impératrice  est  allée  sur  la  scène  avec  l'empereur, 
pour  saluer  la  danseuse.  Pendant  que  l'empereur  débi- 
tait des  madrigaux  à  la  fille  des  airs,  l'impératrice  lui  a 
dérobé  son  bracelet,  en  vraie  voleuse.  Ce  bracelet  valait 
bien  vingt-cinq  louis.  C'est  toujours  cela,  pour  une 
impératrice.  Mais  aussitôt  elle  lui  a  remis  au  bras  un 
bracelet  de  vingt-cinq  mille  francs,  qu'elle  portait  elle- 
même.  M"^  Taglioni  a  eu  l'esprit  de  ne  s'apercevoir  de 
rien. 

L'impératrice  portera-t-elle  le  bracelet  de  la  danseuse  .^ 
Un  homme  d'esprit  disait  hier,  à  l'Opéra  :  «  Si  le  mari 
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de  la  danseuse  eût  ctc  là,  je  sais  bien  où  il  aurait  porte 
le  bracelet.  »  Calomnie.  Le  comte  Gilbert  de  \oisins 
donne  des  bijoux  aux  femmes  du  corps  du  ballet,  mais 
il  ne  les  prend  pas  dans  les  écrins  de  sa  femme. 


On  parle  encore  des  billevesées  de  la  loge  infernale, 
laquelle  manque  de  satanisme.  C'est  une  simple  bai- 
gnoire —  pas  plus  haute  que  ça  —  peuplée  de  quelques 
détachés  d'ambassades  et  de  quelques  gentlemen  ridés 
qui  se  disent  des  gentlemen  rcaders. 

C'est  le  marquis  de  La  \alette  qui  m'a  conduit  là:  j'y 
ai  rencontré  M.  de  La  Grange  —  pas  le  marquis,  — 
M.  de  Boigne,  M.  Germain,  >L  Lautour-Mezeray. 

On  y  parlait  encore  du  tragique  Duranton,  qui  s'est 
tué  pour  une  Muse  et  pour  un  coup  de  cartes.  On  sait 
qu'il  n'avait  pu  retourner  ni  le  roi  de  pique  ni  la  dame 
de  cœur  (M'""  E.  de  G.). 

Beaucoup  d'autres  ne  font  qu'y  passer  comme  Roque- 
plan,  Aguado,  le  marquis  du  llallay,  de  Monguyon.  Je 
me  croyais  pris  dans  nn  feu  d'artilîce,  mais  il  n'y  a  pas 
eu  de  bouquet  ;  à  peine  quelques  chandelles  romaines 
qui  ne  dépassaient  pas  la  rampe,  quoiqu'elles  fussent 
lancées  contre  les  demoiselles  de  la  scène.  Je  me  trou- 
vai fort  bcte  au  milieu  de  ces  hommes  inouïs,  j'écoutais 
toujours,  croyant  que  l'esprit  allait  jaillir;  mais  pas  un 
mot  à  mettre  sous  la  deat,  je  veux  dire  sous  la  plume. 
Véron  survint,  il  fut  le  plus  drôle. 

Me  voyant  en  si  bonne  compagnie,  il  m'offrit  dans  le 
Cnnstilulionnel  le  feuilleton  de  l'Opéra.  Ce  que  je  fis 
une  fois  par  semaine,  ne  signant  que  d'un  Y.  J'ai  tou- 
jours aime  la  musique,  sans  y  rien  comprendre,  comme 
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l'harmonie  des  vagues  ou  des  langues  inconnues.  Voilà 
pourquoi  mes  critiques  étaient  détestables.  Véron  y 
changeait  un  mot  par-ci  par-là,  il  dit  tout  haut  à  l'Opéra 
qu'elles  étaient  de  lui,  ce  qui  me  fit  bien  plaisir  ;  mais 
ce  qui  m'agréa  moins,  c'est  qu'il  dit  à  la  caisse  du  jour- 
nal :  «  Je  suis  de  moitié  dans  le  feuilleton.  »  Si  bien 
qu'il  fut  de  moitié  dans  les  deux  cents  francs  attribués 
chaque  semaine  à  ce  genre  d'exercice. 

On  n'est  pas  plus  drôle.  Mais  Véron  avait  du  bon, 
puisqu'il  avait  de  l'esprit,  —  une  bonne  cuisinière,  — 
et  des  amis. 

La  loge  infernale  était  une  des  dernières  expressions 
du  romantisme  ;  elle  rappelait  les  orgies  au  thé  tiède 
des  truands,  qui  s'en  venaient,  chapeau  pointu,  aux  pre- 
mières représentations  de  Victor  Hugo. 

C'était  pourtant  un  titre  d'être  delà  loge  infernale, 
comme  d'être  du  Jockey,  comme  d'être  des  bals  du  duc 
d'Orléans  et  du  duc  de  Nemours.  On  vous  sacrait 
dandy ,  lion ,  fashionable.  Les  femmes  n'avaient  rien  à 
vous  refuser,  mais  beaucoup  de  ces  messieurs  de 
la  loge  infernale  disaient  comme  Louis  XIV,  qui  ne 
voulait  pas  mourir  à  la  bataille  :  «  Notre  grandeur 
nous  retient  au  rivage.  » 

Il  y  eut  pourtant  ceci  d'infernal  dans  la  fameuse  loge, 
que  tous  les  habitués  moururent  de  mort  surnaturelle, 
comme  Duranton  qui  se  brûla  la  cervelle,  comme  M.  de 
La  Grange  qui  mourut  d'une  nuit  de  mardi  gras,  comme 
Lautour-Mezeray,  qui  mourut  fou  dans  sa  préfecture 
d'Alger.  Véron  seul  mourut  naturellement,  puisqu'il 
mourut  de  toutes  ses  indigestions.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  moururent  ruinés,  c'était  leur  devoir,  ni  de 
M.  de  La  Valette  qui  mourut  de  la  dernière  révolution. 
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J'oubliais  de  dire  que  la  logo  infernale  tendue  de  soie 
et  ornée  d'un  miroir,  pour  parler  comme  un  notaire, 
était  égayée,  à  chaque  représentation  ,  par  la  visite  de 
quelques  hautes  coquines  qui  venaient  tàtcr  le  pouls  et 
la  bourse  de  ces  beaux  décavés. 


(Juand  Mario  di  Candia,  le  plus  beau  des  Almavivas,  et 
Gulia  Grisi,  la  plus  belle  des  Rosines,  se  rencontrèrent, 
ce  fut  une  conjonction  d'astres  ;  fatalement  ils  devaient 
se  jeter  l'un  vers  l'autre,  aussi  personne  ne  trouva  mau- 
vais qu'ils  fussent  heureux  et  qu'ils  eussent  beaucoup 
d'enfans,  sans  avoir  passe  devant  M.  le  Maire  et  M.  le 
curé.  Paris  a  ses  indulgences  plénières.  Quand  on  allait 
souper  chez  eux,  on  n'était  pas  bien  sûr  d'échapper  à 
l'orage,  car  la  Grisi  éclatait  souvent  en  jalousie.  Un  soir 
ils  se  sont  jeté  les  flambeaux  à  la  tète.  —  «  Ce  sont  les 
flambeaux  de  l'amour,  ai-je  dit  pour  les  désarmer.  — 
Et  les  flambeaux  de  l'hyménée  »,  s'est  écrié  Mario  qui 
avait  peur  d'épouser  la  diva. 

Hier,  la  salle  des  Italiens  était  épanouie  pour  la  fête 
de  .Mario.  Jamais  les  femmes  plus  jolies,  les  bouquets 
plus  éclatans,  les  épaules  plus  frémissantes.  L'Opéra 
est  devenu  un  théâtre  sans  magie;  on  n'y  va  plus  que  par 
habitude.  Tout  y  semble  à  son  couchant,  les  chanteurs 
comme  les  danseuses,  la  musique  comme  les  décors. 
Aux  Italiens,  on  retrouve  l'éclat  du  soleil  levant,  les 
rayons  sur  la  rosée,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui 
respire,  tout  ce  qui  s'agite.  La  vie  est  là.  C'est  qu'en 
ciïet  on  y  voit  les  jeux  de  la  passion  dans  toute  leur 
force  et  dans  tout  leur  charme.  Les  spectateurs  y  sont 
inondes  de  lumière  et  de  musique;  ce  n'est  pas  une  dis- 
II  ly 
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traction,  c'est  une  fête.  On  y  va  pour  son  cœur,  pour 
ses  yeux,  pour  sa  coquetterie.  Quelle  joie  sérieuse  et 
douce  cette  musique  de  Rossini  fondant  les  ailes  de 
plomb  du  libretto  français!  Je  n'ai  jamais  voulu  savoir 
tout  à  fait  l'italien  pour  ne  pas  gâter  mon  plaisir  à  l'opéra 
que  chante  Grisi.  Sur  les  lèvres  de  Grisi,  cette  langue 
italienne  dit  à  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas  bien  tant 
de  belles  choses  que  jamais  les  poètes  n'ont  pu  rendre 
en  aucune  langue  !  Comme  alors  la  passion  est  poéti- 
quement éloquente  !  C'est  l'âme  qui  parle  avec  les  res- 
sources de  la  pensée,  avec  les  nuances  du  sentiment.  La 
Muse  moderne,  c'est  Grisi  ;  et  quoiqu'elle  ne  vive  pas 
dans  l'Olympe,  ce  n'est  ni  la  moins  belle  ni  la  moins  ra- 
dieuse. Lundi,  quand  le  sombre  Othello  l'accusait,  comme 
elle  savait  lui  répondre  avec  l'accent  du  cœur  qui  bondit 
sous  la  blessure!  Que  d'amour  dans  ce  beau  regard 
mouillé  !  Que  de  passion  humaine  et  extra- humaine 
dans  ce  sein  qui  s'agite  comme  la  tempête.  Othello, 
vous  l'étoufferez  tout  à  l'heure,  mais  n'cst-elle  pas  déjà 
mortellement  frappée  par  votre  colère! 

M'-«  Grisi  n'est  peut-être  pas  la  Desdémone  rêvée  par 
Shakespeare,  mais  quand  on  la  voit  si  belle  et  si  vraie 
dans  sa  passion,  qui  songe  à  lui  dire  :  Tu  n'es  pas  Des- 
démone? Dès  qu'elle  paraît,  on  l'admire;  dès  qu'elle 
chante,  on  l'aime.  Elle  ne  quitte  jamais  la  scène  sans 
entendre  pour  adieu  les  applaudissemens  enthousiastes. 
—  «  Et  si  vous  entendiez  tous  les  battemens  de  cœur  !  lui 
ai-jc  dit  ce  soir.  —  J'aime  mieux  les  mains  que  les 
Cfjcurs.  —  Jusqu'à  minuit,  mais  passé  minuit!  i> 


Les  myopes  sont  de  doux  illusionnaircs.  l*aul  Foucher 
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donne  des  comédies  —  qu'il  trouve  sublimes  parce  qu'il 
ne  les  voit  pas  jouer,  —  et  il  donne  la  comédie  par  ses 
méprises  légendaires.  Ainsi  il  entre  dans  un  salon  et 
croit  voir  sur  un  canapé  une  femme  sommeillant  toute 
nue  comme  le  discours  d'un  académicien;  il  salue  la 
maîtresse  de  la  maison  et  lui  dit  avec  la  bouche  en 
cœur  :  «  C'est  mademoiselle  votre  fille?  voilà  un  beau 
portrait,  portrait  de  famille  très  ressemblant.  »  Or, 
c'était  tout  simplement  une  copie  de  la  \'énus  couchée 
du  Titien. 

M"'  Augustine  Brohan  qui  voit  pourtant  de  haut  et  de 
loin  par  son  esprit,  est  tout  aussi  myope  que  le  frère  de 
iM'"«  Victor  Hugo,  Ces  jours-ci,  voulant  voir  de  près 
comment  on  vaccinait,  elle  y  regarda  de  si  près  qu'elle 
se  vaccina  le  nez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  on  pourrait 
dire  de  plus  providentiel,  c'est  que  le  vaccin  prit  et  la 
sauva  sans  doute  des  horreurs  de  la  petite  vérole.  Et 
voilà  pourquoi,  faute  d'un  nez  présentable,  tous  ses 
adorateurs  du  Théâtre-Français  ne  l'ont  pas  vue  pen- 
dant huit  jours.  Ce  fut  une  fête  quand  elle  reparut. 
<r  Pourquoi  cette  absence?  —  Je  me  suis  vaccinée.  » 

Alfred  de  Musset  a  été  quelque  peu  surpris  quand 
son  amie  Augustine  Brohan  l'a  conduit  au  Théâtre- 
Français  où  on  jouait  une  comédie  qui  s'appelle  le 
Caprice.  Le  poète  a  fini  par  reconnaître  qu'il  avait  écrit 
cela  autrefois,  quand  il  faisait  de  la  comédie  sans  le 
savoir. 

Une  autre  singularité  :  Il  n'y  a  pas  un  trait  desprit 
dans  le  f^.ï/r/cc',  quoique  la  pièce  soil  spiriiuclic  d'un 
bout  à  l'autre,  ce  qui  prouve  pcul-circ  le  génie  dra^ 
matique. 

Alfred  de  Musset  ncn  revenait  pas  d'avoir  été  tant 
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sifflé  autrefois  pour  de  vraies  pièces, tandis  qu'il  est  tant 
applaudi  aujourd'hui  pour  des  babiolages. 


La  Comédie-Française,  après  avoir  soupe  du  Moi- 
neau de  Lesbie ,  va  boire  la  Ciguë  après  l'Odéon  et 
après  l'avoir  refusée. 

En  attendant,  les  comédiens  ordinaires  de  la  Répu- 
blique ont  représenté  cinq  actes  de  M.  Adolphe  Dumas, 
Un  secret  du  monde,  qui  restera  un  secret  pour  tout  le 
monde.  Grand  cliquetis  de  mots,  quelques  périodes  qui 
troussent  galamment  leurs  moustaches  ou  qui  ferraillent 
bruyamment  avec  leur  rapière  méridionale,  en  un  mot 
beaucoup  de  bruit  pour  moins  que  rien,  pour  quelques 
beaux  vers.  Vous  me  la  baillez  belle,  ô  Dumas  d'un 
autre  lit,  avec  vos  rimes,  vrais  panaches  aux  carrosses 
du  roi.  «  Que  voulez-vous?  disait  Adolphe  Dumas, 
Molière  a  dévalisé  ceux  qui  sont  venus  avant  lui  et  ceux 
qui  sont  venus  après  lui.  » 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  Dumas  1"  de  faire  Made- 
moiselle de  Belle-Isle. 

Adolphe  Dumas  a  pourtant  un  mérite.  Il  a  inspiré  un 
mot  charmant  à  Alexandre  Dumas.  Adolphe  disait  à 
Alexandre  :  «  On  dira  les  deux  Dumas  comme  on  a  dit 
les  deux  Corneille.  »  Alexandre  a  ri  et  a  dit  à  Adolphe 
en  le  quittant  :  «  Adieu,  Thomas!  » 
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IV 

f.c  monde  pjrisicn. 


i8?o-i8.j8. 


J'ai  garde  un  souvenir  Irc.s  vif  des  caractères,  des 
figures  et  des  modes  en  iS]o,  à  mon  premier  voyage 
à  Paris.  Rien  n'annon^^ait  la  révolution  romantique. 
Même  avant  la  révolution  de  Juillet,  un  air  de  bourgeoisie 
s'exprimait  sur  toutes  choses.  Le  véritable  historien  des 
figures  du  tems  doit  être  consulté;  c'est  Gavarni,  que 
déjà  Emile  de  Girardin  avait  attaché  à  son  journal  la 
Miie. -Quoique  Gavarni  fût  un  excentrique  ,  il  n'a  pas 
réussi  à  aristocratiser  ses  images,  tant  elles  étaient  em- 
bourgeoisées, bien  plus,  il  est  vrai,  par  le  costume  que 
par  l'expression  du  visage.  Passe  encore  pour  les  hom- 
mes; mais  les  femmes  paraissent  invraisemblables,  si 
on  les  regarde  par  l'œil  de  Gavarni.  Puisqu'il  passait 
pour  un  dandy  de  race,  comment  n'a-t-il  pas  appris 
aux  femmes  à  s'habiller  de  par  la  duchesse  d'Abrantès, 
sa  patronne? 

Jamais  les  femmes  ne  furent  plus  mal  habillées,  plus 
mal  coiffées  et  plus  mal  chaussées.  Cette  mode  était 
la  caricature  de  la  mode.  J'ai  pourtant  un  dessin  de 
Gavarni  qui  représente  agréablement  la  duchesse  de 
Bcrry,  t  toilette  habillée  pour  dîner  »,  beaucoup  trop 
habillée,  mais  agréable  à  voir.  C'était  à  la  veille  de  la 
révolution  de  Juillet  et  on  voit  que  la  duchesse  n'avait 
aucun  pressentiment.  A  la  même  époque,  Gavarni  des- 
sine des  mondaines  en  toilette  de  bal,  avec  des  chevc- 
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lures  à  cinq  étages,  avec  un  jardin  babylonien.  C'est  le 
comble!  Il  faut  voir  ces  choses-là  pour  y  croire:  robe 
très  courte,  mais  demi-montante,  avec  des  ailes!  Pour- 
quoi Gavarni  ne  prenait-il  pas  un  mètre  d'étoffe  aux 
épaules  pour  en  ajouter  dix  mètres  sur  les  pieds? 

Cette  année  1830  est  très  curieuse  à  étudier  :  révolu- 
tion littéraire,  révolution  politique,  prise  d'Alger,  mort 
de  Georges  IV,  l'ami  de  Brummel, deuil  de  cour,  la  fête 
sur  un  volcan  au  Palais-Royal,  réjouissances  pour  la 
prise  d'Alger.  Aussi  Gavarni  a-t-il  fort  à  faire.  C'est 
toujours  la  duchesse  de  Berry  qui  donne  le  pas  à  la 
cour,  au  théâtre,  à  l'église.  Tout  l'amuse,  même  le  deuil 
de  Georges  IV.  Bientôt  elle  dit  que  le  second  deuil 
n'exclut  pas  les  coiffures  de  couleur  :  on  la  voit  à  la 
Comédie-Italienne  en  bonnet  de  tulle  garni  de  blondes, 
épanoui  de  rubans  de  gaze  rose  et  de  fleurs  posées  en 
touffes  entre  les  dentelles  et  les  cheveux;  mais  elle  a 
gardé  sa  robe  noire,  en  dégageant  les  manches,  parce 
qu'elle  a  de  beaux  bras. 

C'est  la  duchesse  de  Berry  qui  dirige  la  mode;  elle 
entraîne  dans  son  cortège  toutes  les  femmes  de  cour 
qui  veulent  bien  jouer  à  la  prodigalité;  elle  dit  que  c'est 
pour  la  fortune  de  Paris.  C'est  bien  un  peu  pour  s'a- 
muser. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  dans  la  Mode,  on  lit  ces 
mots  en  épigraphe  :  La  mode  est  laie  révolution  qui 
s'accomplit  chaque  jour;  puis,  au-dessous,  en  tète  du 
texte  :  Adoption  spontanée  et  unanime  des  couleurs  na- 
tionales. C'en  est  fait  du  règne  de  la  duchesse  de 
Berry,  c'en  est  fait  du  trône  de  Henri  V  :  le  drapeau 
blanc  ne  flottera  plus  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Qui 
le  croirait  ?  voilà  toutes  les  femmes  de  Paris  qui  s'ha- 
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billcni  aux  trois  couleurs;  autant  de  femmes,  autant  de 
drapeaux. 

0  Gavarni,  où  es-tu?  Gavarni  est  à  son  poste;  j'ai 
sous  les  yeux  ses  projets  d'uniforme  pour  la  c[ardc 
nationale.  \'oilà  deux  hommes  debout,  un  qui  monte  la 
garde  et  un  qui  se  promène  en  fumant  un  cigare.  Tout 
à  enté,  des  mondaines  portent  les  trois  couleurs  à  leur 
chapeau  et  à  leur  cou  !  Ce  n'est  pas  tout  :  voici  un  dandy 
qui  porte  à  la  boutonnière  un  ruban  tricolore  et  qui 
promène  une  femme  :  jupe  bleue,  corsage  blanc,  cein- 
ture rouge.  Et  pas  un  mot  pour  rire  de  Gavarni  ! 

Et  pas  un  alinéa  d'Emile  de  Girardin.  C'est  que  le 
publiciste  est  amoureux  et  ne  sait  à  quelle  opinion  se 
vouer.  C'est  qu'il  a  publié  quinze  jours  avant  la  révolu- 
tion, les  vers  d'une  jeune  fille  qui  est  venue  au  bureau 
de  h  ^fode  avec  sa  mère  :  la  mère ,  c'est  M""  Sophie 
Gay;  la  fille,  c'est  M"''  Delphine  Gay.  La  mère  a  pré- 
senté les  vers  de  sa  fille  :  c'est  un  Te  Deiim  sur  la  prise 
d'Alger,  où  elle  veut  laver  les  trahisons  de  Bourmont: 

0  mystères  du  sort!  ô  volonté  suprême! 
Un  Français  dans  nos  murs  amena  l'étranger; 
On  l'appela  transfuge,  et  cet  homme  est  le  même 
Que  Dieu  clioisit  pour  nous  venger. 

Emile  de  Girardin  prit  feu  soudainement  pour  la  jeune 
Muse,  qu'il  appela  la  dixième  Muse.  Il  imprima  ce  Te 
Dewm,  qui  fit  grand  tapage.  On  parla  autant  de  Del- 
phine Gay  que  de  la  prise  d'Alger.  Ce  fut  sa  journée 
d'IIernani  et  de  Charles  VU.  La  duchesse  de  Berry 
l'appelant  aux  Tuileries  lui  fit  mille  caresses.  Voilà 
pourquoi    Emile    de   Girardin   retenait   sur  ses   lèvres 
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amoureuses  son  grand  cri  de  liberté.  Mais  sa  nature 
en  avant  l'empêchera  de  pleurer  les  absens. 

La  révolution  politique  ne  changea  rien  à  la  mode,  à 
cela  près  que  les  hommes  abandonnèrent  les  couleurs 
de  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  les  habits  violets  ,  à 
flamme  d'enfer,  bleu  ardoise,  tabac  d'Espagne,  gris 
argent. 

On  avait  vu  tous  ces  habits-là  à  la  réception  à  l'Aca- 
démie française  de  M.  de  Ségur  et  de  M.  de  Ponger- 
ville,  où  tous  les  vieux  de  la  vieille  s'en  étaient  donné  à 
cœur-joie  contre  les  romantiques.  L'Académie  était 
convaincue  qu'elle  sauvait  les  destinées  de  la  langue 
française  par  la  parole  d'or  de  M.  Jay  et  de  M.  Jouy, 
avec  l'air  de  flûte  de  M.  Arnault;  ce  jour-là,  l'Académie 
rit  à  gorge  déployée  de  M.  Victor  Hugo  et  de  M.  Alexan- 
dre Dumas.  Plus  tard,  elle  fera  bien  un  peu  pénitence, 
en  donnant  à  moitié  son  cœur  à  Victor  Hugo  ;  mais  elle 
demeurera  intraitable  envers  M.  Alexandre  Dumas  parce 
qu'il  se  moque  d'elle. 


Il  y  a  aujourd'hui  trois  physionomies  dans  le  carac- 
tère français  :  le  romantique,  cheveux  en  saule  pleureur  ; 
le  bousingot,  cheveux  hérissés;  le  garde  national, 
cheveux  en  poire,  style  royal.  Si  je  n'avais  horreur  du 
vaudeville,  moi,  Français  né  malin,  je  les  mettrais  en 
scène  dans  cette  petite  histoire.  Ces  trois  prototypes 
sont  au  corps  de  garde;  le  garde  national  parle  de  son 
lieutenant,  qui  vient  d'être  décoré  et  qui  dîne  à  la  cour. 
Pourquoi  a-t-il  été  décoré }  Parce  qu'il  a  une  femme 
sensible.  «  Pauvre  femme  !  elle  dîne  seule,  il  faut  que 
j'aille  la  consoler.  »  Le  garde  national  part,  il  revient  au 
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bout  d'une  heure.  I.e  bousinqot,  qui  connaît  aussi  la 
l'cinme  sensible,  s'en  va  consoler  la  servante  de  la 
maison,  qui  est  une  autre  femme  sensible.  Le  roman- 
tique l'accompagne,  simple  distraction.  Vers  minuit,  tout 
le  monde  est  revenu  au  bercail,  je  veux  dire  au  corps  de 
garde.  L'homme  qui  dîne  aux  Tuileries  y  entre,  parce 
que  c'est  son  chemin.  Chacun  dort  sur  son  lit  de  camp. 
Dans  la  nuit  la  plus  profonde,  la  lumière  jaillit  d'une 
allumette.  Du  premier  regard,  le  mari  voit  le  ruban 
rouge  briller  à  la  boutonnière  de  son  ami.  «  Bravo!  tu 
ne  m'avais  pas  dit  ça?  te  voilà  décoré  comme  moi.  »  Le 
romantique  arrive.  «  C'est  donc  une  comédie?  s'écrie 
le  mari,  Thadéus  a  la  croix  de  Juillet!  »  On  ne  donne 
pas  d'explication  au  mari.  La  vérité,  c'est  que,  dans  l'af- 
folement de  l'amour  et  de  la  peur,  la  femme  sensible 
avait  donné  la  capote  du  mari  à  l'amant.  Quand  le  ro- 
mantique était  venu,  même  scène,  il  avait  mis  la  capote 
de  l'amant,  décoré  de  Juillet.  Le  bousingot,  comme  le 
troisième  de  la  chanson,  ne  portait  rien. 


Le  cœur  n'est  plus  du  même  côté.  Il  bat  à  droite,  du 
moins  chez  les  jeunes  filles.  Autrefois  c'étaient  elles  qui 
jetaient  leurs  bonnets  par-dessus  les  abymes  pour  les 
retrouver  après  leur  descente  aux  enfers.  On  les  enlevait 
à  seize  ans  ;  mais  une  fois  mariées,  c'étaient  des  mères  de 
famille,  tandis  qu'aujourd'hui  Juliette  laisse  Roméo  se 
morfondre  sous  son  balcon.  Se  faire  enlever,  pas  si  bcte, 
si  Roméo  n'a  pas  tout  au  moins  vingt-cinq  mille  livres 
de  rentes,  si  Roméo  n'est  pas  ministre  plénipotentiaire, 
si  Roméo  n'est  pas  régent  de  la  Banque.  Par  exemple, 
quand   elle   sera  mariée,  elle  ouvrira  sa  fenêtre  pour 
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écouter  les  sérénades,  elle  habitera  un  hôtel  à  bibelots, 
où  on  trouvera  tout  au  monde  excepté  une  mère  de 
famille.  Jules  Janin,  le  premier,  a  vu  ce  changement  de 
rôle  ;  aussi  quand  une  jeune  fille  à  son  aurore  voulait 
devenir  romanesque,  il  lui  faisait  répondre  par  un  joli 
amoureux  :  «  Je  suis  occupé  avec  votre  mère,  mon 
enfant,  repassez  dans  dix  ans  pourvoir  si  nous  pouvons 
faire  quelque  chose  de  vous.  »  M""^  de  Girardin  a  dit 
avec  beaucoup  d'esprit  :  «  Aujourd'hui,  Junie  épouserait 
bien  vite  Néron  pour  être  impératrice.  » 

Et  voilà  pourquoi  M.  de  Balzac,  qui  veut  peindre  la 
passion  dans  la  vérité,  met  en  scène  les  femmes  de 
trente  ans  qui  en  ont  quarante. 


Paris  est  affolé  de  merveilleux.  11  se  promène  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille,  depuis  deux  jours,  sous  la 
lumière  du  gaz.  Un  peu  plus,  on  exilerait  le  soleil  comme 
un  roi  détrôné,  mais  Méry,  Théo  et  moi,  nous  protestons 
contre  les  révolutionnaires,  en  faveur  de  Phébus- 
Apollon  :  grâce  à  nous  on  permettra  au  soleil  de  se 
montrer  entre  deux  nuages. 

Une  autre  merveille,  c'est  une  demoiselle  nommée 
Jacqueline,  qui  menace  de  prouver  une  fois  déplus  que 
la  mère  de  l'humanité  est  la  chimpanzée.  Le  roi  citoyen 
lui  a  donné  un  appartement  au  Jardin  des  bctes,  ce  qui 
n'est  pas  très  flatteur  pour  Jacqueline.  Tous  les  philo- 
sophes matérialistes  vont  la  saluer.  Elle  boit  à  leur 
santé  dans  un  verre  de  pur  cristal.  Un  professeur  du 
Jardin  des  bêtes  lui  apprend  le  dessin.  Il  ne  lui  manque 
que  la  parole ,  ce  qui  est  fort  heureux.   Elle  ne  dirait 
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pourtant  pas  autant  de  bêtises  qu'elle  en  fait  dire  aux 
savans. 

Lamartine  et  Hugo  sont  ailes  voir  la  chimpanzcc. 
Lamartine  disait  à  Hugo  :  «  Je  vois  bien  la  bête,  mais 
où  est  l'àmc?  »  Un  spectateur,  qui  écoutait  Lamartine, 
s'écria  en  le  regardant  :  «  Je  vois  bien  l'âme,  mais  où 
est  la  bote?  »  Lamartine  s'est  incline.  Lh  bien  !  il  a  eu 
tort,  car  ce  qui  fait  la  force  de  l'âme,  c'est  la  bcte. 
Rappelez-vous  le  mot  cclcbre  de  Tabbj  de  \'.)iscn()n  : 
<r  Je  serais  devenu  un  grand  homme,  si  je  n'avais  eu 
trop  d'esprit.  » 


Parlons  des  bêtes,  des  biches  et  des  lions. 

A  la  dernière  chasse  de  Versailles,  on  a  lancé  une 
belle  biche  blanche;  elle  s'est  fort  bien  conduite,  elle  a 
voulu  mourir  comme  le  gladiateur  antique.  On  voulait 
la  sauver,  tant  ses  larmes  désarmaient  les  chasseurs, 
mais  les  chiens  ne  voulaient  pas  avoir  couru  pour  rien  : 
ils  ne  lui  ont  pas  fait  grâce  d'un  coup  de  dent.  Quelques 
femmes  plus  ou  moins  légères  se  sont  regardées  en 
pleurant  :  belles  larmes  de  crocodile. 

De  là  un  nouveau  mot,  ticherie.  Mot  plus  ou  moins 
juste,  car  ce  sont  ces  dames  et  ces  demoiselles  qui  sont 
à  la  curée. 

Les  Anglais  enrichissent  nos  écuries  et  nos  diction- 
naires. Quel  accueil  feront  MM.  les  Quarante  aux  mots 
lion  et  lionne  qui  nous  arrivent,  crinières  au  vent,  de  la 
blanche  Albion?  Pas  un  jeune  homme,  pas  une  jeune 
fille  qui  ne  rêve  à  enrichir  leur  blason  mondain  du  lion 
et  de  la  lionne,  tout  juste  au  moment  où  Van  Amburk 
dompte  les  lionnes  et  les  lions.  M""  de  Girardin  impa- 
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tientée  d'entendre  dire  :  Je  suis  un  lion,  tu  es  un  lion, 
nous  sommes  des  lions,  elles  sont  des  lionnes,  s'écria  : 
«  Vous  n'êtes  pas  des  lions,  elles  ne  sont  pas  des  lionnes. 
Vous  êtes  des  dandys,  des  beaux,  des  incroyables,  des 
muguets,  des  fashionables,  des  merveilleux,  des  mer- 
veilleuses si  vous  voulez;  mais  vous  n'êtes  pas  des 
lions.  Moralement,  qu'est-ce  qu'un  lion  ?  Définition  :  Un 
lion  moral  est  une  bête  curieuse.  Or,  par  le  mot  bête 
curieuse,  on  n'entend  pas  un  animal  indiscret  qui  veut 
tout  voir,  mais  un  animal  extraordinaire  que  tout  le 
monde  veut  voir.  » 

Être  un  lion  c'est  retourner  le  roi  en  jouant  aux  cartes 
de  la  vie.  C'est  causer  avec  Hugo,  donner  à  dîner  à 
Balzac,  souper  avec  le  duc  d'Orléans  ou  le  comte  d'Orsay. 
C'est  défendre  à  l'Abbaye  -  aux  -  Bois  Guizot  contre 
Thiers  ou  Thiers  contre  Guizot.  C'est  entrer  en  ami  dans 
l'atelier  de  Delacroix  ou  dans  l'écurie  du  comte  de 
Lagrange.  Mais  ne  tombez  pas  dans  les  gravures  de 
modes  vivantes.  Parmi  ce  monde-là,  il  n'y  a  queOavarni, 
l'historiographe  des  lions,  qui  soit  le  lion.  Arnalditque 
les  lions  du  boulevard  de  Gand  sont  des  lions  sots. 

En  attendant  les  combats  de  taureaux  que  nous  promet 
le  chevalier  Malitourne,  nous  avons  des  combats  de 
rats.  Ceci  ne  se  passe  pas  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
mais  à  la  barrière  du  Combat;  la  mode  va  parla  au  lieu 
d'aller  à  Longchams.  J'y  ai  rencontré  des  amazones  en 
robe  fumée  de  Londres  avec  des  queues  extravagantes; 
il  y  a  aussi  sur  le  chemin  des  merveilleuses  en  landau 
mené  à  la  daumont.  Les  merveilleux  y  vont  avec  une 
rose  à  la  boutonnière  et  une  cravache  à  la  main,  même 
s'ils  sont  à  pied.  Le  spectacle  est  dramatique  ;  ici  les 
combats  de  coqs,  plus  loin  les  combats  de  chiens,  plus 
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loin  encore  les  combats  de  taureaux,  mais  ce  sont  les 
taureaux  de  l'abattoir.  Les  journaux  légitimistes  pleurent 
toutes  leurs  larmes  et  disent  que  les  boucheries  de  la 
barrière  du  Combat  sont  au  tournoi  et  au  carrousel  ce 
que  les  pairs  du  roi  citoyen  sont  à  ceux  de  Charlc- 
magne. 

Caligula  serait  à  cette  heure  sportman  et  son  cheval 
aurait  des  statues. 

C'est  le  règne  du  cheval. 

On  s'étonne  de  ne  plus  retrouver  les  Français  cheva- 
leresques comme  au  temps  passé;  c'est  tout  simple  :  la 
Révolution  a  créé  une  autre  France  qui  vaut  peut-être 
bien  l'ancienne,  à  cela  près  qu'elle  a  supprimé  la  so- 
ciété polie. 

Le  premier  coupable,  qui  s'en  douterait ,  c'a  été 
Louis  XVI  qui,  à  \'ersailles,  en  1781),  après  avoir  ouvert 
la  porte  au.x  gentilshommes,  a  fermé  un  battant  aux 
hommes  du  tiers  état.  Cela  n'était  pas  chevaleresque  de 
la  part  du  premier  gentilhomme  de  France.  Mirabeau 
non  plus  ne  fut  pas  chevaleresque  quoiqu'il  ne  fût  pas 
le  dernier  des  gentilshommes,  quand  il  dit  au  grand 
maître  des  cérémonies  :  «  \a-t-en  dire  à  ton  maître 
que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple  et  que 
nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes*.  » 

Pendant  toute  la  Révolution,  qui  donc  fut  chevale- 
resque ?  Est-ce  la  guillotine? 

Rappelez-vous  le  jugement  de  la  reine  où  elle  fut 
accusée  d'avoir  perverti  son  fils.  L'Empire  fut  héroïque 


•  Ce  beau  mot  eut  ctc  plus  beau  ainsi  :  «  VA  nous  n  en 
tirons  pas  même  par  la  force  des  baïonnettes.  » 
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et  non  chevaleresque.  Louis  XVIII  non  plus  n'était 
pas  chevaleresque  et  Charles  X  n'eut  pas  le  tems  de 
l'être. 

Aujourd'hui  que  tous  les  partis  sont  déchaînés  et 
s'injurient  les  uns  les  autres,  où  voulez-vous  cueillir 
cette  fleur  d'atticisme  ? 

Louis  XV  avait  prévu  l'anglomanie.  La  Tour  portrai- 
turant M""""  de  Pompadour  vantait  les  mœurs  de  l'Angle- 
terre où  il  avait  séjourné.  «  Et  qu'avez-vous  appris  par 
là?  lui  demanda  le  roi  avec  une  pointe  de  dédain.  —  A 
penser,  sire.  —  Des  chevaux  »,  dit  Louis  XV  impatienté. 


Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'institution  du  Jockey- 
Club  ne  fît  quelque  tort  à  l'institution  de  l'Académie 
française  parce  que  la  jeunesse  l'emporte  toujours  sur 
la  vieillesse.  Au  palais  des  Quatre-Nations  on  travaille 
au  dictionnaire;  au  Jockey-Club  on  forge  les  mots  ainsi 
que  l'indique  son  titre,  dans  une  compagnie  de  femmes. 
Je  crois  qu'on  aimerait  mieux  la  grammaire  amoureuse 
du  Jockey-Club  que  celle  de  l'Académie.  Voyez  plutôt  : 
Je  ne  connais  que  trois  ou  quatre  membres  de  l'Aca- 
démie qui  seraient  assez  éveillés  pour  discuter  avec  les 
membres  du  Jockey-Club:  MM.  d'Orléans,  de  Nemours, 
de  la  Moskowa,  Rieussec,  Caccia,  De  Lamarre,  Belgio- 
joso,  Cavour,  d'Alton  Shéc,  Demidoff,  Laffitte  et  Lord 
Seymour  pour  président. 

Mais  le  Jockey-Club  vient  de  faire  une  bêtise;  après 
avoir  élu  Romieu ,  comme  homm.e  d'esprit  ^  on  a  black- 
boule Alfred  de  xMussct. 

Le  major  Fraser  a  dit  :  «  (Jue  voulez-vous!  il  ne  sait 
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pas  monter  à  cheval.  —  VA  Romicu  ?  —  Oh!  cckii-là 
se  casse  le  cou  avec  tant  d'esprit.  »  D'Alton  Shée  est 
furieux  et  conseille  à  Alfred  de  Musset  de  prendre  sa 
revanche  à  IWcadcmic  française  où  sans  doute  il  sera 
trois  ou  quatre  fois  blackboulé  par  les  prosateurs,  pour 
ses  vers,  et  par  les  poètes,  pour  sa  prose. 

Voilà  Autun  qui  vient  de  répandre  une  goutte  de  sang 
sur  la  robe  sans  tache  de  sa  renommée.  Le  prince  de 
Talleyrand  en  avait  une  fois  de  plus  illustré  l'évéché. 
M.  Ingres  a  enrichi  la  cathédrale  par  son  célèbre 
Symphorien.  Autun  donnait  des  fêtes  royales,  depuis 
deu.x  cents  ans,  dans  son  Champ  de  Mars,  où  le  directeur 
de  l'Opéra  est  allé  s'inspirer  pour  le  troisième  acte  de 
la  Juive.  Cette  année,  la  fête,  qui  appelait  tant  de 
monde,  se  changea  en  convoi  funèbre.  M.  de  Mac- 
Mahon,  marquis  de  Sully,  était  d'une  course  de  haies 
entre  gcntlemen-readers,  avec  son  frère  Eugène  de  Mac- 
Mahon.  Il  montait  Glaucus,ht3M  cheval  anglais  bai  clair. 
Mais  Glaucus  n'aime  pas  à  sauter  les  haies  ;  au  second 
tour,  il  saute  de  côté,  tombe  et  tue  le  marquis  dans  sa 
chute.  Grands  cris  de  douleur,  grands  cris  d'effroi.  Il  y 
a  toujours  une  comédie  après  la  tragédie.  Le  marquis 
de  Villers-Lalaye,  qui  était  resté  bien  en  arrière  des 
trois  autres  gcntlemen-readers,  a  fini  par  gagner  le  prix, 
parce  que  les  autres  s'étaient  retournés.  Le  corps  du 
marquis  a  été  emporté  dans  le  landau  à  quatre  chevaux 
du  comte  de  Talleyrand.  Un  voile  de  deuil  s'est  étendu 
sur  toute  la  contrée.  M.  Dupin,  qui  était  là,  a  versé  une 
larme  en  disant  :  «  Pourquoi  aussi  franchir  des  haies 
quand  il  n'y  a  rien  de  l'autre  coté?  Moi,  quand  j'étais 
jeune,  je  franchissais  des  haies,  mais  c'était  pour  re- 
trouver Margot  ou  Jacqueline.  » 
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A  force  de  vouloir  s'occuper  de  l'amélioration  des 
races  chevalines,  on  oubliera  l'homme  en  chemin. 


Ce  ne  sont  pas  les  hôtels  fastueux  qui  trompent  la 
renommée.  M"'*  Récamier  eut  encore  plus  de  courtisans 
dans  sa  cellule  de  l'Abbaye-au-Bois  que  dans  son  hôtel 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Que  restait-il  là  de  tout  son 
prestige?  Sa  beauté  s'effaçant  de  jour  en  jour,  sa  harpe 
silencieuse,  son  piano,  qui  n'était  plus  qu'un  écho 
affaibli,  sa  bibliothèque,  vrai  cercueil  des  livres  plus  ou 
moins  oubliés,  une  amie  en  peinture,  M'""  de  Staël,  un 
clair  de  lune  représentant  Coppet,  deux  petits  jardins 
babyloniens  sur  les  deux  fenêtres,  c'était  tout.  C'était 
tout,  mais  qu'importe  le  décor  quand  un  homme  comme 
Chateaubriand  joue  son  dernier  rôle  et  appelle  à  lui 
toute  la  glorieuse  jeunesse  de  la  nouvelle  génération, 
depuis  Hugo  jusqu'à  M"^  Rachel  !  Dans  cette  cellule,  la 
France  poétique  vient  tous  les  jours  faire  une  station, 
elle  prend  la  main  du  Passé  et  le  marie  à  l'Avenir. 

Lélia  ne  va  pas  à  l'Abbaye-au-Bois.  On  y  commentait 
hier  ce  qu'elle  a  dit  d'Alfred  de  Musset  :  «  Pourquoi  ces 
colères  soudaines  dans  cet  homme  d'une  éducation  ex- 
quise? Il  portait  au  cœur  un  serpent  qui  le  mordait  et 
lui  arrachait  des  malédictions.  » 

Pourquoi  Lélia  n'a-t-elle  pas  rappelé  cette  fable 
indienne ?«  La  femme,  dans  sa  cruauté,  nourrit  des  ser- 
«  pents  sur  son  sein  et  leur  montre  la  place  du  C(jcur, 
«  afin  qu'ils  puissent  mordre  l'homme  quand  ils  auront 
«  des  dents.  » 

Si  le  serpent  a  mordu  le  cœur  du  poète  il  ne  l'a  pas 
dévoré,  car  en  apprenant  la  mort  de  la  Malibran,  de 
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belles  Strophes  ont  jailli  de  son  cœur.  M""'  Récamier 
les  a  lues  tout  haut  avec  le  sentiment  racinicn  : 

Cotuuissais-tu  si  peu  rini:i\itilude  humaine  ? 
Quel  rêve  js-lu  dune  fjit  de  te  hier  pour  eux  ! 
Quelques  touquels  de  /leurs  le  rend.ilenl-ils  si  j\iine, 
Pour  venir  nous  verser  de  j-rjis  pleurs  sur  Li  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  c/i/  pas  dans  les  yeux? 

Que  ne  détournais-lu  la  tète  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  tien  porter  la  lyre  ? 
La  Pastafait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-lu  * 

Se  savais  tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  ca'ur 
De  ta  Joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais  tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante. 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 

Comme  c'est  beau  ce  cri  du  cœur  d'un  grand  poète  ! 
Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  encore  la  Malibran  qui 
chante,  —  qui  chante  son  De  profundis? 

M.  de  Chateaubriand  s'est  réveillé  à  ces  vers  superbes. 
Mais  on  a  ensuite  lu  une  fable  de  M.  Viennet,  et  M.  de 
Chateaubriand  s'est  rendormi.  Se  réveillera-t-il  ? 

Oui,  M.  Viennet  a  toujours  la  fièvre  des  fables;  voici  la 
dernière  qu'il  déclame  à  la  cour,  à  la  ville  et  à  IWca- 
démie.  On  dit  que  c'est  divin  : 
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Voyez  ce  petit  fou,  qui,  n'y  trouvant  qiCiinjeu, 
Plaisante  horriblement  avec  une  arme  à  feu  ! 
L'arme  que  cet  enfant  ne  croyait  pas  mortelle 
Étend  sur  le  carreau  sa  Jeune  sœur  Estelle. 
Jeunes  filles  souvent  cet  imprudent  c'est  vous  ! 
L'arme  à  J'en,  c'est  l'amour!  la  victime,  c'est  nous  ! 

O  La  Fontaine!  ô  Dorât!  Dormez  Chateaubriand. 


Gavarni  s'évertue  toujours  à  faire  la  mode.  Un  tailleur 
célèbre  va  lui  donner  mille  livres  sterling,  comme  à  un 
autre  Brummel,  pour  «  habiller  »  ses  habits  en  les  por- 
tant. C'est  que  Gavarni  est  irréprochable  :  pas  un  bar- 
barisme ni  un  solécisme  dans  sa  tenue  du  matin  et  du 
soir.  En  attendant,  il  ne  s'enrichit  pas  à  dessiner  des 
dandys  et  des  merveilleuses.  Au  moins,  tant  qu'il  don- 
nera le  ton  à  la  mode,  nous  ne  verrons  pas  trop  de  cari- 
catures dans  le  monde.  Les  femmes  avouent  qu'il  leur 
apprend  à  s'habiller. 

Il  vient  de  dessiner  une  loge,  à  l'Opéra,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  vérité.  Cette  page  peint  toute  une 
époque.  Balzac  l'a  fait  encadrer.  Gavarni  dessine  aussi 
des  travestissemens  pour  le  bal  de  l'Opéra.  Il  a  imposé 
l'uniforme  des  commissaires,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
de  haut  goût.  Il  a  indiqué,  pour  le  soir,  des  habits  à  la 
française  à  larges  revers  et  à  larges  basques  :  c'est 
■étoffé  et  ça  donne  grand  air.  Il  n'a  pas  encore  réhabilité 
la  culotte  courte,  mais  il  a  impose  le  pantalon  collant 
qui  empêche  les  hommes  de  se  jeter  aux  pieds  des 
femmes. 

Eugène  Sue,  qui  a  la  même  grammaire  que  Gavarni, 
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s'est  risqué  l'autre  jour,  chez  un  ministre,  avec  un  habit 
en  velours;  mais  il  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  nous, 
quand  nous  sommes  sortis  avec  Théo  dans  nos  bottes 
à  revers. 

On  a  demandé  à  Gavarni  pourquoi  il  faisait  des  ha- 
bits demi-frani;ais  au  lieu  de  faire  des  habits  à  la  fran- 
çaise :  «  Je  fais  du  juste-milieu  comme  tout  le  monde.  » 

Vestris  disait,  dans  ses  ,i;rands  jours  :  «  Vous  croyez 
que  la  danse  est  un  art  à  la  portée  de  tous  ;  moi,  j'en  ai 
fait  une  philosophie  ;  j'en  suis  arrivé  à  danser  VlUstoire 
universelle  de  Bossuet  et  les  M.iximcs  de  La  Rochefou- 
cauld. » 

Gavarni,  qui  a  débuté  par  la  poésie  cl  qui  est  furieux 
de  faire  des  gravures  démodes,  a  les  mêmes  prétentions 
que  Vestris  :  il  veut  mettre  sous  les  robes  et  sous  les 
chapeaux  de  ces  dames  toute  l'histoire  des  nKcurs  de 
son  tems. 


Lamartine  a  mis  à  la  mode  la  musc  des  mélancolies, 
ça  a  été  le  règne  des  femmes  sveltes  et  pâles.  Il  faut  lui 
savoir  gré,  comme  à  Chateaubriand,  d'avoir  donné  le 
coup  de  balai  à  toutes  les  impiétés  du  xvin"  siècle.  Il 
a  purifié  le  ciel  de  l'intelligence. 

Mais  toutes  ces  femmes  rêveuses  et  penchées  n'ont 
pas  encore  inspiré  à  leurs  couturières  le  génie  de  leur 
tems.  Elles  ont  des  aspirations  éthérécs,  mais  elles 
s'habillent  comme  des  cuisinières. 

Et  pourtant  mesdames  les  couturières  le  prennent 
sur  le  ton  des  artistes,  c'est-à-dire  sur  le  ton  de  la 
comédie. 

On   s'aperçut   un    jour    de    première    représentation 
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qu'une  robe  manquait  à  l'incomparable Plessy-Célimène. 
Elle  était  si  pleine  de  son  rôle  qu'elle  avait  oublié  sa 
couturière. 

On  court  chez  cette  femme.  —  «  Et  ma  robe  !  —  Je  n'ai 
pas  eu  une  seule  idée  aujourd'hui,  —  Mais  il  me  faut 
cette  robe  pour  le  troisième  acte.  Nous  n'avons  plus 
que  deux  heures  devant  nous.  —  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut;  donnez-moi  votre  rôle,  je  l'étudierai  et  je  vous 
habillerai.  » 


Avant-hier  M'"°  Aguado  a  inauguré  son  hôtel,  place 
Vendôme,  une  demeure  princière  qui  a  abrité  la  maî- 
tresse du  dernier  Condé.  Un  intermède  musical  avait 
été  improvisé  ;  M'"'=  Persiani,  Balfe,  M"'"  la  comtesse  de 
Sparre,  qui  fut  au  tems  de  la  Pasta  la  séduisante  Naldi, 
ont  récité  des  cavatines  et  des  duos.  Ricci  a  chanté  des 
chansons  napolitaines  avec  un  succès  qui  a  dépassé 
celui  de  la  Polonaise  de  M""*  Persiani.  Et  pourtant  il 
était  ému,  car  on  riait  beaucoup  dans  le  coin  des  femmes  : 
on  l'accusait  d'avoir  laissé,  la  veille,  son  manteau  chez 
la  comtesse  Putiphar. 

Les  bals,  les  concerts,  les  routs  ont  recommencé  chez 
jyjme  (jg  Pontalba  et  le  prince  Tuffiakin;  à  l'ambassade 
d'Angleterre;  chez  M.  de  Rambuteau,  la  comtesse  Ap- 
pony,  M"'°  Pozzo-di-Borgo,  la  comtesse  d'Osmont.  Ri- 
vaux à  la  Chambre,  M.  Guizot,  M.  Mole  et  M.  Thiers 
semblent  vouloir  se  disputer  les  femmes  du  monde, 
comme  les  députes. 

:!: 

*     :!: 

Selon  l'Évangile  de  —  saint  Just, —  les  glorieux  seront 
humiliés  et  les  humbles  seront  glorifiés  ;  c'est  le  spec- 
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taclc  qui  a  été  donné  en  l-'rancc  depuis  1780,  mais  le 
théâtre  du  monde  est  comme  la  comédie,  il  ne  corrige 
ni  l'orgueil  ni  les  mœurs. 

J'ai  lu  ce  matin  une  lettre  (.[uelque  peu  étrange  chez 
Souverain,  un  libraire  philosophe  qui  rit  de  tout,  m.éme 
des  livres  qu'il  ne  vend  pas;  voici  quelques  lignes  de 
cette  lettre  d'un  gentil  gar^^on  : 

«  Oui,  mon  cher  Souverain,  — votre  nom  fait  bien  dans 
«  cette  affaire,  —  je  succède  à  Napoléon.  Vous  ne  vous 
«  en  apercevez  pas  au.K  Tuileries,  mais  je  m'en  aperçois 
<  à  Parme.  J'ai  chanté  devant  Marie-Louise.  Elle  m'a 
«  retenu  à  souper,  le  souper  a  duré  toute  la  nuit. 
"  (^uand  je  me  suis  réveillé  le  matin,  j'ai  pu  me  figurer 
«  que  j'étais  l'empereur. 

«  Ne  soyez  pas  trop  tîer  de  votre  romancier  maritime. 
«  Si  j'ai  été  à  l'abordage,  c'est  comme  ténor  et  non 
«  comme  romancier.  Cupidon  dit  :  11  faut  avoir  deux 
«  cordes  à  son  arc.  » 

La  lettre  était  signée  Jules  Lecomle,  auteur  du  roman 
A  IWtordage.  On  sait  qu'il  s'est  e.xilé  de  Paris  pour 
avoir  signé  par  étourderie  pour  une  femme  galante  un 
billet  de  cent  francs  !  Il  avait  eu  le  tort  de  le  signer  d'un 
nom  d'emprunt,  il  a  eu  peur  de  lapolice  correctionnelle, 
il  a  fui  la  France,  il  a  brisé  sa  plume,  il  s'est  révélé 
ténor  à  Liège,  à  Munich,  à  \ienne,  à  Venise  ;  enlin  à  la 
cour  de  l'archiduchesse  qui  l'oblige  à  chanter  pour  elle 
seule,  doux  et  rude  servage,  car  Marie-Louise  a  du 
sang  de  Lucrèce  Borgia. 

Elle  n'a  pas  aimé  l'empereur,  mais  elle  adore  Jules 
Lecomte.  Les  chambellans  lui  parlent  à  la  troisième 
personne.  «  Monsieur  le  comte  veut-il  faire  ceci? 
Monsieur  le  comte  veut-il  faire  cela?  »  L'n  nom  prédes- 
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tiné.  Mais  il  n'y  a  qu'une  volonté  dans  le  palais,  c'est 
celle  de  l'archiduchesse. 

On  se  demande  si  celle  qui  avait  épousé  en  seconde 
noce,  par  mariage  morganatique,  le  comte  de  Reypperg, 
en  troisième  noce  le  comte  de  Bombelles,  épousera  en 
quatrième  le  comte  Jules.  On  gravera  sur  sa  tombe  : 

(f  Ci-gît  qui  a  commencé  par  un  empereur  et  qui  a 
«   fini  par  un  ténor.  » 

Les  glorieux  seront  humiliés  et  les  humbles  seront 
glorifiés.  Jules  Lecomte  finira-t-il  à  Sainte-Hélène 
comme  Napoléon  P'jtué  par  la  Sainte-Alliance  des  rois, 
ou  comme  Napoléon  II  dans  le  palais  impérial,  je  veux 
dire  dans  la  prison  impériale  de  Vienne ,  tué  par 
François  II,  qui  n'a  jamais  dit  à  son  petit-fils:  «  Roi  de 
Rome,  tu  seras  empereur  des  Français!  » 

Je  souhaite  bien  du  plaisir  à  Jules  Lecomte  qui  est  un 
bon  compagnon  d'aventures,  mais  si  j'avais  le  déplaisir 
de  ténoriser  avec  Marie-Louise,  je  crois  que  je  jouerais 
avec  elle  le  rôle  d'Hamlet.  N'oublions  pas  qu'elle  pou- 
vait sauver  l'empire  pour  son  fils  :  elle  s'est  enfuie  ;  elle 
pouvait  élever  son  fils  pour  son  fils  :  elle  l'a  élevé  pour 
la  mort.  Qu'est-ce  qu'un  fils  de  Napoléon  quand  on 
trouve  des  chambellans  pour  vous  en  faire  d'autres  ! 

Les  glorieux  seront  humiliés  et  les  humbles  seront 
glai'ifiés.  Jamais,  en  aucun  tems,  en  aucun  pays,  on  n'a 
salué  avec  autant  d'éclat  une  royauté  future  que  celle 
de  Napoléon  II  à  son  berceau.  Ce  fut  un  cri  de  joie 
par  tout  Paris  et  par  toute  la  France  ;  l'empire  du  monde 
était  à  ses  pieds  ;  mais  son  royaume  ne  fat  pas  de  ce 
monde.  Un  jour,  pourtant,  il  eut  sa  royauté.  Quand  son 
portrait,  peint  par  le  baron  Gérard,  fut  exposé  devant  la 
tente  de  Napoléon ,  la  veille  de  la  bataille  de  la  Moskowa. 
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Toute  l'armce,  —  et  quelle  armée  !  —  voulut  voirie  roi  de 
Rome.  11  fut  acclamé  par  tous  les  grenadiers  qui  pleu- 
raient comme  des  enfans.  «  Mes  amis,  dit  Napoléon,  en 
embrassant  le  plus  vieux  grenadier,  si  mon  fils  avait 
quinze  ans,  il  ne  serait  pas  ici  en  peinture  *.  » 


M.  et  M""'  Dumas  seront  chez  eux  tous  les  samedis 
soir. 

On  s'est  d'abord  demandé  si  M'""  Alexandre  Dumas 
avait  envoyé  celte  invitation  à  Alexandre  Dumas  ?  Oui. 

On  se  rappelle  le  mot  :  «  Pourquoi  vous  mariez-vous  , 
mon  cher  Dumas  ?  —  C'est  pour  ne  plus  entendre  parler 
de  ma  femme.  » 

Eh!  bien,  le  mari  et  la  femme  — qui  le  croirait —  étaient 
alors  les  meilleurs  amis  du  monde.  Est-ce  que  l'Opéra 
qui  fut  de  la  fête  mit  l'harmonie  dans  sa  maison  ?  Enfin 
tout  est  bien,  puisque  tout  va  bien. 

On  ne  saurait  dire  ce  qui  se  dépense  d'esprit,  —  je  ne 
parle  pas  d'argent,  —  sous  ce  toit  aimé  des  dieux.  Dumas 
apparaît,  il  conte  une  histoire,  tout  le  monde  rit.  Dumas 
disparaît.  Savez-vous  où  il  est  allé  ?Parlasambleu  !  écrire 
son  histoire.  Mais  la  belle  Ida  jette  sur  la  causerie  une 
poussière  de  diamans  qui  éblouit  et  qui  fait  oublier  le 
maître.  Rassurez-vous,  d'ailleurs.  Dumas  reparait  pour 
souper.  Et  nous  soupons  en  musique.  Et  c'est  divin  : 
les  violons  d'Orphée  alternant  avec  les  voix  les  plus 
charmeuses. 


•  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites.  le  liis  de  Napoléon  III 
rev'ut  à  quinze  ans  le  baptême  du  feu  sur  la  frontière  alle- 
mande, mais  il  n'en  fut  pas  plus  empereur  pour  cela  II  y  a  des 
destinées. 


3i2  Les    Cojïfessions 

«  Voyez-vous,  dit  un  soir  Dumas  aux  convives,  c'est 
une  malice  de  ma  femme.  Elle  donne  de  la  musique 
pour  remplacer  les  cailles  et  les  ortolans.  » 

Or,  Dumas,  disant  cela,  avait  déjà  mangé  deux  cailles 
et  quatre  ortolans.  Il  n'y  a  décidément  de  vrai  souper  que 
chez  les  gens  de  lettres  et  chez  les  artistes.  Allez  donc 
un  peu  souper  à  la  cour  ou  chez  un  ministre  ! 

Une  histoire  que  Dumas  n'a  pas  contée,  c'est  celle-ci  : 

Ils  s'étaient  quelque  peu  pris  aux  cheveux,  le  mari  et 
la  femme,  —  une  manière  d'avoir  des  cheveux  l'un  de 
l'autre.  —  On  intervient:  Dumas  désespéré  s'enfuit  dans 
son  cabinet;  M™*=  Dumas  échevelée  et  éplorée  dit  qu'elle 
ne  se  consolera  jamais  et  qu'elle  va  se  retirer  dans  un 
couvent. 

Des  amis  arrivent,  on  se  dit  mystérieusement  l'aven- 
ture, on  cherche  à  consoler  la  femme  déjà  consolée, 
mais  ne  faut-il  pas  consoler  aussi  ce  pauvre  cœur  qui 
s'intitule  Dumas  }  —  «  Lui,  s'écrie  Ida,  je  ne  suis  pas 
inquiète,  je  ne  me  ferai  pas  un  collier  de  perles  avec  les 
larmes  qu'il  répand.  —  Je  suis  sûr,  Madame,  qu'il  est 
plus  désespéré  que  vous-même.  —  Allez  y  voir.  s> 

On  y  va  voir  et  que  voit-on?  Dumas  ,  tout  épanoui 
dans  sa  gaieté,  écrivant  une  scène  de  comédie  ! 
Ecce  homo. 


Le  marquis  de  Boissy,  cette  bourrasque  de  la  Chambre 
des  pairs,  cette  turbulence  à  panaches  ,  va  continuer 
lord  Byron,  non  pas  comme  le  dernier  roi  de  France  a 
continué  Pharamond.  Il  revient  d'Italie  avec  un  coup 
de  soleil,  je  veux  dire  avec  une  toison  d'or,  je  veux  dire 
traînant  à  son  bras  la  Guccioli. 
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On  nous  promet,  pour  cet  hiver,  lc>  plus  beaux  che- 
veux blonds  de  l'Italie,  ceux  que  lord  Hyron  enroulait  à 
son  cou. 

La  marquise  est  plus  belle  que  jamais,  car,  depuis 
Byron,  elle  a  pris  du  corps,  disent  les  faiseurs  de  prose. 
Pour  moi,  qui  fais  des  vers  ,  j'aime  mieux  dire  que  ses 
seins  sont  plus  séditieux  que  jamais.  Si  le  poëte  de  Don 
Juan  revenait  au  monde,  le  marquis  de  Boissy  passerait 
un  mauvais  quart  d'heure.  .Mais  il  n'y  a  pas  après  les 
femmes  revenues  de  tout  pour  se  contenter  de  rien. 

Je  vois  souvent  la  marquise,  qui  me  conte  les  premières 
pages  de  son  roman  :  «  Vous  écrirez  ça  »,  me  dit-elle. 
Ce  qui  me  permet  de  poser  beaucoup  de  points  d'inter- 
rogation devant  les  fantaisies  de  lord  Byron.  Byron 
battait  la  Guccioli. 

J'avais  déjà  questionné,  à  Venise,  son  autre  maîtresse  : 
la  fille  du  gondolier:  il  la  battait,  —  et  elle  le  battait,  — 
le  tout  pour  son  plaisir. 

C'est  le  plaisir  des  dieux. 


Les  chanteurs  ressemblent  à  l'évèquc  de  Grenade. 

On  a  repris  au.x  Italiens  le  dernier  chef-d'œuvre  du 
doux  Bellini  :  /  PuriLmi.  .^L  Labiache,  non  applaudi, 
a  dit  en  remontant  dans  sa  loge  :  «  Décidément  cette 
musique  des  Puritains  a  vieilli  !  » 

L'Opéra  avait  un  figurant  qu'il  a  envoyé  figurer 
ailleurs. 

Ketiré  comme  Achille  sous  sa  tente,  c'est-à-dire 
dans  son  école,  Cellarius  n'eut  bientôt  plus  d'autre 
occupation  que  celle  d'ouvrir  à  la  fortune ,  frappant 
jour  et  nuit  à  sa  porte.  L'invention  de  la  vjIsc  à  deux 
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tems  le  posa,  non  plus  comme  un  danseur  de  pacotille, 
mais  comme  un  maître  ;  son  école  devint  un  portique  , 
ses  leçons  prirent  le  nom  de  cours.  Les  cachets  coururent 
le  crescendo. 

Sur  ces  entrefaites  ,  la  polkji  fit  son  entrée  triomphale 
à  Paris  ,  sous  les  auspices  de  la  princesse  de  Ligne,  née 
princesse  Lubomirska.  Aussitôt  les  plus  belles  ,  les  plus 
illustres  de  nos  patriciennes,  voulurent  l'apprendre, 
Cellarius  eut  l'honneur  insigne  d'apprivoiser  à  cette 
saltarelle  brutale  les  jambes  encore  mignonnes  de 
]yjmes  Thiers,  de  La  Tremoïlle  et  de  Noailles. 

L'Opéra  va  donner  Le  Bien  vient  en  dormant:  TOpéra 
dort,  mais  on  ne  peut  pas  lui  appliquer  tout  le  pro- 
verbe. 

De  l'Opéra  aux  Funambules,  il  n'y  a  pas  loin. 

La  troisième  pantomime  de  M.  Champfleury,  —  quand 
nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix,  —  a  parfaite- 
ment réussi  au  théâtre  des  Funambules.  Pierrot-Mar- 
quis est  une  paraphrase  très  originale  de  ce  proverbe 
en  cheveux  blancs  :  —  La  fortune  ne  fait  pas  le  bon- 
heur, —  et  un  manifeste  à  coups  de  pied  contre  les  tra- 
gédies du  bon  tems,  comme  disent  les  uns,  du  bon  sens, 
comme  disent  les  autres. 

Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  que  M.  Champ- 
lleury,  sans  dire  un  mot. 

La  Comédie-Française  a  joué  hier  une  grande  co- 
médie en  vers!  de  M.  Etienne  Arago  :  les  Aristocraties. 
Ce  n'est  pas  de  l'Arago  de  l'Observatoire,  c'est  de 
l'Arago  de  l'observation.  Mais  pour  peindre  les  aristo- 
craties il  y  a  trop  de  démocratie  dans  les  vers  de  cet 
Arago,  qui  sait  pourtant  rimer  à  Hugo. 

M"''  Doze  qui  était  sorijc  de   la   Cumédie- Française 
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simple  pensionnaire,  y  rentre  poëte.  I.e  monde  a  haie 
de  connaître  les  trésors  de  cette  musc  blanche  et  rose; 
mais  l'ange  tombé  du  ciel  cache  sous  son  aile  sa  tète 
blonde  et  se  montre  très  craintive  en  ses  cpanche- 
mens.  M""  Doze  a  jusqu'à  présent  refusé  les  olïres 
qui  lui  ont  été  faites  par  les  journaux  ;  tout  au  plus 
a-t-elle  consenti  l'autre  soir  à  réciter  quelques  strophes 
chez  M.  le  comte  de  Castellanc.  «  Ma  poésie  est  trop 
passionnée  »,  a  dit  la  timide  comédienne  : 

Qu.ind  Li  feuille  des  hois  lomte  d.Dis  Li  prjiirie, 
Le  venl  du  soir  se  lève  et  l'emporle  au  vallon; 
lu  moi,  Je  suis  semblable  à  la  branche  fleurie  : 
lunportez-moi  comme  elle,  orageux  a.juilon! 

Pourquoi  cette  comparaison,  madame?  Vous  avez 
vingt  ans,  vous  êtes  belle  et  vous  cultivez  encore  les 
roses  blanches  de  la  virginité.  Mais  on  dit  que  Roger 
de  Beauvoir  va  faire  quelques  ravages  dans  votre  jar- 
din, —  en  tout  bien  tout  honneur,  —  puisqu'il  va  passer 
avec  vous  par  la  mairie.  Prenez  garde!  ces  mariages-là 
sont  toujours  des  mariages  de  comédie  ! 


Les  orgiaques  du  romantisme  se  donnaient  rendez- 
vous  au  bal  Musard  et  au  bal  des  Variétés  pour  la  valse 
éperdue,  le  galop  infernal  et  le  quadrille  à  tout  casser. 
Les  folies  raisonnables  d'aujourd'hui  sont  des  descentes 
du  Père  La  Chaise,  si  on  les  compare  aux  folies  abraca- 
dabrantes que  conduisait  Musard  avec  ses  violuns 
endiablés. 

C'était  la  bourrasque,  c'était  l'orage,  c'était  la  tempête. 
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La  ronde  des  sorcières,  la  révolte  des  Titans,  les  érup- 
tions du  Vésuve  donnent  à  peine  l'idée  de  ces  emporte- 
mens  vertigineux.  Rien  n'eût  arrêté  dans  la  course,  pas 
même  le  flux  de  l'Océan,  le  galop  infernal  de  Musard. 
Et  le  quadrille  fantastique  des  Huguenots  sous  les  lu- 
mières rouges!  Jamais  le  carnaval  ne  s'est  montré  sous 
pareille  couleur  et  sous  pareille  gaieté.  Rien  ne  manquait 
à  la  fête  ;  ce  n'était  point  assez  d'un  orchestre  de  cent 
musiciens,  il  y  avait  là  des  musiciens  qui  brisaient  des 
chaises  à  chaque  mesure,  d'autres  qui  éclataient  de  rire 
en  tirant  des  coups  de  pistolet.  On  en  était  revenu  au 
grandiose  des  bacchanales  antiques.  Les  femmes  demi- 
nues  tombaient  mortes  de  plaisir,  mais  non  pas  as- 
souvies, —  vraies  Messalines  de  la  valse  et  du  quadrille. 
Aussi  Musard,  roi  du  carnaval,  fut  emporte  de  la  salle 
Saint-Honoré  pour  être  sacre  à  l'Opéra.  Il  y  fut  sur- 
nommé le  roi  des  ribauds.  Son  fils  eut  plus  tard  un 
autre  surnom  :  que  n'a-t-il  gardé  la  royauté  et  le  violon 
de  Musard  ! 


Le  jardin  de  M.  Mabille  a  sa  Fanny  Essler  ;  elle  se 
nommait  Héloïse,  on  l'appelle  depuis  le  dernier  carnaval 
la  reine  Pomaré.  Cette  reine  de  nuit  fit  de  nombreuses 
conquêtes  aux  bals  masqués  de  l'Opéra  sous  son  cos- 
tume de  pierrot.  Depuis,  elle  a  repris  les  robes  dia- 
phanes des  femmes  du  monde,  mais  toujours  avec  une 
extravagance  qui  la  fait  reconnaître  du  plus  loin  qu'on 
l'aperçoive. 

Le  quadrille  de  la  reine  Pomaré,  chez  Mabille,  comme 
celui  de  la  Trénitz  et  de  la  reine  Hortense  au  bon  tems 
du  Consulat,  est  l'objet  d'une  attention  générale  ;  on 
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-^'y  porte  des  bocages  les  plus  mystérieux,  un  monte 
sur  les  bancs  et  sur  les  chaises  pour  la  mieux  voir.  Les 
scrgens  de  ville  eux-mêmes  sont  fascinés. 

L'autre  soir,  le  comte  d'O*"*',  de  passage  à  Paris, 
voulant  donner  un  témoignage  public  de  son  admiration 
à  la  reine  i'omarc,  lui  lit  don  d'une  calèche  à  quatre 
chevaux,  —  louée  chez  Brion  quarante  francs  pour  la 
journée.  —  .\u  retour  du  bal  Mabille,  les  curieux  se 
pressaient  sur  la  ligne  des  boulevards,  de  la  Madeleine 
à  la  rue  Laftitte.  Il  y  avait  de  quoi  :  Une  jeune  femme 
vêtue  de  satin  et  de  dentelles,  dramatiquement  décolletée, 
les  bras  nus,  assise  sur  le. siège  du  cocher,  qui  se  pré- 
lassait dans  la  voilure,  conduisait  à  grandes  guides  et  à 
fond  de  train  la  calèche  à  quatre  chevaux. 

C'était  la  reine  Pomaré,  —  au  procédé  Ruol/,  —  qui 
allait  souper  à  la  Maison-d'Or. 

On  a  reconnu  ,  un  soir,  la  princesse  Beljiojoso  ,  sous 
les  ombrages  de  iMabille.  Elle  y  a  fait  une  mauvaise 
rencontre,  celle  du  prince  Belgiojoso  ;  mais  elle  a  affirmé 
qu'elle  n'y  était  venue  que  pour  voir  si  on  pouvait  y 
donner  une  fcte  de  bienfaisance.  Voilà  pourquoi,  au- 
jourd'hui, nous  nous  y  sommes  risqués,  pour  la  première 
fois!  pour  ce  concert  au  bénéfice  d'une  famille  ita- 
lienne. Ce  n'était  pas  pour  y  voir  Offenbach,  qui  a  vio- 
loncellisé  comme  s'il  fût  dans  l'Olympe;  ce  n'était  pas 
non  plus  pour  y  voir  Brididi  ni  Rose  Pompon;  c'était 
pour  saluer  huit  grandes  dames  à  la  mode;  la  prin- 
cesse conduisait  le  chieur.  Tout  Paris  était  là.  Le  con- 
cert, dans  une  église  ou  dans  un  palais,  n'eût  réussi  qu'à 
moitié.  iMais  ces  dames  étaient  venues  avec  ferveur, 
Comme  au  paradis  perdu.  C'est  ainsi  que  la  haute  litté- 
rature fait  queue  aux  j-unambules  pour  voir  les  panto- 


3i8  Les    Confessions 

mimes  de  Champfleury.  Au  fond,  ces  grandes  dames 
n'ont  donné  le  concert  que  pour  respirer  sous  les  om- 
brages de  ces  demoiselles.  «  Je  m'y  suis  bien  amusée  », 
disait  la  princesse.  »  Je  crois  bien  !  D'Alton-Shée  lui 
avait  parlé  comme  à  Peau-de-Satin. 


Femmes  de  l'Empire,  femmes  d'antan  ! 

La  comtesse  Merlin  parle  d'elle  et  fait  parler  d'elle; 
le  monde  ne  courant  plus  après  elle,  elle  court  après  le 
monde.  De  là  ses  lettres  sur  la  Havane.  Elle  a  trop  joué 
de  la  coquetterie  pour  ne  pas  savoir  peindre  les  femmes. 
Elle  dit  des  Havanaises  qu'elles  ne  s'occupent  que  des 
peccadilles  du  cœur  : 

«  Ici ,  le  soleil  joue  le  rôle  de  la  lune  pour  protéger 
«  les  amours,  et  ses  rayons  ardens  écartent  les  importuns 
«  comme  ailleurs  les  ombres  de  la  nuit...  La  toile  exté- 
«  rieure,  suspendue  à  la  fenêtre,  est  soulevée  par  une 
«  petite  main  blanche  qui  parle  mystérieusement...  Et 
«  vous  pourriez  apercevoir,  si  vous  étiez  là,  deux  de  ces 
«  yeux  noirs  du  Midi ,  que  lord  Byron  disait  doublés  de 
«  soleil,  ces  yeux  qui,  moitié  sauvages,  moitié  timides, 
«  essaient  de  percer  l'espace...  «.Mais  nous  ne  sommes 
pas  là  ! 

Les  précieuses  ridicules  voudraient  apprendre  à  lire 
dans  les  lettres  de  la  comtesse  Merlin.  Le  roi,  qui  aime 
à  dire  un  mot  sur  tout  le  monde,  a  demandé  des  nouvelles 
de  la  voyageuse.  —  «  Sire,  elle  est  toujours  dans  le  pays 
où  l'on  aime,  a  dit  M.  Thicrs.  —  Encore!  s'est  écrié  le 
roi,  je  la  croyais  sur  le  retour.  » 

Ces  rois  ne  respectent  rien. 

Pour  se  consoler  de  ce  mot  du  roi,  la  comtesse  à 
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peine  «  sur  le  retour  »  est  allée  se  retremper  clnn^^ 
rOccan,  mais  on  a  dit  que  c'était  l'eau  lustrale. 

La  duchesse  d'Abrantés  ne  se  contentait  pas  d'être 
une  duchesse  de  l'Empire.  Elle  entendait  trop  dire,  sous 
la  Restauration,  que  Junot  était  un  soldat  de  fortune  — 
et  d'infortune.  —  Elle  était  obligée  de  traîner  sa  plume 
comme  il  traînait  son  sabre.  Aussi  disait-elle,  pour  se 
relever  de  sa  tache  :  «  Je  suis  mieux  qu'une  duchesse 
de  l'Empire,  je  suis  une  petite-fille  des  empereurs  d'O- 
rient. »  Elle  eut  beau  faire,  elle  mourut  dans  une  man- 
sarde, devant  un  foyer  sans  feu.  Ironie  du  sort!  Cha- 
teaubriand, qui  aurait  pu  mourir  riche,  fut  presque  seul 
au  convoi  de  la  duchesse  d'Abrantés  :  «  Il  faut  bien, 
disait-il,  que  les  pauvres  suivent  les  pauvres!  » 

Cela  s'appelle  les  grandeurs  I 

Les  femmes  s'en  vont.  Ces  tems-ci, toutes  les  femmes 
qui  tiennent  aux  lettres  du  plus  près  au  plus  loin  se  sont 
couchées  dans  le  tombeau. 

C'est  une  fête  pour  le  curé  de  Saint-Thomas-d'A- 
quin  :  mortes  M"'"  de  Chateaubriand,  M'""  d'Arlincourt, 
M"""  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  veux  dire  M'""  Aimé 
Martin,  car  celle  qui  fut  la  femme  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  tombée,  en  seconde  noce,  dans  les 
bras  d'Aimé  Martin.  Elle  trouvait  ce  commentateur  bien 
supérieur  au  poète  en  prose  de  Paul  cl  Virginie  et  de 
La  Chaumière  indienne.  Pourquoi  ?  Ne  pénétrons  pas 
dans  les  secrets  de  l'hymcnéc.  Mortes  aussi  la  duchesse 
de  Brissac  et  la  marquise  de  Radepont,  des  mondaines 
qui  portaient  un  bouquet  de  littérature  au  corsage. 

Le  vicomte  d'.Vrlincourt  va  rééditer  Le  Solilaire. 
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On  a  servi  au  monde  parisien  à  son  réveil  l'épouvante 
sur  un  plat  d'argent  :  une  duchesse  assassinée  la  nuit  à 
coups  de  poignard  par  son  mari  amoureux  d'une  insti- 
tutrice! Le  duc  de  Choiseul ,  ce  grand  ministre  de 
Louis  XV,  a  dû  se  soulever  d'horreur  dans  son  tom- 
beau. Et  quel  assassinat  1  11  a  fallu  toute  une  heure  au 
duc  de  Choiseul-Praslin  pour  taillader  sa  femme  avant 
qu'elle  rendit  l'âme.  Elle  fuyait,  il  la  poursuivait;  elle 
a  imprimé  toutes  rouges  ses  mains  sur  les  lambris,  sur 
1er  rideaux,  sur  les  meubles.  Le  mélodrame  qui  jus- 
qu'ici a  tout  montré  n'a  pas  représenté  une  telle  scène. 
Et  quel  était  le  crime  de  cette  femme?  Son  obstination  à 
aimer  son  mari.  «  11  y  a  autant  de  gens  qui  souffrent 
d'être  aimés  que  de  ne  l'être  pas  »,  lui  a-t-elle  écrit  dans 
une  de  ses  lettres.  Naturellement  la  duchesse  était  belle 
tandis  que  l'institutrice  était  laide. 

Comme  on  s'étonnait  de  ce  travail  inouï  à  coups  de 
poignard,  qui  a  duré  si  longtems,  un  grand  person- 
nage a  dit  comme  pour  excuser  le  duc  :  «  Que  voulez - 
vous,  il  n'en  avait  pas  l'habitude.  » 

\'oilà  qui  va  bien  !  nous  avions  eu  jusqu'ici  un  mi- 
nistre tombé  sous  les  pots-de-vin,  un  ministre  de  la 
justice  surpris  dans  un  lupanar  de  filles  de  douze  ans, 
un  prince  trichant  au  jeu,  ce  qui  est  aussi  infâme  qu'un 
duc  assassin.  Quand  s'arrêtera  cette  série  à  la  noire  et 
à  la  rouge  ?  * 

Le  duc  de  Prasiin,  pair  de  France,  a  été  jugé  par  la  cour 
des  pairs  Apres  la  condamnation  à  mort  on  lui  a  apporté  du 
poison,  pour  que  le  sang  d'un  pair  de  France  ne  jaillit  pas 
sur  l'échafaud.  Il  y  a  deux  versions  sur  la  lin  de  l'histoire. 
Selon  la  première,  il  s'est  empoisonne;  selon  la  seconde,  écrite 
par  un  médecin,  il  a  refusé  de  s'empoisonner,  et  on  l'a  revu  à 
Londres,  quoiqu'on  eût  fait  ses  funérailles  en  France, 
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Nuhlcsse  oblige,  ce  qui  n'empêche  pas  les  princes 
d'être  assassins,  faussaires,  voleurs,  comme  les  simples 
mortels. 

Le  procès  du  prince  de  Berghcs  a  fait  cette  semaine 
kl  joie  de  tous  les  journaux  «  avancés  ».  Pour  beaucoup 
de  gens,  la  satisfaction  de  voir  condamner  un  prince  a  été 
contrariée  par  le  peu  d'importance  de  la  condamnation. 
On  aurait  aimé  à  voir  un  prince  au.K  galères.  Il  faut 
donc  apprendre  à  ces  ennemis  de  l'aristocratie,  qu'ils 
n'auraient  eu  là  que  le  maigre  régal  d'un  gentilhomme 
très  ordinaire,  qualilié  d'escroc,  ce  qui  s'est  vu  bien 
des  fois  dans  tout  pays,  sans  rejaillir  sur  l'institution 
héraldique. 

Le  titre  de  prince  produit  en  France  un  eiïet  magique, 
parce  qu'il  y  est  rare  et  parce  qu'on  s'imagine  qu'un 
prince  quelconque  est  presque  autant  qu'un  prince  de  la 
famille  royale.  Le  titre  de  prince  ne  constitue,  ni  en 
France  ni  à  l'étranger,  un  degré  de  l'ordre  nobiliaire  ; 
c'est  un  simple  titre  de  cérémonie,  abandonné  au  caprice 
des  rois  ou  des  grandes  familles.  Il  n'a  même  pas  de 
couronne  spéciale  dans  le  blason.  Louis  X\',  un  jour 
qu'on  lui  présentait  un  prmce,  demanda  :  «  Est-il 
gentilhomme  ?  »  M.  le  duc  de  Praslin  ni  le  prince  de 
Berghcs  n'étaient  gentilshommes. 


On  sait  que  la  belle-fille  de  Fouché,  ducd'Otrante,  est 
une  belle  créature  de  beaucoup  d'esprit  ;  le  fils  de  Fouché 
cultive  le  désœuvrement.  C'est  le  plus  mauvais  ménage 
de  Paris.  Il  court  les  filles  avec  tant  d'abandon  qu'un  peu 
plus  il  entraînerait  sa  femme  avec  lui.  On  l'appelle  le  duc 
d'Otrantc  et  quarante.  La  jeune  duchesse  a  jusqu'ici  toutes 
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les  vertus  d'une  Romaine,  mais  elle  a  aussi  ses  jours  de 
fanfaronnades.  Le  mari  et  la  femme  sont  dans  la  tradition 
révolutionnaire  pour  la  gauloiserie  du  langage.  Hier,  par 
aventure,  ils  ont  dîné  ensemble.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait 
un  ami  et  une  amie.  Le  duc  s'est  mis  à  gémir  sur  les 
tristesses  de  l'existence,  car  il  est  à  bout  de  folies.  «  Ce 
qui  me  console,  dit-il,  à  son  premier  cigare,  c'est  d'avoir 
fait  beaucoup  de  cocus.  —  Ce  qui  me  désole,  s'écria  la 
duchesse,  c'est  de  ne  pouvoir  en  faire  qu'un  seul.  » 

Voltaire  n'aimait  pas  les  phrases,  —  les  phrases  des 
autres,  —  car  il  en  a  panaché  ses  tragédies.  Un  Genevois 
arrive  un  matin  à  Ferney,  il  se  jette  aux  genoux  du  pa- 
triarche et  lui  dit  avec  emphase  :  «  Lumière  du  monde , 
je  vous  salue.  »  Voltaire,  trop  malin  pour  ne  pas  rire, 
crie  à  sa  nièce:  «  Apportez  les  mouchettes.  »  Il  faudrait 
aujourd'hui  beaucoup  de  mouchettes. 

Voltaire  ne  prévoyait  pas  que  le  règne  des  phrases 
était  à  peine  à  son  aurore.  Jean-Jacques,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Senancour,  et  tous  les 
romantiques  se  sont  payés  ce  luxe  d'habiller  la  vérité 
de  robes  à  queues  et  de  chapeaux  à  plumes. 

Un  prince  de  beaucoup  d'esprit ,  l'esprit  n'étant  pas 
le  privilège  des  chiffonniers  de  lettres,  n'a  pas  obéi  à 
cette  fièvre  de  flamboiement  quand  il  a  écrit  à  une  comé- 
dienne du  Théâtre-Français  cette  lettre  admirable  de 
style  lapidaire  : 

Où  ?  —  Quand  ?  —  Combien  ? 

Naturellement  la  comédienne  a  répondu  dans  le  même 

style  : 

Chez  moi.  —  Ce  soir.  —  Pour  rien. 

Ce  sera  le  style  galant  du  xx'=  siècle. 
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Menus   f^ritf^os. 

Esprit  perdu,  quelques  mots  retrouves  : 
Roger  de  Beauvoir  me  conta  qu'il  était  dans  la 
loge  voisine  de  M.  Thiers  et  de  M.  Dosnc  aux  l-ulies- 
Dramatiques,  pour  voir  jouer /^)/-tT/  Mac.iirc.  «  M. Thiers 
a  paru  très  content  de  son  bcau-pere,  et  M.  Dosnc  a 
battu  des  mains  en  voyant  son  gendre.  • 

Malitourne  disait  de  Chateaubriand,  t  C'est  le  répu- 
blicain le  plus  dévoué  de  la  monarchie  qui  passe,  et  le 
monarchiste  le  plus  utile  à  la  république  qui  vient.  »  Il 
disait  aussi  :  «  Ne  me  demandez  pas  plus  compte  de 
mon  esprit  que  de  mon  argent,  je  n'ai  jamais  écrit  ma 
dépense.  » 

A  propos  des  chapeau.x  rouges  que  nous  portions  en 
1832,  le  Figaro  se  moquait  des  bousingots,  —  lesquels 
demandèrent  raison  aux  rédacteurs.  Karr  et  Roqueplan 
détachèrent  chacun  une  épée  de  la  panoplie  oisive,  l'n 
des  bousingots  prit  lui-même  une  épée  et  se  mit  en 
garde  sans  se  décoilïer.  Karr  se  contenta,  —  vrai  Guil- 
laume Tell,  —  de  percer  le  chapeau  rouge, ce  qui  fut  un 
trophée  sur  lequel  Roqueplan  écrivit  :  t  Tète  de  bousin- 
got  détachée  du  tronc.  » 

M.  de  Balzac  marche  sur  les  brisées  de  M.  Chateau- 
briand; il  publie  une  brochure  intitulée  :  Ln.juctc  sur  Li 
politi.]uc  des  deux  minislcrcs.  Voilà  qui  déconcerte  tous 
les  lecteurs  de  M.  de  Balzac.  S'il  fait  un  pas  de  plus 
vers  CCS  questions  stériles,  la  politique  le  dévorera.  Et 
quelle  politique^  M.  de  Balzac  ne  dira  son  secret  que 
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le  jour  où  il  sera  ministre.  On  lui  a  demandé  le  jour.  Il 
a  répondu  :  «  Le  jour  où  la  France  se  souviendra  de 
Richelieu.  » 

On  passe  toujours  d'une  dictature  à  une  autre.  Après 
la  dictature  révolutionnaire,  c'a  été  la  dictature  héroïque, 
la  dictature  royale,  la  dictature  de  l'argent,  la  dictature 
du  souvenir,  enfin  la  dictature  de  la  bêtise.  Cherchez  les 
régnes  et  les  hommes. 

On  s'irritait  à  Athènes  d'entendre  toujours  dire  : 
«  Aristide  le  Juste.  »  N'est-il  pas  bien  plus  irritant  d'en- 
tendre toujours  dire  à  Paris  :  «  L'hydre  de  l'anarchie,  le 
char  de  l'État,  le  navire  de  nos  destinées,  les  tours  de 
bâton,  les  pots-de-vin.  »  Où  est  Aristide  le  Juste  ? 

Le  roi,  en  véritable  voltairien,  se  moque  toujours 
quand  il  parle,  même  quand  il  dit  des  douceurs.  11  voit 
Ary  Scheffer  dans  une  fête  des  Tuileries  :  «  Eh  bien! 
monsieur,  vous  faites  toujours  de  l'histoire  avec  des 
romans  .^  »  Mais  cette  fois  Ary  Scheffer  ne  s'est  pas 
contenu,  il  a  répliqué  au  roi:  «  Et  vous,  Sire,  vous 
faites  toujours  de  l'histoire  avec  des  gardes  nationaux.  « 

Le  cheval  est  l'ennemi  de  l'homme  :  Le  duc  d'Orléans, 
dans  une  course  de  chevaux,  entre  amis,  au  bois  de 
Boulogne,  a  fait  une  royale  culbute,  mais  en  vrai  cava- 
lier, avec  une  grâce  charmante,  tandis  que  M'"°  Le  Hon 
a  mal  versé  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Le  prince 
devait  une  visite  à  la  comtesse.  Un  de  ses  familiers  lui 
a  dit  :  «  Prenez  garde,  prince,  un  Romain  rentrerait 
chez  lui.  »  Mais  le  prince  n'est  pas  un  Romain  :  voilà 
pourquoi  il  a  rencontré  M.  de  Morny  qui  pansait  l'am- 
bassadrice. Elle  a  dit  au  prince  inquiet  :  c  Morny  soit 
qui  mal  y  pense  !  » 

Tout  le  monde  sait  cette  histoire  de  Fontcnelle  qui 
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avait  fini  par  perdre  son  cœur  en  chemin  ,  vers  sa  quntre- 
vinpt-dixicmc  année.  Il  n'avait  plus  que  dix  ans  à  vivre! 
Un  de  SCS  amis  de  l'Académie  des  sciences  venait  tous 
les  vendredis  déjeuner  avec  lui.  Cotait  la  saison  des 
asperges  ;  l'ami  les  aimait  à  la  sauce  blanche,  Fonte - 
nelle  à  l'huile  et  au  vinaigre,  l'n  vendredi,  comme 
Fontenellc  attendait  son  ami,  on  vint  l'avertir  qu'il  était 
mort.  Le  premier  mot  de  l'amitié  fut  celui-ci  :  «  .\ 
l'huile  et  au  vinaigre.  « 

M. de  Montrond  avait  aussi  un  ami,  le  comte  de  Sam- 
payo,  qui  ne  vint  pas  dîner,  parce  qu'il  mourut  en 
chemin.  M.  de  Montrond  découpait  un  perdreau  truffé. 
A  cette  nouvelle,  il  se  lève  de  table,  se  croyant  en  proie 
au  plus  violent  désespoir,  mais  aussitôt  il  se  rassied  et 
dévore  le  perdreau  à  lui  tout  seul,  en  s'écriant  :  «  Je 
croyais  que  cela  m'aurait  fait  plus  d'effet.  » 

Le  comte  de  .Montrond  joua  au  Chamfort  sous  le  Di- 
rectoire, l'Empire,  la  Restauration  ;  il  faisait  les  mots 
du  prince  de  Talleyrand,  de  Barras,  de  Lucien  Bona- 
parte, de  Charles  X  et  de  Montrond.  C'est  lui  qui,  en 
voyant  des  gens  du  meilleur  monde  se  jeter  à  la  tcte  des 
flambeaux,  s'écriait  gaiement  :  «  Comme  j'avais  raison 
de  dire  que  vous  étiez  bien  ensemble!  » 

M'""  Valdor  disait  hier  à  .M"'°  Gay  :  «  Tout  le  monde  y 
passera.  —  Vous    parlez   au   futur,  madame  ;    moi   je 
pourrais  dire  tout  le  monde  y  a  passé.   » 
Un  mot  en  appelle  un  autre  : 

On  se  dispute  un  peu  plus  dans  le  beau  monde  que 
dans  le  mauvais. 

La  vieille  comtesse  de  K*^*^*,  qui  compte  aujourd'hui 
soixante-cinq  printcms,  ne  peut  pas  pardonner  cela  à 
son  mari,  aussi  le  maltraitc-t-ellcpar  leplus  beau  vocable 
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du  monde.  A  bout  d'injures  et  de  qualificatifs,  elle  finit 
par  l'appeler  cocu. 

Ce  à  quoi  le  mari  répondit  avec  son  flegme  britanni- 
que :  «  Plus  maintenant,  madame.  » 

M.  Vatout  est  un  courtisan  et  un  mondain  qui  fait  le 
jolicœursur  le  tabouret  de  M'"^  Dosne  et  de  M™*LeHon. 
«  Cela  vous  amuse  donc  bien  ?  lui  demandait  le  roi.  — 
Oui, ces  dames  disent  qu'elles  jouent  leur  Vatout  masse 
en  avant.  —  Et  vous  leur  chantez  des  chansons  ?  —  Oui, 
Sire,  l'ECU  de  France,  c'est  ce  qu'elles  aiment  le  mieux.  » 

Cette  chanson  a  tant  de  succès  dans  le  meilleur  monde 
que  M.  Eugène  Isabey  vient  de  la  symboliser  par  un 
beau  tableau  style  rococo.  On  mettra  le  tableau  en  lo- 
terie chez  ces  dames  avec  la  chanson  autographe  de 
M.  Vatout. 

M.  Vatout,  comme  M.  Viennet,  fait  songer  à  ces  poètes 
qui  plantent  des  pommes  de  terre  en  s'imaginant  qu'ils 
récolteront  des  truffes. 


VI 

Commencemens  du  demi-monde. 

Les  hautes  coquines  prennent  le  pas,  —  le  pas  des 
déesses. 
La  Carte  du  Tendre  pour  les  filles  galantes  n'était 
pas  bien  dessinée  sous  le  roi  citoyen,  qui  donnait  tous 
les  jours  aux  Tuileries  la  représentation  des  bonnes 
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mœiir?.  Louis-Philippe  fut  plus  encore  un  père  de 
famille  qu'un  roi  de  France,  car  il  n'eut  que  des  quarts 
d'heure  de  roi,  tandis  qu'il  fut  à  toute  heure  père  de 
famille.  Les  courtisanes  ne  se  risquaient  pas  encore  en 
pleine  lumière  ;  elles  n'avaient  pas  comme  aujourd'hui 
leur  état  civil  et  leur  place  au  soleil.  On  ne  les  voyait 
ni  à  l'Opéra  ni  à  la  Comédie-Française.  Elles  se  cachaient 
dans  les  baignoires  des  petits  théâtres,  elles  ne  prenaient 
pas  le  haut  du  pavé  pour  aller  au  Bois,  où, d'ailleurs,  on 
ne  les  voyait  presque  jamais.  Quand  celle  qu'on  appelait 
la  femme  brune  fit  monter  Ponsard  dans  son  landau 
attelé  à  la  daumont,  ce  fut  tout  un  scandale.  Ponsard 
était  effaré.  La  belle  Mathilde  n'en  dévora  pas  moins 
les  droits  d'auteur  de  Lucrèce;  elle  appelait  cela  dépro- 
vincialiser  Ponsard.  Depuis  elle  est  morte  en  Dieu  sous 
les  bénédictions  de  l'archevêque  de  Lyon,  au  tems  môme 
où  mourait  Ponsard  sous  les  bénédictions  de  Jules 
Janin  dont  il  était  l'hôte  à  Passy.  11  y  avait  encore  celles 
qu'on  appelait  la  Joconde,  Esther  Guimond,  Andréa,  la 
Colombe,  Mogador,  Salade-à-la-russe,  toutes  plus  ou 
moins  panachées  de  comédiennes  légères,  comme  Alice 
Ozi  :  le  théâtre  était  un  baptême  qui  les  sauvait  du  péché 
originel.  Aussi  toutes  les  filles  voulaient-elles  être  filles 
de  théâtre.  Mais  ce  monde-là  était  un  bien  petit  monde, 
dont  un  xMaltc-Brun  aurait  dédaigné  de  faire  la  géo- 
graphie, —  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  province  —  : 
à  peine  ces  demoiselles  émergeaient-elles  par  delà 
Notre-Dame-des-Lorettes.  Le  demi-monde  n'était  pas 
créé,  parce  qu'alors  les  femmes  tombées  de  l'aristo- 
cratie tenaient  toujours  les  filles  à  distance.  Peu  à  peu, 
pour  s'amuser  ou  parce  qu'un  amant  était  le  trait 
d'union,  on  vit  le  miracle  de  la  confusion.  Les  unes  et 
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les  autres  firent  un  pas  de  plus  et  se  donnèrent  le  baiser 
de  Judas. 

Cette  confusion  des  coquines  et  des  femmes  bien 
nées,  des  marquises  et  des  comédiennes  fut  une  révo- 
lution dans  les  mœurs  beaucoup  plus  grave  qu'on  ne 
l'imaginait  :  la  création  du  demi-monde  fut  la  fin  d'un 
monde. 

Les  douairières  et  les  duchesses,  les  femmes  démodées 
et  les  femmes  à  la  mode  eurent  beau  battre  le  rappel, 
leurs  salons  se  dépeuplèrent  rapidement.  On  ne  trouva 
plus  que  les  futurs  académiciens  et  les  futurs  diplomates 
pour  s'attarder  dans  le  haut  monde,  parce  qu'on  s'y 
ennuyait  avant  la  comédie  du  monde  où  l'on  s'ennuie. 


Les  mondaines  et  les  demi-mondaines  ont  commencé 
à  se  coudoyer  dans  les  bais  de  charité  et  aux  courses  de 
chevaux.  A  première  vue,  c'étaient  les  mêmes  femmes, 
habillées  par  les  mêmes  couturières,  avec  cette  nuance 
que  les  demi-mondaines  avaient  plus  de  «  chic  »  que  les 
mondaines.  Le  mot  chic  est  de  ce  tems-là,  du  moins 
chez  les  femmes,  puisqu'il  existait  dans  le  dictionnaire 
des  artistes. 

Le  prince  Radziwill  me  rappelait  hier,  dans  un  dîner 
chez  M"''  Phryné,  une  aventure  de  courses  où  nous  en 
vîmes  de  belles.  A  une  de  ces  grandes  fêtes  sur  le  turf, 
donnée  par  le  Jockey-Club,  les  femmes  du  monde  furent 
suffoquées  de  voir  ces  demoiselles  monter  gaillardement 
dans  les  tribunes  réservées  et  prendre  cavalièrement  le 
bras  de  ces  messieurs  ;  c'était  un  89  dans  les  mœurs  ; 
la  canaille  féminine  ouvrait  ses  États  généraux. 

Les  grandes  dames,  celles  surtout  dont  parle  Bran- 
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tome,  envoyèrent  leur  maître  de  ccrcmonics  déclarer  ;\ 
CGS  demoiselles  qu'elles  n'avaient  pas  droit  au  chapitre. 
Esther  Guimond  répondit  qu'elle  était  là  par  la  volonté 
de  ces  messieurs  et  qu'elle  ne  s'en  irait  que  par  la  force 
des  baïonnettes.  Elle  ne  dit  pas  au  maître  des  céré- 
monies selon  la  légende  de  Mirabeau  :  «  Va  dire  à  ton 
maître  »,  elle  dit  :  «  Va  dire  à  ta  maîtresse.  » 

Le  mot  porta,  car  elle  parlait  à  l'amant  d'une  «  très 
honneste  dame.  «  On  voulut  apaiser  Esther  Guimond, 
qui  criait  trop  haut;  mais  elle  n'avait  peur  de  rien,  o  Si 
je  ne  suis  pas  du  monde  de  ces  dames,  je  suis  du  monde 
de  ces  messieurs.  »  F^our  le  retour  des  courses,  elle 
donna  un  louis  à  son  cocher,  pour  qu'il  marchât  de  pair 
et  compagnie  avec  le  cocher  de  la  comtesse  de  Courval. 
Dans  le  landau  de  la  comtesse  se  trouvaient  trois  autres 
très  honnestes  dames,  la  comtesse  Le  Hon,  entre  autres, 
qui  n'avait  pu  retrouver  ni  sa  calèche,  ni  ses  gens. 

Esther  Guimond  ne  trônait  pas  dans  un  landau,  elle 
avait  une  petite  Victoria,  où  elle  étalait  ses  jupes  pro- 
vocantes, en  compagnie  de  deu.x  hautes  coquines,  celle 
qu'on  surnommait  la  Madone  (.^)  et  celle  qu'on  surnom- 
mait la  Joconde.  Il  y  a  un  charmant  sonnet  de  Théophile 
Gautier  sur  ces  deux  jolies  drôlesses.  Naturellement ,  si 
Esther  Guimond  voulait  accompagner  la  comtesse  de 
Courval,  ce  n'était  pas  pour  lui  jeter  des  fleurs  :  elle 
improvisa  tout  le  long  du  chemin,  sur  l'air  de  La  Rijlj, 
une  chanson  en  trente-six  couplets,  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  d'impertinences  et  de  rimes  cavalières.  Tout 
F^aris  la  chanta  le  lendemain,  celte  chanson  qui  fut  ré- 
pandue un  peu  partout  par  ces  messieurs,  comme  par 
ces  demoiselles.  Tout  le  monde  y  jetait  son  grain 
de  sel  et  de  poivre,  sel  gaulois  et  poivre  de  Cayenne. 


33o  Les    Confessions 


«  Et  voilà,  disait  gaiement  Esthcr  Guimond,  comment 
j'ai  fait  mon  entrée  dans  le  monde.  » 

Comme  ceci  se  passa  sous  un  roi  vertueux  et  familial, 
dans  une  période  où  le  romantisme  avait  avivé  tous  les 
beaux  sentimens,  cet  enfant  terrible,  qui  s'appelle  Paris, 
prit  la  coquine  sous  sa  protection.  Cette  femme,  qui 
n'était  pas  jolie,  qui  n'avait  ni  charme  ni  grâce,  devint 
la  coqueluche  de  la  jeunesse  dorée,  tout  simplement 
parce  qu'elle  était  forte  en  gueule,  —  et  pas  bégueule, 
—  comme  dit  la  chanson.  On  la  rencontra  jusque  dans 
les  soupers  diplomatiques;  il  lui  arriva  de  faire  la  pluie 
et  le  beau  temps  dans  l'arrière-politique,  parce  qu'elle 
voyait  tous  les  hommes  d'État. 

Quand  Louis  XIV  tentait  une  aventure,  il  demandait  : 
«  Qu'en  pense  Ninon  ?  »  L'austère  Guizot  demanda  plus 
d'une  fois  à  Esther  Guimond  ce  qu'elle  pensait  de  ceci 
ou  de  cela,  mais  surtout  des  hommes  du  pouvoir  et  des 
hommes  qui  aspiraient  au  pouvoir.  Souvent  il  ne  lui 
fallait  qu'un  trait  pour  peindre  une  figure.  Si  on  publie 
ses  Mémoires,  on  trouvera  beaucoup  de  caquetages  et 
de  rabâchages,  mais  on  trouvera  aussi  quelques  pages 
à  conserver  pour  l'histoire  intime  du  xix"  siècle.  Il  fau- 
drait surtout  publier  sa  correspondance,  mais  où  la 
retrouver?  On  lui  a  dérobé,  à  l'heure  de  sa  mort,  toutes 
les  lettres  curieuses  qui  lui  ont  été  adressées.  Elle  avait 
sur  son  lit  funéraire  deux  oreillers,  un  pour  dormir 
et  un  pour  rêver  :  l'oreiller  pour  rêver  éiait  tout  plein 
de  lettres  de  ses  amis.  Elle  nous  avait  dit  un  jour,  à 
Roqueplan  et  à  moi  :  «  Croiriez-vous  que  j'ai  huit  cents 
lettres  de  Girardin  et  qu'il  refuse  de  me  les  acheter  !  » 
On  sait  que  c'était  son  habitude  de  vendre  directement 
les  autographes.  Elle  a  fait  école.  Combien  de  femmes 
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qui  échangent,  contre  des  billets  de  banque,  des  billets 
qu'on  leur  écrit  dans  une  heure  de  passion.  <>  \cux-tu 
me  racheter  tes  lettres  ?  »  est  un  mot  bien  connu  au- 
jourd'hui. 


Lola  Montes  avait  montre  le  chemin  aux  coquines. 

Cette  héroïne  de  théâtre,  armée  de  sa  cravache  lé- 
gendaire, est  allée,  à  travers  mille  et  une  frasques,  con- 
quérir le  roi  de  Bavière.  A  peine  sur  le  trône,  sa  faveur 
se  consolide.  La  reine  détrônée  lui  témoigne  de  l'amitié; 
elle  lui  confère  l'ordre  de  Sainte-Thérèse,  elle  l'ap- 
pelle «  ma  chère  comtesse  »,  elle  l'admet  dans  son  intimité. 
Aussi  les  dames  de  la  cour  croient-elles  de  leur  devoir 
de  se  rapprocher  de  la  favorite  ,  qui  voit  tout  le  monde 
à  ses  pieds.  Le  luxe  de  Lola  Montés  passe  les  bornes 
de  toute  folie.  Mais  elle  brise  dans  ses  royales  mains 
sa  cheminée  en  porcelaine  de  Sèvres  peinte  par  les 
premiers  artistes;  brisés  aussi  sa  toilette  en  vieux  saxe, 
ses  meubles  Louis  XV,  recouverts  en  brocatelle  d'ar- 
gent avec  fils  d'or.  Ce  conte  fantastique  est  à  sa  dernière 
page.  Le  roi  de  Bohême,  —  je  me  trompe,  —  le  roi  de 
Bavière  s'est  réveillé  de  son  rêve.  Lola  nous  revient 
comtesse  avec  les  diamans  de  la  couronne,  —  de  sa 
couronne. 

On  assure  qu'elle  avait  d'abord  pensé  à  faire  graver 
une  cravache  sur  son  blason,  car  elle  a  fait  la  plupart 
de  ses  conquêtes  et  enlevé  sa  position  à  la  pointe  de  la 
cravache  qui  a  été  un  sceptre  et  qui  n'est  plus  qu'une 
cravache. 

Il  y  a  longtemps  que  cette  fameuse  cravache  s'est 
illustrée. 
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Lola  bâtit  un  petit  palais  à  Beaujon.  Elle  m'a  de- 
mandé s'il  pouvait  s'appeler  le  palais  rovj/.  — «  Madame, 
appelez-le  plutôt  le  palais  des  mille  et  une  nuits.  —  Eh 
bien.  Monsieur,  je  vous  offre  pour  rien  la  mille  et 
deuxième.  » 

Lola  Montés  a  continué  à  jouer  à  la  Diana  Vernon  et 
à  la  duchesse  de  Polignac,  cultivant  l'amour  de  la  danse 
et  la  danse  de  l'amour,  tombant  de  théâtre  en  théâtre. 
Mais  c'était  écrit.  Après  bien  d'autres  frasques,  elle  s'en 
est  allée  mourir  de  faim  à  New-York ,  dans  le  taudis 
d'une  odieuse  femme  qui  la  rouait  de  coups  de  cravache, 
—  sa  cravache,  —  quand  elle  ne  voulait  pas  «  travailler  ». 


La  jolie  Marie  Duplessis  aura  aussi  sa  légende.  Elle 
a  déjà  ses  poètes  et  ses  romanciers.  On  la  surnomme  la 
Dame  aux  camélias,  non  parce  qu'elle  en  portait  un  à  sa 
boutonnière  comme  Lautour-Mezeray  et  Gilbert  de 
Voisins,  mais  parce  qu'un  amoureux  platonique  l'em- 
prisonnait dans  une  forteresse  de  camélias.  Tous  les 
matins,  on  en  jetait  des  brassées  par  les  fenêtres  de  son 
entresol  du  boulevard  des  Capucines.  Cette  jolie  créature 
n'était  pas  belle  ;  cette  comédienne  d'aventures  jouait 
mal  la  comédie  ;  cette  fille  d'esprit  ne  disait  que  des  bê- 
tises ;  mais  avec  tout  cela  ou  sans  tout  cela,  elle  arriva 
à  la  renommée  à  force  de  charme.  Quand  on  était  avec 
elle,  on  n'avait  pas  envie  de  s'en  aller.  Et  puis  elle  a  eu 
l'art  de  choisir  son  rnonde.  «  Dis-moi  le  nom  de  tes 
amans,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Demandez  plutôt  à 
Alexandre  Dumas  deuxième  du  nom!  Sait-il  que  sa  dame 
aux  camélias  a  été  une  petite  paysanne  normande  vendue 


par  sa  famille  à  des  sallimbanqucs?  Ce  fut  là  le  Conser- 
vatoire où  clic  trouva  ses  premiers  maitres. 

La  Djtme  aux  cjmélias  a  eu  son  salon  quand  ses  pa- 
reilles n'avaient  qu'un  cabinet  de  toilette. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Alexandre  Dumas  en  a  fait  deux 
fois  une  sainte  du  ca'endrier  des  coquines. 

i^uand  cette  jolie  fille  est  partie  pour  l'autre  monde, 
es  anges  n'ont  eu  qu'à  bien  se  tenir  ! 

Qui  n'j  lu  Maria,  la  telle  courtisane, 
-A55i5e  sur  sa  couche,  et  les  cheveux  flot  tans, 
Le  front  plus  pâle  encor  qu  une  fleur  Je  liane. 
Ses  léires  Je  chair  rouge  et  ses  yeux  éclatans. 
Larges  perles  S  azur  sous  un  flot  Jiaphane, 
Kt  son  beau  cou  Je  cygne  et  ses  seins  irritans. 

IntrépiJe  amazone,  ah  !  quelle  était  Jonc  telle 

Au  Bois  caracolant  !  La  poussière  yolail 

Au  ciel  !  chaque  caillou  Jevenait  étincelle  ! 

Le  vent  est  ni>->ins  léger,  moins  prompte  f  hironJelle . 

C était,  sous  lafeuillée,  une  ombre  qui  sifflait. 

O  Marie,  oit  vas-tu  fouler  le  serpolet  ? 

Ah  !  si  vous  f  aviez  eue,  à  vos  genoux  posée. 

Semant  Je  roses-thé  son  canapé  soyeux  ! 

Si  vous  aviez  senti  sa  main  blanche  irisée 

Dans  vos  cheveux  I  fai  vu  le  ciel  Jans  ses  beaux  yeux 

QuanJ  son  baiser  savant,  la  flamme  et  la  rosée. 

Eut  noyé  mes  ennuis  par  les  songes  joyeux  ! 

Ces  strophes  ne  sont  pas  d'Alfred  de  Musset  ni  de 
humas  II.  Elles  sont  d'un  amoureux  anonyme  qui  a 
signe  in  Camélia. 
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La  Dame  aux  camélias  n'était  certes  pas  la  plus  jolie, 
ni  la  plus  diabolique,  ni  la  plus  romanesque  des  cour- 
tisanes de  son  tems.  Que  nous  en  avons  connu  de  ces 
capiteuses  qui  accentuaient  leur  magie  par  le  piment 
des  cruautés  et  des  trahisons  !  —  les  vraies  armes  de  la 
femme.  —  Beaucoup ,  comme  Marie  Duplessis ,  sont 
mortes  de  cette  folle  vie,  à  peine  saluées  d'un  in  pace 
silencieux,  suivies  sur  le  chemin  du  cimetière  par  quel- 
ques amies  à  peine  en  deuil,  qui,  pour  ne  pas  en  perdre 
l'habitude,  jouaient  de  la  prunelle  quand  passait  un 
dandy. 

Je  ne  parle  ici  ni  des  ramassées  de  la  barrière,  ni  des 
panadées ,  ni  des  mafllues  de  Saint- Lazare  ,  que  les 
Parisiens  de  la  décadence  ont  métamorphosées  en  filles 
galantes  ,  mais  de  ces  jolies  créatures  pas  trop  mal 
nées,  qu'une  première  chute  a  jetées  dans  la  mauvaise 
vie  pour  y  mourir  après  souper,  comme  elles  seraient 
mortes  à  la  peine,  les  pauvres  petites,  à  raison  de 
trente  sous  par  jour  devant  une  tapisserie  ou  un  colo- 
riage. 

Combien  de  moissons  amoureuses  fauchées  toutes 
vertes  par  la  cruelle  qu'elle  est.  Que  de  roses  fanées 
dans  le  campo-santo  de  ma  première  jeunesse!  Combien 
de  chansons  joyeuses  que  je  ne  chante  plus  sinon  sur  la 
psalmodie  du  De  profundis! 

J'ai  vu  tout  passer  :  les  dieux,  les  rois,  les  beaux 
et  les  belles,  toute  la  ménagerie.  J'ai  vu  passer  le  bœuf 
gras,  il  ne  passera  plus.  J'ai  vu  passer  la  descente  de  la 
Courtille  :  Ci-gît  le  carnaval.  J'ai  vu  passer  la  mode  à 
Longchams  :  Requiescat  in  pace! 

Mais  ce  qui  n'a  pas  encore  passé,  c'est  le  carnaval  de 
la  liberté. 
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Après  tout,  j'aimais  mieux  la  gaieté  des  vendanges  de 
Bourgogne.  On  dansait  sur  les  tables,  on  roulait  sous 
les  tables.  Mais  tout  a  passé,  tout  est  passe  !  Le  comte 
Germain,  ce  pair  de  France  que  les  filles  appelaient  mon 
cousin  Germain  ;  Gilbert  de  Voisins  qui  ne  savait  jamais 
s'il  avait  épousé  la  Taglioni  ;  d'Alton-Shée  qui  dansait 
la  carmagnole  ;  Roqueplan  qui  haranguait  le  peuple 
sous  le  masque  de  P^igjro;  le  prince  de  Belgiojoso 
qui  changeait  tous  les  jours  de  princesse;  Romieu  qui 
bourdonnait  comme  un  hanneton.  Je  me  suis  vu  passer 
moi-même,  et  je  me  demande  si  je  rêve  par  delà  le  tom- 
beau en  disant  avec  le  psalmiste  :  QuoniMii  ini.juilalcs 
mex'  supcrgrcss.v  sunt  capiit  mctim. 

Mais  je  suis  encore  de  ce  monde  grâce  à  la  poésie 
qui  me  fait  croire  à  l'éternelle  jeunesse. 


LIVRE    XI 

LA    RÉVOLUTION     DE     1848 


I 

1848-1849. 

Le  24  février,  je  passai  le  pont  de  la  Concorde,  après 
avoir  vu  tomber  la  régence  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés. Il  me  semblait  que  j'allais  saluer  une  royauté  au 
seuil  de  l'exil.  Mais  tout  le  monde  était  parti.  Alexandre 
Dumas,  qui,  sans  autre  mandat  que  celui  de  la  force 
des  choses,  avait  voté  la  déchéance  le  sabre  à  la  main, 
croyant  comme  tant  d'autres  à  la  terre  promise,  rejoignait 
son  bataillon  de  Saint-Germain,  qu'il  fallait  plutôt 
appeler  le  bataillon  de  Monte-Cristo.  Il  était  confus 
d'une  victoire  si  pacifique  ;  d'Artagnan  eût  voulu  ba- 
tailler un  peu.  J'entrai  dans  les  Tuileries,  en  fort  mau- 
vaise compagnie,  pour  regarder  de  plus  près  cette 
tyrannie  tout  ensanglantée  qui  s'appelle  la  Révolution, 
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Je  n'avais  pas  peur  du  lendemain,  parce  que  j'avais  vu 
Lamartine  prendre  le  pas  de  l'archange  pour  conduire 
les  révolutionnaires  à  l'Hôtel  de  ville.  Et  ainsi,  j'allais 
devant  moi,  curieux  et  attristé  comme  si  j'assistais 
à  des  funérailles,  quoique  j'entendisse  tout  autour  de 
moi  les  cris  de  joie  de  la  jeune  France  parisienne.  Je 
fus  surpris  de  voir  si  peu  de  monde  dans  ce  palais 
abandonné;  c'est  que  les  vainqueurs  et  les  ambitieux 
couraient  à  l'ilotel  de  ville.  Par  un  sentiment  de  res- 
pect, je  ne  voulais  pas  monter  cet  escalier  qui  me 
rappelait  les  jours  de  fête.  Mais  un  ami  m'entraina  jus- 
qu'à la  salle  du  Trône.  Là  nous  vimes  un  spectacle  tout 
à  fait  inattendu. 

il  y  avait  un  roi  sur  le  trône.  Ce  roi,  c'était  un  petit 
Savoyard  qui  riait  à  toutes  dents  et  qui  disait  dans  son 
éclat  de  gaieté  :  «  Ah  !  comme  je  m'amuse  !  »  Je  rencon- 
trai à  ce  moment  le  comte  et  le  vicomte  de  La  Perrière, 
entraînés  comme  moi,  sans  le  vouloir,  devant  cette  scène 
de  Shakespeare,  a  Le  roi  est  mort.  Vive  le  roi  I  s'écria 
le  comte.  —  Oui.  lui  dis-je;  mais  si  on  condamnait  ce 
Savoyard  à  rester  longtemps  le  roi ,  il  demanderait  bien 
vite  sa  marmotte  et  sa  vielle,  n 

Nous  n'étions  pas  là  depuis  cinq  minutes,  que  le 
palais  fut  envahi.  Des  hommes  et  des  femmes  de  tous 
les  ordres,  soulevés  comme  les  vagues  à  tous  les  degrés 
de  l'escalier,  déferlaient  à  grand  bruit  dans  les  salons  : 
ce  qui  nous  submergea.  Alors  cûmmenv;a  le  sac  des 
Tuileries.  Les  coquins  firent  main  basse  sur  tout  ce  qui 
se  trouvait  à  leur  portée.  .Mais  voilà  qu'un  élève  de 
l'Lcole  polytechnique  monte  à  son  tour  sur  le  trône  et 
fait  une  conférence  très  éloquente  sur  les  devoirs  du 
citoyen.  Celui  qui  parlait  était  un  prince,  et  ce  prince 
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était  le  prince  de  Polignac,  fils  du  ministre  des  ordon- 
nances de  1830*.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  parlé,  qu'on  se 
jeta  violemment  sur  les  maraudeurs  et  qu'on  écrivit  sur 
les  murs  ce  mané-thécel-pharès  :  «  Mort  aux  voleurs  !  » 
Les  coquins  se  contentèrent  dejeter  tout  par  les  fenêtres, 
—  espérant  bien  d'ailleurs  pouvoir  ramasser  quelque 
chose. 


II 


Toutes  les  révolutions  sont  filles  de  la  première, 
comme  la  philosophie  du  xv!!!*^  siècle  était  la  fille  de 
la  Renaissance.  Ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  les  arts 
celle-là  le  fit  pour  la  science  des  idées;  le  même  mou- 
vement qui  entraînait  Michel-Ange  emporta  plus  tard  les 
penseurs  eux-mêmes  vers  le  naturalisme.  Le  xv!!*"  siècle, 
si  grand  qu'il  fut,  n'avait  vu  les  beautés  du  monde  exté- 
rieur qu'à  travers  le  voile  de  l'antiquité  païenne.  D'un 
autre  côté  les  idées  religieuses  avaient  empêché  les 
chercheurs  de  fixer  la  magie  de  l'univers;  l'Église,  qui  de 
tout  tems  a  condamné  les  spectateurs,  avait  jclé  son 
interdit  sur  le  théâtre  même  du  Créateur.  Il  fallait  un 
renouvellement  d'idées  pour  que  l'homme  osât  contem- 
pler la  magnificence  de  la  nature  et  prendre  sa  part  du 
festin  de  la  vie.  La  philosophie  amena  une  nouvelle 
phase  sociale. 

Cette  époque  mémorable  fut  une  des  époques  de  la 
nature.  Aussi  clic  eut  Butïun  pour  révélateur. 

*  Celui-là  qui  devint  un  capitaine  d'artillerie    et    qui    lit    une 
princesse  de  la  lille  de  Mirés. 
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Voltaire,  Diderot,  d'Alembcrl,  toute  l'encyclopédie, 
armèrent  la  nature  contre  Dieu.  Ce  fut  un  autre  combat 
des  géants  qui  amena  la  Révolution. 

11  y  a  des  heures  fatales.  Le  doigt  de  Dieu  se  montre 
dans  les  grands  jours.  Les  rois  et  les  peuples  ont  le 
vertige  providentiel.  Ces  jours-là  tout  le  monde  est  le 
maître,  hormis  la  raison.  Ce  fut  ce  qui  arriva  le  z.\  lé- 
vrier 1848.  11  y  avait  deux  gouvernemens  aux  Tuileries, 
un  gouvernement  à  la  Chambre  des  députes  représenté 
par  Lamartine,  un  gouvernement  au  journal  La  Réforme 
représenté  par  Marrast,  Louis  Blanc  et  Flocon.  Enfin, 
un  gouvernement  dans  l'insurrection  représenté  par 
Sobrier.  Le  peuple  avait  déjà  quatre  tyrans  au  lieu  d'un. 
En  ces  momens  terribles  toute  la  force  est  du  côté  de 
ceux  qui  attaquent:  ceux  qui  se  défendent  ne  peuvent 
soulever  leur  épéc.  Le  malin  nous  rencontrâmes,  mon 
père  et  moi,  le  maréchal  Bugeaud  sur  le  quai  d'Orsay; 
il  était  à  cheval,  mais  son  cheval  le  conduisait,  car  il  ne 
savait  où  aller;  nous  le  saluâmes  hautement  pour  pro- 
tester contre  les  clameurs  de  ceux  qui  déshonoraient  la 
France  et  la  langue  française.  Mon  père,  qui  aimait  le 
roi,  dit  au  maréchal  :  «  Vous  n'avez  donc  plus  un  régi- 
ment !  ))  Le  maréchal  répondit  :  a  J'aurais  toute  l'armée 
que  je  ne  pourrais  rien  faire.  «  Il  y  a  des  heures  fatales  ! 
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Roycr-Collard    disait    pour    peindre    Lamartine  : 
«  ouand  il  vient  de  parler  à  la  tribune,  on  a  cru 
entendre  le  bon  Dieu,  tant  il  a  la  toi  dans  ce  qu'il  dit. 
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Je  ne  le  félicite  pas,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  me  dise  à 
l'oreille  :  «  Entre  nous,  ce  n'est  pas  étonnant,  car  je  suis 
«  le  Père  éternel.  » 

Dans  les  grands  jours,  Lamartine  ,  en  effet ,  n'était  pas 
bien  sûr  de  tfêtre  pas  Dieu,  ou  tout  au  moins  l'ambas- 
sadeur extraordinaire  de  Dieu, —  ambassadeur  en  vers 
et  en  prose  —  Dieu  lui-même  eût-il  mieux  parlé?  Aussi 
quel  rayonnement  autour  de  lui!  Vers  184Ô  et  1847, 
tout  le  monde  courait  se  jeter  dans  ses  bras.  Amphion 
élevait  des  villes  sous  le  charme  de  son  violon,  Lamar- 
tine fit  une  révolution  en  jouant  de  la  lyre.  Jamais  révo- 
lution ne  fut  et  ne  sera  plus  belle  à  son  aurore.  Comme 
.Moïse,  le  grand  poëte  montrait  la  terre  promise  aux 
plus  aveugles.  C'eût  été  très  beau,  si  toutes  les  ombres 
de  1793,  Jacobins  et  Septembriseurs,  ne  fussent  venues 
se  jeter  à  la  traverse  ;  mais  c'est  la  faute  à  Lamartine 
qui,  sans  le  vouloir,  en  écrivant  V Histoire  des  Girondins, 
a  chanté  l'apothéose  des  Montagnards. 

La  révolution  de  1848  restera  à  l'actif  ou  au  passif 
de  Lamartine.  C'est  son  œuvre  inconsciente.  Il  la  vou- 
lait et  ne  la  voulait  pas.  Il  entr'ouvrit  la  porte  du 
pouvoir  :  tout  y  passa,  le  roi  pour  s'en  aller,  le  peuple 
pour  jeter  le  trône  par  la  fenêtre. 

Qui  fut  bien  étonné.^  c'est  Lamartine  lui-même;  il 
était  dieu,  il  lui  fallut  redevenir  homme  pour  déchirer  le 
drapeau  rouge  et  pour  se  faire  tribun.  Il  fut  cruellement 
puni  d'avoir  voulu  redescendre,  car  il  ne  remonta  plus. 
Le  jour  où  l'on  cria  dans  la  rue  :  Vive  Lamartine  !  la 
renommée  radieuse  écrivit  sous  les  pieds  du  grand 
homme  :  Ci-gît  Lamartine  !  C'est  la  punition  de  tous 
ceux  qui  sont  grands  et  qui  se  font  petits. 

L'homme  s'agite,  le  hasard  le  mène.  C'est  le  cheval 
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qui  nous  conduit  droit  au  but  ou  nous  jette  dans  une 
fondiicre.  I.c  24  février  Lamartine  va  à  la  Chambre  des 
députes  pour  proclamer  la  ré^'cnce  par  un  discours 
appris  par  ovur,  tant  c'était  une  œuvre  de  cœur,  mais  il 
est  vaincu  par  sa  raison.  Il  devait  dire  au  comte  de  Paris  : 
«  Levez-vous!  allez  régner!  La  nation  n'hérite  pas  des 
veuves  et  des  orphelins.  Les  ministres  de  votre  aïeul  ont 
dilapidé  votre  héritage,  le  peuple  vous  adopte,  il  sera 
lui-même  votre  aïeul.  Vous  n'aviez  qu'un  prince  pour 
tuteur,  vous  aurez  une  nation.  »  Belles  paroles  d'un 
poète!  Mais  voilà  qu'en  montant  à  la  tribune  une  voix 
crie  en  lui  :  «  Vive  la  République  !  »  Il  sacrifie  la  mère, 
l'enfant  et  ses  phrases  toutes  faites  pour  crier  :  \'ive  la 
République!  Une  heure  après  qu'eùt-ilditctqu'eût-il  fait? 

Nul  n'est  maître  des  destinées  d'une  nation.  Tout 
obéit  à  la  force  des  choses. 

11  n'y  avait  plus  que  la  branche  «  cadette  d  au  tronc  du 
vieil  arbre  de  la  monarchie;  il  a  sufli  d'une  bourrasque 
pour  casser  la  branche. 


IV 


Tout  le  monde  a  battu  des  mains,  tout  le  monde  est 
content,  parce  que  c'est  un  changement  de  spectacle. 
Il  y  avait  trop  longtems  que  M.  ("lui/.ot  jouait  tout  seul  : 
on  a  sifflé  la  pièce. 

La  nouvelle  comédie  promet  d'être  amusante,  maison 
demande  une  autre  distribution  des  rôles. 
Alejjacla  est  !  Nous  avons  changé  l'affiche,  la  Repu- 
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blique  va  nous  donner  quelques  représentations  impré- 
vues. 

La  pièce  a  fort  réussi  à  la  première  représentation, 
Lamartine,  le  premier  grand  rôle,  a  joué  le  républi- 
cain en  grand  seigneur,  mais  avec  beaucoup  de  pas- 
sion. On  craignait  les  sifflets  ,  il  n'y  a  eu  que  des  applau- 
dissemens.  On  a  demandé  l'auteur  de  la  pièce.  Le 
tribun  Ledru-Rollin,  un  Danton  moins  convaincu,  a 
nommé  :  M.  Tout  le  monde.  Il  aurait  mieux  fait  de 
nommer  :  Le  hasard. 

Parmi  les  acteurs  il  y  a  trop  de  comparses  ;  il  faut 
dire  que  c'est  une  œuvre  improvisée  et  que  personne  ne 
savait  bien  son  rôle.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  que  le  public  est  enthousiaste.  J'oubliais  de  dire 
que  le  titre  de  la  pièce  est  :  La  Terre  promise. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  terre  promise  pour  Alfred 
de  Musset  si  j'en  crois  ce  décret  qui  a  tué  à  moitié  la 
République: 

COMITÉ  EXÉCUTIF.  —  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES. 

Palais  du  Luxembourg,  ce  12  juin,  à  midi  et  demi  : 
Nous  conformant  à  la  parole  de  Platon  :  «  Chassons  les 
poètes  de  la  république»,  M.  Alfred  de  Musset,  conser- 
vateur à  la  bibliothèque  du  ministère  de  l'intérieur,  est 
admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  s'en  aller. 

En  vertu  de  notre  décret,  en  date  du  22  février  :  Ote- 
toi  de  là  que  je  m'y  mette,  un  grand  citoyen,  rédacteur  de 
\a  Reforme ,  est  autorisée  piendre  les  trois  mille  francs 
que  touchait  M.  Alfred  de  Musset. 

Arago.  —  Marie.  —  Marrast.  —  Ledru-Rollin. 
—  Lamartine.  (0  Lamartine,  où  es-tu  )) 
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Si  beaucoup  de  décrets  pareils  sont  signés  par  ces 
i,Mands  citoyens,  je  dirai  que  j'aime  encore  mieux  les 
décrets  de  la  Prcnidcnce. 


V 

Trois  causes  de  la  révolution  de  février:  la  première 
c'est  que  le  prestige  royal  s'était  elTacé  sous  le 
prestige  de  l'argent.  On  s'occupa  de  faire  fortune  et  on 
laissa  faire;  on  ne  défendit  pas  sa  maison  sous  prétexte 
qu'on  bâtissait  un  hôtel.  Et  puis  maître  Odilon  se  dra- 
pait dans  sa  majesté  en  disant  que  les  idées  ne  passaient 
plus  :  maître  Prudhomme  est  pour  les  idées. 

La  seconde  cause  fut  l'ambition  de  M.  Duchâtcl  qui 
désarma  et  désagrégea  le  ministère  pour  devenir  premier 
ministre  :  il  y  avait  trop  longtems  qu'il  entendait  dire  : 
l'austère  Guizot.  «  Les  premiers  rôles  n'ont  jamais  peur 
des  seconds  rôles,  ils  n'ont  pourtant  pas  de  plus  sérieux 
ennemis.  » 

La  troisième  cause  fut  VIIist<nrc  des  Girondins  de 
Lamartine.  Il  mit  à  la  mode  les  iMontagnards  et  donna 
l'idée  de  continuer  l'histoire  *. 

Il  y  a  peut-être  bien  aussi  une  quatrième  cause.  Le  roi 
Louis-Philippe  disait  :  «  Charles  X  fut  renversé  pour 
avoir  violé  la  Charte.  Tant  pis  si  je  suis  renversé  pour 

•  i:t  puis  il  avait  dit  :  «  La  France  s'ennuie.  »  Aujourd'hui  on 
dirait  :  «  La  France  s'cmbcte.  »  C'est  la  loi  de  la  civilisation. 
Le  monde  marche. 

Kt  puis  on  ne  riait  plus  :  le  Rcnie  du  peuple  français  c'est 
de  rire  à  ses  momcns  perdus.  Il  chante,  mais  il  paye.  Il  paye, 
mais  il  chante.  Kncorc  faut-il  lui  donner  l'air  de  la  chanson. 
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ne  pas  vouloir  la  violer.  »  Or,  il  n'avait  plus  la  force  de 
la  violer  ni  de  la  défendre. 

Pourquoi  Louis-Philippe  I"  n'a-t-il  pas  relu  l'histoire 
de  Charles-Quint  ?  Son  grand  âge  lui  prescrivait  d'abdi- 
quer. Nous  aurions  aujourd'hui,  s'il  eût  fait  cela  il  y  a 
un  an  ou  deux,  la  régence  toute  pacifique  du  duc 
de  Nemours  ou  de  la  duchesse  d'Orléans.  Le  duc 
de  Nemours  eût  incliné  à  droite,  la  duchesse  d'Orléans 
à  gauche,  mais  tout  irait  sans  doute  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes. 

Tout  s'était  attristé  pour  la  vieillesse  du  roi  ;  l'an- 
née 1848  s'annonça  par  un  deuil  de  cour,  par  un  deuil  de 
cœur:  Louis-Philippe  perdit  sa  sœur,  M'"®  Adélaïde,  qui 
était  à  elle  seule  un  conseil  de  ministres.  La  reine  était 
la  consolatrice,  la  sœur  était  la  lumière. 

On  a  regretté,  non  sans  raison,  que  les  fils  du  roi 
fussent  toujours  éloignés;  il  est  beau  de  courir  les  mers 
et  de  tenir  tête  à  l'ennemi;  mais  l'ennemi  est  quelquefois 
plus  dangereux  dans  la  maison  que  dehors.  En  1848, 
après  la  soumission  d'Abd-el-Kader,  l'ennemi  était  à 
Paris  et  non  en  Afrique.  Comme  disait  le  roi  :  «  L'en- 
nemi c'est  l'étudiant,  le  journaliste  et  le  café.  » 

L'histoire  des  dix-huit  années  du  roi  citoyen  ne  sera 
pas  volumineuse  si  on  ne  fait  une  place  aux  infiniment 
petits.  La  littérature  et  les  arts  dominent  de  très  haut  la 
politique.  Les  hommes  d'État  du  gouvernement  de  Juillet 
se  sont  bien  plus  préoccupés  de  l'éloquence  de  la  tribune 
que  de  l'éloquence  des  événemens.  Point  un  pas  en  avant. 
Ils  se  croyaient  dans  le  tourbillon  des  grandes  choses, 
mais  ils  voyaient  l'océan  dans  un  verre  d'eau.  Les  plus 
impatiens  du  mouvement  n'avançaient  que  comme  les 
chevaux  du  cirque.  Ils  croyaient  avoir  couru  beaucoup, 
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quand  ils  n'avaient  fait  que  le  tour  du  roi  et  d'eux-mômes. 
Doctrinaires  orgueilleux,  ils  n'aimaient  le  pouvoir  que 
pour  le  pouvoir.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  leur  éloge 
c'est  que  la  France,  pendant  dix-huit  ans,  a  été  sem- 
blable à  ces  nations  qui  vivent  heureuses  parce  qu'elles 
n'ont  pas  d'histoire.  Fn  effet,  à  cela  près  de  quelques 
émeutes  sanglantes  à  Pans  et  de  quelques  aventures 
glorieuses  en  Algérie,  la  France  a  vécu  pacifiquement 
dans  l'amour  des  arts  et  des  lettres,  sans  trop  s'inquiéter 
des  vaines  disputes  de  la  tribune.  Que  ce  fût  Thiers  ou 
Broglie,  Mole  ou  Guizot  qui  conduisit  «  le  char  de 
l'État  »,  c'était  toujours  la  même  pensée  :  l'art  de  ne 
pas  verser  en  route ,  sauf  à  conduire  la  France  à 
l'abyme.  Ces  grands  politiques  n'ont  jamais  prévu  le 
lendemain  par  la  veille.  Et  pourtant  c'était  tous  plus  ou 
moins  des  historiens. 

Lamartine  comme  Chateaubriand  aurait  pu  être  le  pa- 
cificateur des  révolutions  quand  le  pouvoir  lui  échut; 
mais  il  avait  pour  la  France  un  amour  platonique. 
Quand  il  lui  fallut  la  dompter  comme  une  femme  en 
révolte,  ce  pocte  pasteur  des  peuples,  comme  dans  l'an- 
tiquité, pouvait  prendre  le  pouvoir  et  se  faire  proclamer 
président  de  la  République,  consul  à  vie,  empereur, 
car  alors  la  vraie  France  était  iamartinienne.  Il  laissa 
échapper  l'occasion.  Il  avait  l'énergie  du  bien,  mais 
pour  devenir  maitre  des  hommes,  il  faut  l'énergie  du 
bien  et  du  mal.  N'est-ce  pas  M.  de  Talleyrand  qui  a 
dit  :  <f  En  politique  l'honneur  et  la  vertu  ne  si^nt  que  des 
fantômes  ?  » 

Le  roi  Louis-Philippe  était  un  sceptique  qui  ne 
répandait  pas  la  foi  autour  de  lui.  Homme  de  bonne 
volonté,  il  lui  manquait  le  sentiment  de  l'idéal.  Pendant 
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toute  sa  période,  les  poètes ,  les  romanciers  ,  les  philo- 
sophes, les  artistes  occupèrent  les  esprits;  ce  fut  un 
autre  État  dans  l'État,  mais  le  jour  où  Lamartine  s'écria  : 
«  La  France  s'ennuie  »,  ce  fut  le  cri  de  la  fin.  E':  l'homme 
le  plus  étonné,  c'a  été  le  roi  quand  il  s'aperçut  que  ce 
trône  qu'il  avait  cru  rebâtir  en  ciment  romain  s'écroula 
au  premier  choc.  C'est  que  la  garde  ne  veillait  plus 
aux  barrières  du  Louvre,  Le  roi,  qui  ne  croyait  à  rien,  ne 
trouva  ni  Dieu,  ni  l'armée,  ni  l'opinion  pour  le  défendre. 
Il  avait  fait  son  tems,  sa  comédie  était  jouée,  il  fallait 
changer  de  spectacle. 

Le  roi  avait  beaucoup  aimé  sa  famille  :  sa  famille  resta 
debout,  fière  et  brave,  mais  sa  dynastie  fit  naufrage  dans 
cette  tempête  imprévue.  Quand  l'histoire  traverse  ces  dix- 
huit  années,  elle  ne  s'incline  avec  sympathie  que  devant 
cette  famille  très  royale  ;  elle  demande  compte  aux 
ministres  du  tems  qu'ils  ont  perdu  et  du  bruit  qu'ils  ont 
fait.  A  la  fin,  la  France  s'est  ennuyée.  Elle  s'est  même 
ennuyée  au  commencement.  Quand  on  ouvre  V Histoire  de 
dix  ans,  on  est  forcé  de  convenir  que  sans  les  émeutes, 
sans  les  duels  oratoires  des  rhétoriciens,  ce  règne  serait 
déjà  dans  la  fosse  commune.  C'est  que  la  grande  déesse 
moderne  qui  s'appelle  l'Humanité  eut  beau  frapper  à 
toutes  les  portes  des  Tuileries,  des  ministères,  des  pairs 
de  France  et  des  députés  de  la  bourgeoisie,  on  ne  lui 
reconnut  pas  droit  de  cité.  Elle  était  à  peine  accueillie 
dans  les  journaux  qui  s'onnaient  le  tocsin.  Esquiros  me 
disait  :  «  Comme  il  fait  froid  dans  ces  assemblées  où  le 
cœur  ne  bat  jamais  pour  le  Bonhomme  Misère.  »  Et  il 
écrivait  l'Évangile  du  peuple,  un  livre  bien  plus  fraternel 
que  les  Paroles  d'un  croyant  de  Lamennais. 

La  grande  préoccupation  de  tous  les  souverains,  ce 
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n'est  pas  de  penser  h  la  France  qui  souiïrc,  c'est  de  se 
faire  une  tissure  pour  «  épater  les  nations  clranj^'ères  ». 
Ce  sont  toujours  des  enfans  qui  jouent  aux  soldats  tout 
en  jouant  au  plus  malin.  Mais  le  plus  malin,  c'est  tou- 
jours le  peuple  qui  chante  et  qui  paye,  qui  prend  le 
pouvoir  pour  s'amuser  un  jour  —  et  qui  passe  la  main 
—  à  un  autre  despote,  quel  que  soit  son  titre,  parce 
que  le  mot  pouvoir  se  traduit  par  le  mot  despotisme  — 
avec  le  mirage  de  la  Terre  promise. 


VI 

Nous  avons  un  Directoire.  Nous  sommes  heureux  de 
constater  que,  plagiat  pour  plagiat,  il  vaut  mieux 
se  copier  soi-même  que  de  copier  les  autres.  Nous  ne 
voulons  pas,  —  au  point  de  vue  de  l'art ,  au  point  de  vue 
le  plus  élevé  d'une  grande  nation,  —  de  la  République  des 
États-Unis,  qui  compte  à  peine  un  philosophe,  un  litté- 
rateur et  un  peintre.  Nous  ne  désespérons  pas  encore  de 
l'art  en  France  avec  Lamartine,  Ledru-Rollin-Sand  et 
Arago.  Les  autres  directeurs,  Crémieux,  Pages,  Marie, 
représentent  le  parti  modéré,  c'est-à-dire  ceux  qui 
n'aiment  ni  les  peintres,  ni  les  gens  de  lettres.  Lamartine 
a  beau  renier  son  passé,  il  pardonnera  à  la  poésie. 
Ledru-Rollin  aime  les  artistes  et  achète  des  tableaux  ; 
Arago  n'oubliera  jamais  que  la  science  est  sœur  de  la 
philosophie  :  d'ailleurs  ses  voyages  dans  le  ciel  lui 
ont  laissé  des  souve 

Ce  Directoire  n'est  encore,  il  est  vrai ,  qu'un  gouver- 
nement provisoire,  mais  tout  n'est- il  pas  provisoire 
ici-bas  :•  Il  y  a  quelque  mille  ans  que  le  monde  va  ainsi; 
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le  déluge  ne  l'a  pas  corrigé.  Admettons  donc  que  pro- 
visoirement est  un  adverbe  républicain. 

Lamartine,  Ledru-Rollin  et  Arago  ont  transporté  le 
gouvernement  à  l'Élysée-Bourbon,  oîi  ils  se  sont  installés . 
Les  autres  seigneurs  habitent  le  petit  Luxembourg.  Le 
pouvoir  est  partagé  par  le  fleuve.  Le  côté  gauche  est 
sur  la  rive  droite  et  le  côté  droit  sur  la  rive  gauche. 
Toujours  des  antithèses  ! 

M.  Armand  Marrast  demeure  maire  de  Paris,  M.  Louis 
Blanc  se  retire  sur  son  trépied,  et  M.  Albert  a  repris  la 
lime  —  pour  se  faire  les  ongles.  On  est  ingrat  pour 
M.  Louis  Blanc.  On  l'accuse  d'avoir  désorganisé  le 
travail.  Est-ce  que  le  travail  existait  le  25  février  !  Nous 
croyons  que  M.  Louis  Blanc,  en  berçant  les  ouvriers  de 
rêves  généreux,  les  a  calmés  dans  leur  misère.  Les  bour- 
geois le  poursuivent  de  leurs  clameurs  :  il  a  sauvé  les 
bourgeois. 


VII 

La  fête  du  Champ  de  Mars  n'est  qu'une  copie  effa- 
cée des  fêtes  de  la  Convention,  lesquelles  étaient 
quelque  peu  renouvelées  des  Grecs  et  des  Romains. 
Nous  avons  bien  de  la  peine  en  F'rance  à  nous  délivrer 
de  la  tragédie.  Quand  elle  n'est  plus  sur  le  théâtre  ,  elle 
est  dans  la  rue.  Il  faut  dire  que  dans  toutes  ces  tra- 
gédies en  action  il  y  a  un  peu  de  comédie.  Tout  est 
dans  tout ,  comme  disent  les  apôtres  de  Saint-Simon. 
Nous  remarquons  sans  surprise  que  les  délégués  de  la 
littérature  et  des  arts  sont  placés  dans  le  cortège  entre 
les   légions   étrangères   et   les  vétérans  de  la    grande 
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armée.  Le  char  n'est  pas  traîné  par  des  l-xtufs  aux 
cornes  dorées,  mais  par  seize  chevaux  de  labour.  Le 
char  est  rustique  comme  une  chanson  de  l^ierrc  Dupont. 
Il  porte  un  chêne,  un  laurier,  un  olivier,  symboles 
connus  de  force ,  de  gloire  et  d'abondance.  Nous  saluons 
surtout  la  charrue  couronnée  de  fleurs  et  d'épis.  Pour- 
quoi trois  belles  filles  ne  sont-elles  pas  là  pour  symbo- 
liser les  trois  vertus  républicaines  ?  Si  nous  n'avons  pas 
l'expression  de  l'art  dans  les  fêtes  nationales,  ayons 
au  moins  un  art  vivant.  Le  soleil  ([ui  nous  sourit  ne 
pcrmct-il  pas  aux  créations  du  grand  artiste  qu  on  appe- 
lait, il  n'y  a  pas  longtems,  le  gentilhomme  d'en  haut, 
de  nous  apparaître  vêtues  de  l'air  du  tems  dans  la 
chaste  nudité  de  l'âge  d'or  ou  dans  le  poétique  laisser- 
aller  du  Directoire?  Que  les  \'ertus  républicaines  s'ha- 
billent d'un  serpent  au  pied  comme  la  belle  (lUe  de 
marbre  de  Clésinger  ou  comme  les  inoubliables  Notre- 
Dame  des  Victoires  et  Notre-Dame  de  Thermidor  ! 

Parlera-t-on  encore  de  monsieur  Guizot  et  de  mon- 
sieur Thiers  ?  Car  on  en  parlait  autant  que  de  mon- 
sieur de  Voltaire.  Thiers  a  déjà  dit  :  «  Petit  bonhomme 
vit  encore.  » 

Ces  deux  ennemis,  sans  le  savoir,  du  roi  citoyen, 
étaient  les  hommes  les  plus  opposés.  Un  seul  mot  les 
peint.  Thiers  n'a  d'éloquence  qu'en  attaquant,  c'est  le 
génie  de  l'opposition.  Guizot  n'a  de  force  qu'en  défen- 
dant, c'est  le  génie  du  gouvernement.  Tout  leur  esprit 
parlementaire  a  prouvé  que  le  régime  parlementaire 
n'est  pas  crée  pour  les  races  latines.  Thiers  et  Guizot 
sont  de  la  même  taille,  il  leur  manquera  toujours  quel- 
ques millimètres  i)our  devenir  de  grands  hommes, 
même  de  grands  hommes   d'Llat,  mais  ce  ne  sont  pas 
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non  plus  de  petits  hommes  d'État  ,  puisqu'ils  s'im- 
posent tous  les  deux  au  même  degré.  Thiers  prend  des 
citadelles  en  montant  à  l'assaut,  Guizot  gagne  des  ba- 
tailles en  pleine  campagne.  Ils  aimeraient  beaucoup  leur 
pays  tous  les  deux,  s'ils  n'étaient  dominés  par  l'amour 
du  pouvoir. 


VIII 


Le  duc  de  Nemours  a  donné  le  spectacle  d'un  galant 
homme  de  prince,  qui  n'a  jamais  cru  que  son  règne 
fût  de  ce  monde.  On  a  dit,  le  jugeant  par  sa  médaille,  que 
c'était  un  Henri  IV  triste.  Il  a  porté  d'abord  par  pres- 
sentiment, ensuite  par  souvenir,  le  voile  noir  des  royautés 
perdues.  Lui  seul, à  la  cour  de  son  père,  semblait  croire 
que  c'était  là  un  prestige  sans  lendemain,  parce  que  ce 
n'était  pas  un  prestige  de  la  veille.  Le  duc  de  Nemours 
croyait  trop  à  l'histoire  ancienne  pour  ne  pas  être 
effrayé  par  l'histoire  moderne.  Fut-ce  pour  cela  que 
l'histoire  moderne  n'a  pas  projeté  ses  rayons  sur  cette 
noble  figure?  Qui  sait!  peut-être  qu'en  1848,  quand  il  con- 
duisit la  princesse  Hélène  à  la  Chambre  des  députés,  il 
eût  pu  tout  sauver  avec  une  audace  à  la  Henri  IV?  Il  ne 
le  voulut  pas.  Croyait-il  que  dans  la  justice  du  peuple  il  y 
a  toujours,  comme  l'éclair  qui  passe,  la  justice  de  Dieu? 

Était-il  résigné  ou  ne  daignait-il  ?  * 

Place  de  la  Concorde,  —  ainsi  nommée  parce  qu'on 
y  a  guillotiné  un  roi  et  son  peuple,  —  le  roi  citoyen  fut 

*  Le  duc  de  Nemours  fut  la  dernière  expression  du  gouver- 
nement de  Juillet)  puisqu'il  s'était  dévouéj  lui  régent  de  droit)  à 
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arrctc  tlans  sa  fuite*.  —  car  c'était  bien  une  fuite,  —  par 
quelques  curieux  qui  saluèrent  celte  majesté  de  l'exil.  Il 
fixa  alors  de  son  regard  désolé  la  place  même  où  son 
père,  Philippe-i-galite,  était  monté  sur  Téchafaud.  Il  vit 
rouler  encore  une  fois  à  ses  pieds  cette  tète  rougic  de 
son  sang  et  rougic  du  sang  de  Louis  XVI  !  Un  put 
remarquer  alors  qu'il  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour 
y  déchiffrer  l'énigme  de  tant  de  misères  humaines. 
Et  la  moralité  des  révolutions  ? 
C'est  que  les  révolutionnaires  restent  toujours  dans 
la  république  de  Platon.  Or,  les  amoureux  platoniques 
ne  font  pas  d'enfans. 

La  dictature  seule  est  féconde,  parce  qu'elle  n'est 
jamais  l'anarchie  ;  elle  peut  créer  le  mal  comme  le  bien, 
mais  le  mal  la  dévore.  S'il  y  eut  de  grandes  répu- 
bliques, c'est  qu'elles  avaient  Dieu  ou  le  Génie  à  leur 
berceau.  Dieu  s'incarne  toujours  dans  un  homme! 
Mais  qu'importe  le  nom  :  royauté,  empire,  république. 
Le  dernier  mot  n'est-il  pas  le  bonheur  des  peuples? 

Le  plus  grand  des  révolutionnaires  avant  Jésus- 
Christ,  j'ai  nommé  Moïse,  conduisit  son  peuple  à  la 
Terre  promise,  parce  qu'il  descendit  du  Sinaï  avec  les 
tables  de  la  Loi,  sans  convoquer  les  avocats  de  son 
tems  pour  voter  une  constitution. 

faire  proclamer  la  rcgciicc  de  la  duchesse  d'Urlcans.  Or,  quand 
la  destinée  joue  son  jeu,  il  y  a  d'étranges  coups  de  cartes  : 
Le  même  navire  qui  conduisait  en  exil  le  duc  de  Nemours  ra- 
menait le  lendemain  le  prince  Louis-Napolcon  Bonaparte. 

•  Oui  donc  a  dit  que  le  roi  s'était  enfui  dans  un  vieu,\  lîacre 
pour  ne  pas  être  reconnu?  Il  est  parti  dans  une  des  petites 
voitures  de  sa  cour,  un  brouyham  dont  on  lit  ce  jour-là  un 
char  à  bancs  à  cinq  ou  six  places,  à  peu  près  comme  les  anciens 
coucous  qui,  les  grands  jours,  emmenaient  trois  fois  plus  de 
monde  qu'ils  n'en  pouvaient  contenir. 
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Je  ne  demande  qu'une  chose  à  la  République,  moi, 
citoyen  de  la  république  des  arts  et  des  lettres,  c'est 
qu'elle  soit  l'expansion  des  arts  et  des  lettres  pour 
l'instruction  future  de  ses  enfans.  La  reine  d'Angleterre 
a  une  cour  ou  plutôt  une  académie  de  beautés  vivantes, 
parce  qu'elle  sait  que  la  beauté  crée  la  beauté.  C'était  la 
politique  d'Athènes. 

Que  la  République  se  fasse  athénienne,  qu'elle  peuple 
toutes  les  places  publiques  par  les  statues  des  grands 
hommes  qui  ont  fait  la  France.  11  faut  que  l'avenue 
des  Champs-Elysées  soit  une  promenade  et  un  livre 
ouvert.  De  chaque  côté,  après  les  chevaux  de  Coustou, 
élevons  tout  un  monde  de  statues. 

Les  enfans  apprendront  l'histoire  et  deviendront  des 
hommes  en  regardant  les  figures  illustres  qui  sont 
encore  à  cette  heure  notre  meilleur  héritage  :  l'homme 
qui  voit  un  grand  homme  devient  meilleur. 


IX 

Un  étrange  convive  au  café  de  Paris 

La  Révolution  de  1848,  si  bonne  aux  avocats,  fut 
fatale  aux  hommes  de  lettres  et  aux  artistes;  la 
misère  prit  cette  petite  République  dans  la  grande  Répu- 
blique. Vers  le  mois  de  juin,  je  n'avais  plus  un  sou. 
J'avais  vendu  à  cinq  cents  francs  ma  dernière  action  de 
la  Banque  de  France.  Les  prix  de  rédaction  dans  les 
journaux  étaient  dérisoires.  Girardin  osait  parler  de 
deux  sous  la  ligne  ;  le  docteur  Véron,  qui  avait  augmenté 
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son  format  de  moitié,  avait  baisse  ses  prix  de  moitié. 
Comme  je  lui  reprochais  de  couper  en  deux  ses  pièces 
de  cent  sous,  il  me  dit  :  «  Venez  tous  les  jours  dîner 
avec  moi.  »  Mais  je  ne  pouvais  renverser  la  marmite 
chez  moi,  d'autant  moins  que  j'avais  plus  d'amis  que 
jamais.  Cette  traversée  de  la  Révolution  fut  rude.  J'étais 
pour  un  quart  dans  la  propriété  du  journal  L'Arlistc. 
Or,  c'était  alors  une  propriété  à  titre  onéreux.  Heureu- 
sement, j'avais  des  tableaux  :  je  vendis  un  Boucher,  un 
Trud'hon  et  un  Diaz  à  Anderson,  un  peintre  anglais  qui 
me  donna  dix  mille  francs  pour  passer  la  saison.  Mau- 
vaise saison  !  Je  retournai  à  la  Bourse  où  je  jouai  si  mal, 
—  ou  si  bien,  —  que  je  perdis  bien  vite  les  dix  mille 
francs  accompagnés  de  plusieurs  autres.  (Quoique  je  ne 
fusse  pas  né  joueur,  je  commeniçai  à  croire  que  je  fini- 
rais mal.  J'eus  peur  du  jeu  et  je  jurai  de  ne  pas  remettre 
les  pieds  dans  le  temple  grec  :  on  verra  comment  je  lins 
mon  serment. 

L'n  fils  m'était  venu  en  pleine  révolution.  Ce  fut  la 
joie  de  la  maison  quand  la  maison  croulait,  mais  la 
mère  ne  voyait  que  son  fils,  —  et  moi  aussi. 

Bien  à  regret,  je  conduisis  à  la  campagne  ma  femme 
et  mon  enfant  :  deux  adorations.  Mon  père,  quoique  la 
Révolution  ne  l'atteignit  pas,  ne  m'aurait  pas  baille  vingt- 
cinq  louis;  mais  la  maison,  grâce  à  Dieu,  était  toujours 
ouverte,  bon  cœur  et  bonne  vie.  Il  me  dit  gentiment  : 
0  Toi  aussi  tu  ferais  mieux  de  rester  avec  nous.  »  .Mais, 
en  ce  tcms-là,  je  ne  vivais  qu'à  Paris,  pris  tout  à  la 
fois  par  la  fièvre  politique  et  la  fièvre  littéraire.  Je  ne 
demeurai  donc  que  quelques  jours  à  Bruyères,  en  disant 
la-bas  que  j'étais  un  homme  de  ressource  et  que  je 
n'avais  pas  peur  du  lendemain.  Ce  qui  était  vrai. 
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J'avais  subi  des  fortunes  bien  diverses.  Mon  père  était 
millionnaire;  mais  je  n'avais  naguères  emporté  de  lui 
que  sa  malédiction.  Après  avoir  quitté  le  métier  de  sol- 
dat pour  le  métier  de  poète,  je  n'en  étais  pas  devenu  plus 
riche.  Toutefois,  après  la  traversée  de  la  bohème,  j'avais 
rencontre  quelques  bonnes  fortunes,  car  il  est  écrit  là- 
haut  que  ma  vie  aura  tout  côtoyé,  depuis  la  misère 
dorée  jusqu'aux  palais  bâtis  sur  le  sable,  avec  les  châ- 
teaux en  Champagne  pour  horizon. 

A  mon  retour  à  Paris ,  je  me  remis  vaillamment  au 
travail.  Je  donnai  en  même  temps  Chamfort  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  la  République  de  Platon  dans  L'Artiste, 
des  profils  de  comédiennes  au  Constitutionnel  et  les  Mains 
pleines  de  roses  et  pleines  de  sang  dans  le  journal  de 
Karr,  qui  n'avait  d'autre  titre  que  le  Journal.  Charpen- 
tier publia  alors  dans  sa  bibliothèque  :  Les  Portraits  du 
dix-Iiuitième  siècle.  En  un  mot,  pour  oublier  les  mésa- 
ventures de  la  Bourse,  je  travaillai  depuis  l'aurore  jus- 
qu'au couchant,  passant  du  jeu  de  l'argent  au  jeu  de 
l'esprit.  J'avais  congédié  ma  cuisinière;  je  déjeunais 
sommairement  au  café  d'Orsay,  où  je  trouvais  toujours 
des  amis,  entre  autres  Gleyre  et  Ziem.  Je  dînais  çà  et  là, 
le  plus  souvent  au  café  de  Paris ,  en  compagnie  de 
Roqueplan,  La  Chaise,  Gilbert  de  Voisins,  Daugny, 
Beauvoir,  Heckereen,  Malitourne,  Véron,  lequel,  jouant 
au  fermier  général,  payait  souvent  le  dîner  à  ses  rédac- 
teurs gais,  car  il  n'aimait  pas  les  tristes. 

Je  connaissais  le  docteur  Vcron  depuis  la  métamor- 
phose du  Constitutionnel  en  i<S44.  11  m'avait  appelé  en 
même  tems  que  de  Musset  pour  ce  qu'il  appelait,  avec 
son  impertinence  théâtrale,  —  il  se  croyait  toujours 
directeur  de  l'Opéra,  —  les  intermèdes  du  Juif  errant. 
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KiiRcne  Suc  était  la  .grande  piccc,  nous  n'clions  que  les 
ballets.  J'avaisL\rit  dans  \cConstilutitmncl  mes  histoires 
de  comédiennes.  Le  docteur  m'estimait  surtout  en  raison 
de  mes  rapports  avec  ces  dames.  Il  aimait  les  femmes, 
mais  vues  des  coulisses.  Il  appréciait  les  moralistes  qui 
étudient  l'éternel  féminin  dans  les  comédiennes.  Je  lui 
avais  une  vive  reconnaissance  parce  qu'au  temps  où  je 
n'avais  pas  le  sou,  il  était  venu  à  moi  :  «  Combien  vou- 
lez-vous par  feuilleton?  —  Cent  francs,  dis-je,  c'est  le 
prix  que  me  donne  Girardin.  —  I-Zh  bien!  je  vous  en 
donnerai  deu.x  cents.  » 

C'était  en  cette  belle  époque  où  les  journaux  étaient 
pranJs  comme  un  éventail  et  les  feuilletons  grands 
comme  la  main.  Le  dirai-jc,  hélas!  I.e  docteur  oublia 
ce  cri  du  cœur  qui  n'était  qu'un  cri  de  vanité.  Huit  jours 
après,  quand  il  m'envoya  le  traité  à  signer,  ce  n'était 
plus  que  cent  cinquante  francs  par  feuilleton.  Voilà 
l'homme. 

Véron  était  bon  prince,  mcmc  pour  ceux  qui  n'étaient 
pas  ses  amis.  On  voyait  souvent  venir  au  café  de  Paris, 
sur  les  huit  heures  du  soir,  un  jeune  homme  qui  avait 
l'air  bien  né,  mais  qui  était  coilïé  d'un  chapeau  bossue 
expliquant  pourquoi  il  dinait  mal,  car  il  dinait  souvent 
d'une  soupe  et  d'un  verre  d'eau,  (^omme  il  demandait 
toujours  une  croûte  au  pot,  .Malitourne  prétendait  que 
c'était  un  mauvais  peintre.  Il  nous  intéressait  tous. 
«  Pourquoi  diable  vient-il  ici  manger  la  croûte  au  pot> 
—  C'est  dans  l'horreur  des  gargotes.  —  Si  j'osais  ,  dit 
Véron,  je  l'inviterais  à  dinar  avec  nous.  —  Pourquoi  pas? 
c'est  une  belle  idée.  »  Là-dessus,  j'allai  droit  au  convive 
imprévu.  Je  le  ramenai  bientôt  au  milieu  do  nous, 
mais  ijuoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  s'obstina  à  no  manger 


356  Les    Confessions 

que  sa  croûte  au  pot;  il  montra  beaucoup  de  douceur, 
mais  beaucoup  de  fierté  dans  sa  douceur.  Dans  la  cau- 
serie, il  mit  son  mot,  çà  et  là,  en  lettré  et  en  mondain. 
Il  se  leva  bientôt,  salua  et  sortit,  non  sans  avoir  donné 
au  garçon  ses  vingt  sous  pour  sa  croûte  au  pot,  car  en 
ce  tems-là  c'était  le  prix.  Il  revint  le  lendemain,  Véron 
lui  envoya  une  coupe  de  vin  de  Champagne  ;  il  la  but 
par  politesse;  mais,  le  surlendemain,  il  refusa  la  même 
coupe.  «  Qu'il  aille  au  diable,  dit  Véron,  ne  parlons 
plus  de  lui.  —  Ou  plutôt  parlons-en,  dit  Roqueplan.  Si 
vous  voulez  savoir  mon  opinion  :  c'est  un  ténor  en 
détresse.  —  Non,  dit  Daugny,  si  celui-là  a  jamais 
chanté,  c'est  sur  la  harpe  de  M.  de  Lamartine.  —  Non, 
dit  le  docteur  Malherbe,  je  crois  l'avoir  vu  parier  aux 
courses  :  c'est  un  joueur  qui  a  tout  perdu,  même  son 
lendemain.  —  Je  vous  dis  que  c'est  un  poète,  reprit 
Daugny,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  cherche  ses  rimes.  » 

Ce  décavé  me  donna  du  courage  par  sa  fierté ,  qui 
éclatait  sur  sa  misère  comme  le  soleil  sur  le  fumier. 
Je  voulais  le  secret  de  ce  philosophe.  «  Il  y  a  un  moyen 
bien  simple,  dis-je,  de  savoir  son  histoire,  c'est  de  la  lui 
demander  pour  le  Constitutionnel.  —  Eh  bien ,  je  vous 
charge  de  cette  ambassade  »,  me  dit  Véron.  Une  seconde 
fois,  j'allai  vers  ce  personnage  mystérieux.  A  ma  pro- 
position, il  répondit  par  un  sourire  amer  :  «  Monsieur, 
je  n'ai  pas  d'histoire.  Il  n'y  a  que  Napoléon  et  César 
qui  ont  eu  une  histoire.  —  Tout  homme  a  un  roman  à 
raconter,  le  roman  de  sa  vie.  —  Le  roman  de  ma  vie  ne 
m'appartient  pas.  —  Vous  avez  donc  donné  votre  âme 
au  diable  ?  »  Je  m'en  revins  comme  un  ambassadeur  qui 
a  demandé  ses  papiers. 

On  ne  songeait   plus  à  celui  que  nous  appelions  le 
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Sphinx,  quand,  un  jour,  le  maître  ducafc  de  Paris  nous 
apprit  que  son  étrange  convive  n'était  plus  au  banquet 
de  la  vie:  il  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur 
au  bois  de  Boulogne.   Il  y  avait  donc  quelque  chose  là. 

Véron  voulut  me  condamner  à  écrire,  pour  l'hiver,  le 
roman  de  celui  qui  n'avait  pas  voulu  le  conter.  «  Pour 
l'hiver!  Je  n'aurai  pas  le  courage  de  commencer,  car 
en  tcms  de  révolution  on  n'écrit  pas  pour  demain.  » 

Ma  femme  revenait  à  Paris,  et  j'étais  au  désespt^ir  de 
ne  pouvoir  plus  lui  donner  le  superflu,  —  le  superflu,  ce 
pain  des  femmes!  —  Plus  j'allais  et  plus  je  voyais 
l'abyme,  car  je  ne  pouvais  rompre  avec  mes  belles  habi- 
tudes de  vivre  sans  compter. 

Ce  fut  alors  que  Rachel,  cette  figure  tragique,  vint 
dans  ma  vie  comme  une  riante  image  de  la  destinée. 


^;^~      y,^: 
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UNE    PAGE    DU    ROMAN    COMIQUE 

UN    COUP    D'ÉTAT    A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


I 

Pourquoi  Af"''  Racliel  hisa  son  verre 

La  Comédie-Française  était  à  sa  septième  année  de 
vaches  maigres. 
Un  soir,  un  homme  mystérieux,  tout  en  noir,  se 
présenta  chez  moi  pour  me  prier  d'aller  avec  lui  à 
l'Elysée.  Quoique  l'Elysée  ne  fût  pas  la  préfecture  de 
police,  comme  j'étais  l'ami  de  Thoré  et  de  Sobrier, 
comme  je  venais  de  sauver  Esquiros  du  conseil  de 
guerre,  je  m'imaginai  que  j'allais  avoir  maille  à  partir 
avec  messieurs  de  la  sûreté  publique.  «  Qui  est-ce 
qui  me  demande,  et  pourquoi  me  demande-t-on  ?  —  Je 
ne  sais  pas  »,  me  répondit  l'homme  tout  en  noir.  Et  à 
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toutes  mes  questions  il  me  répondit  :  «r  Je  ne  sais  pas.  » 

J'étais  fort  occupe  à  cl<nicr  une  tapisserie  des  Gobc- 
lins  dans  mon  cabinet  de  travail.  C'était  alors  tout  ce 
qui  me  restait  d'un  luxe  très  passager.  J'avais  habité  l'ap- 
partement de  M.  de  Voltaire,  mais,  d'un  seul  coup  de 
plume,  un  oncle,  qui  n'était  pas  un  oncle  d'Amérique, 
venait  de  me  faire  perdre  un  million  et  demi.  C'était 
l'adieu  du  Parthe.  Il  était  mort  sur  cette  mauvaise  action  \ 

Je  mis  encore  quelques  clous  dans  ma  tapisserie, 
après  quoi,  je  passai  dans  la  chambre  de  ma  femme. 
Elle  m'écouta  et  se  mit  à  pleurer  en  serrant  son  enfant 
dans  ses  bras.  «  \c  pleure  pas.  Si  on  voulait  m'arrcter, 
on  ne  me  ferait  point  passer  par  l'Elysée.  »  Pourtant, 
j'embrassai  la  mère  et  l'enfant  avec  une  vague  inquié- 
tude. Je  n'avais  pas  conspiré  contre  la  République,  mais 
j'étais  dans  un  cercle  d'amis  qui  n'aimaient  Napoléon 
que  sur  le  champ  de  bataille. 

Quand  je  reparus  devant  mon  homme,  j'otais  nu»i- 
mcme  tout  en  noir. 

Un  coupé  de  bonne  maison  nous   attendait   en    bas. 

Arrivé  à  l'Elysée,  on  me  fit  entrer  dans  un  premier 
salon,  puis  dans  un  second,  puis  dans  un  troisième  où 
je  vis  venir  à  moi,  toute  souriante.  M""  Rachel.  Il  sem- 
blait qu'elle  fût  chez  elle.  Mais  n'était-elle  point  chez 
elle  partout?  Elle  était  d'ailleurs  alors  la  «  maîtresse  » 
de  la  maison. 

*  Voici  l'histoire  :  .Ma  tante  de  Sainte-Preuve  avait  ù  la  der- 
nière heure  conduit  la  main  de  mon  oncle  pour  qu'il  écrivit  un 
nouveau  testament  qui  nous  déshéritait  et  qui  lui  donna  le 
plaisir  de  convoler  en  secondes  noces.  F.Ue  épttusa  le  lils  d'un 
maréchal  de  l'Iimpire,  homme  de  batailles  lui-même,  puisqu'il 
la  rouait  de  coups.  Kllc  vient  <lc  mourir, —juillet  i88^,  —  lais- 
sant à  je  ne  sais  qui  les  millions  de  mon  oncle. 
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Je  ne  comprenais  pas  encore,  mais  la  préface  ne  fut 
pas  longue. 

—  Voulez-vous  être  directeur  du  Théâtre-Français  ? 
me  demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint. 

—  Vous  me  voulez  donc  bien  du  mal  ? 

—  Oui,  vous  savez  qu'une  tragédienne  a  toujours  des 
vengeances  à  exercer. 

—  Eh  bien  !  vengez-vous.  Je  suis  décidé  à  tout  si  vous 
êtes  avec  moi.  Cela  m'amusera  d'ailleurs,  ne  pouvant 
être  président  de  la  République  à  l'Elysée,  d'être  pré- 
sident de  la  république  de  la  maison  de  Molière. 

Le  monde  est  partagé  en  acteurs  et  en  spectateurs. 
Les  plus  heureux  sont  sans  doute  les  derniers  parce 
qu'ils  vivent  passivement,  mais  j'ai  mieux  aimé  passer 
tout  de  suite  parmi  les  premiers,  moins  pour  me  mettre 
en  scène  que  pour  connaître  les  coulisses  de  la  vie.  Il 
fallait  que  je  fusse  armé  de  bien  des  illusions,  pour  en 
avoir  gardé  quelques-unes  jusqu'à  la  fin. 

Survinrent  quelques  personnages  passés  et  futurs. 
Je  fus  présenté  au  prince  Louis-Napoléon.  Après  un 
compliment  sur  je  ne  sais  quel  livre  de  moi  ou  d'un 
autre  qu'il  avait  lu  en  prison,  il  exprima,  avec  sa  voix 
de  basse  taille  qui  contrastait  avec  sa  physionomie 
rêveuse,  la  volonté  bien  accentuée  de  rendre  au  Théâtre- 
Français  toute  sa  splendeur,  —  et  toutes  ses  tragédies. 

—  Il  connaissait  à   fond  la  constitution  du   Théâtre- 
Français,  il  ne  voulait  pas  toucher  au  décret  de  Moscou, 

—  l'arche  sainte,  —  mais  il  voulait  que  la  République 
autoritaire  y  succédât  à  la  République  parlementaire. 

M.  de  Persigny  me  demanda  si  j'étais  décidé  à  tenir 
tête  à  messieurs  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  qui 
ne  voulaient  plus  de  roi,  —  qui  parlementaient  si  bien 
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toute  la  journée,  qu'ils  n'avaient  plus  de  verve  pour  le 
soir,  —  qui  administraient  si  bien  leur  maison  que  les 
recettes  tombaient  à  des  chiffres  tragiques  ou  comiques, 
selon  le  point  de  vue. 

On  avait  fait  une  fois  dans  l'année  cinquante-trois 
francs  de  recette,  (^'était  rélc.  «  Mais  maintenant  qu'on 
est  en  automne,  dit  le  commandant  Flcury,  on  va  jus- 
qu'à cent  cinquante-trois  francs.  » 

Le  prince  ralluma  son  œil  éteint,  o  Commandant,  il 
parait  que  vous  allez  dans  les  coulisses.  —  Mon  Dieu, 
monseigneur,  il  faut  affronter  toutes  les  batailles.  » 

Je  répondis  que  je  ne  pouvais  pas  arriver  dans  de 
meilleures  conditions.  Je  remerciai  le  président  d'avoir 
pensé  à  moi. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  me  dit  le 
prince,  c'est  M""  Rachel.  On  lui  a  nommé  dix  hommes 
de  lettres,  c'est  vous  qu'elle  a  choisi,  je  ne  sais  pas 
pourquoi. 

Je  m'inclinai  vers  M"''  r<achel. 

—  Savcz-vous  pourquoi  j'ai  voulu  que  ce  fut  vous  ?- 
me  dit-elle.  C'est  parce  que  je  vous  connais  moins  que 
les  autres. 

J'avais  diné  deux  ou  trois  fois  avec  M"''  Rachel  chez 
le  comte  Walewski,  chez  le  comte  d'Obreskoff  et  chez 
le  docteur  Veron,  mais  je  n'étais  pas  dans  son  intimité. 
Comme  presque  toutes  les  femmes,  elle  aimait  l'in- 
connu. Elle  m'avait  pourtant  demandé  un  drame  an- 
tique sur  Sapho.  Mais  à  qui  n'avait-elle  pas  demandé 
une  tragédie  ? 

Le  prince,  tout  en  parlant  des  chefs-d'<LUvrc  de  (Cor- 
neille et  de  Racine,  parla  des  œuvres  modernes.  Il  dési- 
rait que  M"'-  Rachel  interprétât  Hugo,  de  Vigny,  Dumas, 
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de  Musset  et  les  autres.  M""  Rachel  promit  d'étudier 
tout  de  suite  Angélo  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
pour  donner  des  gages  à  l'école  moderne.  Elle  voulait 
d'ailleurs  se  révéler  dans  le  sentiment  dramatique  des 
contemporains. 

Je  sortis  avec  elle,  content  de  tout  le  monde,  même 
de  moi,  mais  surtout  de  l'illustre  tragédienne.  Elle  me 
fit  monter  dans  son  coupé  et  me  conduisit  rue  du  Bac, 
en  me  disant  de  ne  pas  oublier  d'aller  dîner  le  lende- 
main avec  elle  pour  parler  du  répertoire. 

Mais  le  lendemain,  je  n'étais  déjà  plus  directeur  du 
Théâtre-Français. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  A  la  première  nouvelle 
venue  par  Rachel,  car  moi  je  n'avais  rien  dit,  les  comé- 
diens se  réunirent  en  comité  de  salut  public;  ils  jurèrent 
sur  le  plâtre  de  Talma  et  de  M"''  Mars  qu'ils  n'auraient 
plus  de  maître.  Leur  enthousiasme  fit  tressaillir  le  por- 
trait de  Molière.  Ils  se  précipitèrent  dans  six  fiacres  et 
se  rendirent  chez  le  ministre  de  l'intérieur.  On  eût  dit 
un  enterrement  de  troisième  classe,  à  les  voir  ainsi  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche.  Ils  espéraient  bien  que 
c'était  mon  enterrement. 

Le  ministre  reçoit  toujours  les  comédiens,  même  les 
jours  où  il  ne  reçoit  pas.  Il  a  bien  raison.  Ceux  qui 
l'ont  amusé  sur  les  planches  doivent  être  plus  amusans 
encore  dans  la  vie  privée  quand  la  nature  n'a  plus  de 
masque.  En  cela  on  se  trompe  bien  un  peu,  carie  co- 
médien joue  toujours  la  comédie,  môme  devant  son 
miroir;  c'est  l'histoire  de  la  coquette. 

Le  ministre  s'appelait  alors  Ferdinand  Barrot,  un 
homme  d'esprit  d'autant  plus  fin  qu'il  prenait  des  airs 
de   bonhomme.   Mais,  cette  fois,  les  comédiens  furent 
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plusfonsquclui;iUjoucrcn.  siscrrcqu,lsea..a 
prendre  à  leurs  doléances.  Ils  lui  prouvèrent  qu  ,1  e.a  t 
Lpolitiquc  de  loucher  à  leur  république  :  .  Cela  don- 
.  nerait  l'éveil  sur  les  desseins  du  prince;  on  ne  man- 
.  ouerail  pas  de  l'accuser  de  commencer  par  le  1  heatre- 
.Kransais  pour  linir  par  la  l'rance;  les  journaux 
.  allaient  dire  su,  tous  les  tons  que  les  deux  républiques 
t  n'existeraient  bientôt  plus.  • 

Ouoique  le  ministre  eut  re<u  l'ordre  de  .  libeller  .  ma 
nomination,  il  rassura  les  comédiens  et  leur  dit  qu  .1  dé- 
fendrait leur  cause  devant  le  Président.  11  ne  do  ta,! 
pas  que  le  prince,  qui  les  aimait  beaucoup,  ne  leur  la,,- 
sât  toute  liberté  d'action. 

Ceci  fut  raconte  dans  un  journal  qui  termina  son 
article  par  ces  mots  :  «  Et  voilà  pourquoi  M.  Arsène 
Houssaye  fut  directeur  du  Théâtre-Franra.s  pendant 

cinq  minutes.  »  .    ,  j       , 

J'étais  tout  justement  chez.  M-  Rachel  quand  .et 
article  vint  la  trouver.  Nous  dînions  gaiement  avec 
Rebecca.  Rachel  brisa  son  verre. 

—  Pourquoi  cette  action  tragique? 

—  Lisez,  me  dit-elle. 

Et  elle  me  passa  le  journal. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  briser  son  verre. 

_-  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cela  porte  bonheur 
et  malheur  en  morne   tems  ?  Bonheur  à  soi,  malheur 

aux  autres. 

En    ce   moment,   Kcbecca   renversa   la  salière   pour 

prendre  le  journal  à  son  tour. 

—  Cette  fois,  dis-je,  c'est  grave. 

Nous  primes  tous  les  trois  du  sel  pour  le  jeter  par- 
dessus notre  épaule. 
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—  Oui,  dit  Rachel,  voilà  qui  annonce  quelque  cata- 
clysme. Attendez-moi,  je  vais  monter  en  voiture  pour 
avoir  des  nouvelles. 

Sa  voiture  venait  toujours  la  prendre  à  huit  heures. 
Elle  la  trouva  à  sa  porte,  mais  elle  n'avait  pas  franchi 
le  marchepied,  qu'elle  vit  venir  à  elle  un  Talleyrand 
avant  la  lettre,  un  vrai  diplomate  qui  fut  ambassadeur 
à  Saint-Pétersbourg. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-elle,  est-ce  qu'on  se  moque 
de  nous  .^ 

—  Non,  le  prince  est  très  fâché  de  ce  qui  arrive, 
mais  il  paraît  qu'il  est  plus  facile  d'entrer  tout  épe- 
ronné,  la  cravache  à  la  main,  dans  les  Tuileries  que 
dans  la  maison  de  Molière.  Il  y  a  des  résistances  in- 
vincibles. 

Le  diplomate  et  Rachel  passaient  alors  dans  la  salle  à 
manger,  où  nous  devisions  avec  Rebecca  et  une  nouvelle 
venue,  M"'°  deSenneville,  une  cabotine  de  haute  lignée, 
amie  des  ministres,  amie  des  journalistes,  amie  des 
actrices,  amie  de  tout  le  monde;  un  type  curieux  s'il 
en  fût,  crayonné  par  Daumier  et  Gavarni. 

—  Du  reste,  dit  le  diplomate  en  entrant,  je  vous 
apporte  des  paroles  d'or  sur  un  plat  d'argent. 

—  Parlez  I  dit  la  tragédienne  avec  une  curiosité 
fébrile. 

—  Eh  bien!  les  citoyens  comédiens  ordinaires  du  roi, 
les  citoyens  comédiens  delà  République,  en  considéra- 
tion de  ce  que  vous  avez  chanté  la  Marseillaise  avec 
un  drapeau  plus  rouge  que  tricolore,  puisque  vous 
cachiez  si  bien  le  bleu  et  le  blanc... 

—  Sur  mon  cœur,  interrompit  Rachel. 
Et  elle  embrassa  l'ambassadeur. 
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—  I.csdits  citoyens  vous  proposent  un  engagement 
de  cinq  années. 

Rachel  avait  pris  une  expression  souverainement 
dédaigneuse  : 

—  Kt  combien  ces  messieurs  daignent-ils  donner  à  la 
petite  kachcl  pour  essuyer  leur  misère  ? 

—  Ils  ont  laissé  le  chiffre  en  blanc. 

—  Vous  m'étonnez  !  dit  Rachel  d'un  air  tragi-comique. 
Le  diplomate  souriait  dans  ses  moustaches. 

—  Oui,  le  chiiïre  est  en  blanc,  parce  qu'ils  comptent 
sur  votre  désintéressement  ;  mais  il  est  convenu  dans 
les  coulisses  que  si  vous  vouliez  plus  de  trente  mille 
francs,  ils  ne  contresigneront  pas. 

—  Je  les  reconnais  bien  là.  Sans  doute  ils  me 
donneront  un  feu  de  dix  francs  quand  je  jouerai  } 

—  Oui  I  oui  !  égalité  et  fraternité  !  Puisqu'ils  ne 
touchent  que  dix  francs  quand  ils  jouent  un  acte, 
pourquoi  seriez-vous  plus  payée  sous  prétexte  que 
vous  jouez  cinq  actes  ?  Vous  vous  tuez  pour  le  public  , 
c'est  vrai,  mais  ils  disent  que  ce  n'est  pas  pour  eux. 

Rachel  était  revenue  s'asseoir  auprès  de  moi. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  dit-elle  au  futur  ambassa- 
deur, vous  allez  prendre  le  café  avec  nous,  même  si 
vous  en  avez  pris  à  l'Elysée,  après  quoi  vous  reporterez 
sur  votre  plat  d'argent  vos  paroles  d'or.  Je  ne  me  paye 
pas  de  cette  monnaie-là. 

fclt  Rachel,  se  rappelant  une  cpigrammc  de  .M""  Ju- 
dith* : 

—  Je  ne  suis  pas  juive,  je  suis  juif  quand  je  parle 
d'argent. 

•  .M"'  Judith  avait  dit  :  ..  .M"-^  Kachcl  n'est  pas  une  juive, 
c'est  un  juif.  » 


366  Les  Co7ifessions 

La  grande  tragédienne  ne  s'était  jamais  tant  calomniée; 
j'aime  trop  la  vérité  pour  craindre  de  toucher  à  une  idée 
toute  faite.  M""  Rachel  était  prodigue  de  tout  :  de  son 
talent,  de  sa  santé,  de  son  argent  ;  elle  a  vécu  en  donnant 
toujours;  la  misère  occulte  ne  lui  a  jamais  vainement 
tendu  la  main.  Elle  a  tini  par  donner  sa  vie  ;  elle  est 
morte  à  la  peine  pour  donner  encore  à  ses  enfans.  Si 
elle  eût  éiéjiiif,  elle  aurait  laissé  des  millions.  Elle  n'a 
laissé  qu'une  demi-fortune,  et  elle  n'eût  rien  laissé  du 
tout,  si  son  père  ne  fût  venu  çà  et  là  mettre  de  l'ordre 
dans  sa  maison.  On  ne  sait  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle 
gagnait  au  Théâtre-Français  pendant  son  meilleur  temps  : 
trente-six  mille  francs  par  an!  A  peu  près  ce  que  gagne 
en  une  soirée  Adelina  Patti.  Je  lui  donnais,  il  est  vrai, 
cinq  cents  francs  de  feux,  mais  qu'est-ce  que  cela  .^  De 
quoi  offrir  à  dîner  le  lendemain  à  des  amis  du  théâtre 
et  du  journalisme;  le  plus  souvent  pour  faire  une  au- 
mône à  une  pauvre  femme  qui  cachait  ses  larmes.  J'ai 
vu  Rachel  à  l'œuvre  :  il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  a  beaucoup  donné. 

—  C'est  votre  dernière  parole?  dit  une  heure  après 
l'ambassadeur  extraordinaire  du  prince. 

—  Oui ,  répondit  la  tragédienne.  Dites  à  votre  maitre 
que  s'il  a  du  goût  pour  gouverner  la  France  comme  on 
gouverne  la  maison  de  Corneille,  il  ne  sera  pas  longtems 
à  l'Elysée. 

—  Rassurez-vous,  s'il  ne  reste  pas  à  l'Élysce,  c'est 
qu'il  ira  aux  Tuileries. 
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Quand  l'ambassadeur  fut  parti,  kachcl  molïrit  de 
taire  avec  elle  un  petit  voyage  autour  du  monde. 
Du  moment  qu'on  ne  jouait  plus  la  tragédie  en  l'rance, 
il  n'y  avait  plus  de  France  à  ses  yeux.  Elle  voulait  courir 
l'Amérique,  s'en  revenir  en  Angleterre,  aller  jusqu'en 
Russie  à  travers  toutes  les  aventures. 

J'avoue  qu'avec  mon  goût  du  romanesque ,  je  fus 
presque  tenté  de  retenir  une  place  sur  le  char  de 
Thespis. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-cllc,  je  ne  veux  pas  vous 
avoir  fait  perdre  un  jour  pour  rien  :  vous  allez  me  faire 
une  tragédie  et  je  la  jouerai,  quel  que  soit  le  théâtre. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  Sapiio  :  eh  bien,  à  l'œuvre! 

Nous  nous  quittâmes  comme  des  amis  du  lendemain. 
Je  ne  me  couchai  pas  sans  avoir  fait  les  cent  premiers 
vers  de  Sjf>hiK  Je  voulais  mettre  en  trois  actes  cette 
grande  action  de  l'amour  qui  monte,  monte,  monte 
jusqu'à  la  mort. 

—  Après  tout,  me  disais-je,  j'aime  mieux  être  joué 
par  Rachel  que  de  lui  faire  jouer  les  autres. 

Les  jours  suivans ,  je  fus  tout  à  ma  tragédie. 

Des  le  lendemain  ,  j'avais  reçu  un  petit  mot  de  Rachel 
qui  me  disait  :  «  Il  y  a  du  nouveau,  j'irai  vous  conter 
cela.  »  Mais  comme  je  n'aime  pas  les  candidatures 
perpétuelles,  je  n'allai  pas  au-devant  du  nouveau. 

Quelques  jours  après,  je  la  rencontrai  à  un  diner  du 
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docteur  Véron,  qui  avait  constitué  au  Constitutionnel,  ou 
plutôt  chez  lui,  un  pouvoir  à  côté  du  pouvoir.  C'était 
l'antichambre  du  futur  empire. 

A  ce  dîner  ce  fut  surtout  M"^  Rachel  qui  dit  les  plus 
jolis  mots.  Quand  elle  était  en  verve,  c'était  un  brio 
adorable,  une  source  vive  de  perles  et  de  cailloux,  car 
il  y  avait  en  elle  de  tous  les  esprits,  du  très  brutal  et  du 
très  fin. 

M"*"  Rachel  présidait  avec  sa  belle  amie,  M"''  Andréa, 
une  merveille  vivante  mise  au  tombeau  de  l'oubli  par 
quelque  prince  russe.  Parmi  les  convives  Roqueplan, 
Boilay,  Malitourne,  Cassagnac,  Sainte-Beuve. 

Ce  soir-là  on  parla  d'un  coup  d'État  au  Théâtre- 
Français.  Ce  fut  Roquelan  qui  proposa  ce  Dix-huit  bru- 
maire :  On  devait  jeter  tout  le  monde  par  la  fenêtre. 

—  Où  sont  les  grenadiers?  demandai-je. 

—  Nous  tous,  dit  Véron  en  montrant  les  journalistes; 
vous  verrez  demain  si  nous  sommes  bien  armés. 

—  Les  grenadiers  !  repris-je  en  désignant  M"*^  Rachel 
et  M"*"  Andréa,  les  voilà  armés  jusqu'aux  dents. 

—  Oui,  dit  Roqueplan,  pour  faire  un  coup  d'État, 
M""*  Rachel  est  le  premier  grenadier  de  France. 

Et  autres  folies  de  ce  dîner  de  sages. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Pendant  quelques  jours  ce  fut 
un  feu  roulant  contre  les  comédiens  qui  ne  voulaient 
plus  de  M""  Rachel.  On  raconta  les  séances  de  leur 
comité,  on  publia  le  chiffre  de  leurs  recettes.  «  Et 
cependant,  disait  un  journal,  ces  recettes  seraient 
moindres  encore,  s'ils  n'avaient  pas  refusé  la  porte  à 
M"*^  Rachel,  ce  qui  l'oblige  tous  les  soirs  à  louer  une 
loge  pour  leur  faire  des  niches.  » 

Les  comédiens  étaient  énergiquement  défendus  par 
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les  journaux  «  avances  »   qui  soutenaient  qu'il  fallait 
mourir  de  faim  pour  le  principe. 

Il  fallait  donc  les  sauver  malt;ré  eux. 

Voilà  pourquoi  un  jour  le  ministre  de  l'intérieur  m'é- 
crivit : 

Mon  cher  monsieur  Ilouss.iye,  votre  nomination  déei.iéc 
il  y  wï  un  mois  est  enfin  signée;  m.iis  elle  ne  sera 
officielle  que  demain.  Venez  me  voir  vers  six  heures  pour 
que  twus  causions  de  votre  entrée  en  scène.  I-i:i<I)IN\M) 
Bakrot. 

l£t  quand  je  fus  dans  le  cabinet  du  ministre  :  «  Noilà 
votre  nomination,  me  dit-il.  Le  prince  l'a  signée  tout 
à  l'heure.  Les  comédiens  n'en  savent  rien,  vous  allez 
commencer  par  la  guerre.  Tirez-vous  de  là  comme  vous 
pourrez.  Vous  avez  toute  liberté  d'action.  Je  ne  veux 
plus  les  voir.  Vous  êtes  directeur  absolu  jusqu'au  jour 
où  vous  ferez  une  bêtise,  ô  homme  d'esprit  :  on  n'est 
pas  parfait.  » 

A  CCS  paroles,  je  compris  que  si  j'étais  directeur 
absolu,  c'est  que  le  ministre  s'en  lavait  les  mains;  je 
serais  donc  absolument  seul  pour  avoir  raison  des 
tragédiens  et  des  comédiens.  César  et  Pompée,  Figaro 
et  Basile,  les  puissances  les  plus  reloutables. 

Nous  nous  serrâmes  la  main.  "  Adieu,  me  dit  le  mi- 
nistre, nous  vous  jugerons  à  l'œuvre.  » 

J'allai  tout  droit  chez  M""  Rachel ,  qui  m'avait  écrit 
une  heure  auparavant  : 

Venez  bien  diner  avec  moi,  mon  cher  directeur,  j'ai 
une  mauvaise  nouvelle  à  l'ous  donner.  J\ii  eu  heau  faire 
et  ieau  dire,  vous  êtes  m^mmé  malgré  moi .  Km  mil. 

«  Savez-vous,  me  dit-elle,   comment  la  chose  s'est 
Il  24 
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faite?  Le  ministre  refusait  toujours,  parce  qu'il  repré- 
sentait au  prince  que  les  comédiens  étaient  décidés  à 
fermer  le  théâtre  plutôt  que  d'ouvrir  la  porte  à  un  direc- 
teur, quel  qu'il  fût.  Mais,  hier  soir,  pendant  le  conseil 
des  ministres  à  l'Elysée,  notre  ami  l'ambassadeur  ex- 
traordinaire s'est  tapi  dans  la  voiture  de  M.  Ferdinand 
Barrot  et  l'a  happé  au  retour.  Ils  ont  fait  le  voyage 
ensemble  au  ministère;  notre  ami  a  si  bien  parlé, — 
l'éloquence  militaire  est  la  meilleure,  —  que  le  ministre 
lui  a  donné  sa  parole  pour  aujourd'hui.  Montrez-moi 
vos  papiers  pour  savoir  si  je  puis  crier  victoire,  car 
c'est  moi  qui  ai  fait  cela.  » 

M""  Rachel  déclama  tout  haut  pour  s'amuser  : 

«  Au  nom  du  peuple  français  : 

«  Le  président  de  la  République,  sur  le  rapport  du 
«  ministre  de  l'intérieur,  nomme  AL  Arsène  Houssaye 
<r  directeur  provisoire  du  Théâtre  de  la  République.  » 

C'était  encore  au  tems  où  le  mot  provisoire  éphémé- 
risait  tous  les  décrets  du  gouvernement,— provisoire, — 
toujours  provisoire. 

—  C'est  bien  cela,  dit  M"°  Rachel  ;  Napoléon  et  Bar- 
rot,  deux  bonnes  signatures.  Et  puis  le  peuple  français 
qu'on  a  mis  là  dedans.  Je  crois  que  vous  pouvez  me 
conduire  ce  soir  au  Théâtre-Français  ;  je  n'y  serai  plus 
regardée  comme  une  paria  par  M.  Samson,  président 
du  comité  de  salut  public. 

—  Je  veux  bien  aller  au  Théâtre-Français,  lui  dis-je, 
mais  comme  un  simple  spectateur.  Je  neveux  pas  prendre 
ce  soir  les  ennuis  du  pouvoir  :  les  ouvreuses  n'auraient 
qu'à  m'apporter  des  bouquets! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  —  je  veux  encore  une  fois 
jouir  des  agrémens  de  ma  déchéance.  —  Vous  allez  voir 
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comme  ces  pauvres  gens  du  contrôle  jouent  le  jeu  de 
M.  Samson;  ils  me  saluent  comme  une  clranL^ùre. 

.M'-  Rachcl  demeurait  rue  de  Rivoli,  presque  à  la 
ortc  du  théâtre.  Nous  y  allâmes  à  pied,  quoique  sa 
voiture  l'attendit.  Vous  allez  voir  que  notre  entrée  ne 
fut  pas  triomphale. 

^uand  nous  voulûmes  passer  devant  le  contrôle,  le 
préposé  aux  entrées  de  faveur  fit  signe  à  M""-"  Racliel  de 
s'arrêter.  Je  voulais  passer  outre,  mais  .M""  Rachcl  me  dit  : 

—  Non  ;  cet  homme  a  raison,  je  n'ai  plus  mes  entrées, 
puisque  je  ne  suis  plus  de  la  maison. 

En  effet,  le  préposé  dit  respectueusement,  mais  avec 
fermeté  : 

—  M""  Rachcl  n'a  plu  ;  ses  entrées. 

Nous  sortîmes  gaiement  pour  aller  au  guichet. 

—  Est-ce  qu'on  peut  détailler  une  place  dans  une 
avant-scène  de  rez-de-chaussée?  demanda  .M""  Rachcl. 

Je  n'étais  pas  bien  sûr  d'avoir  de  quoi  prendre  toute 
l'avant-sccnc,  aussi  je  trouvai  que  la  tragédienne  parlait 
d'or. 

—  Oui,  mademoiselle,  nous  détaillons. 

—  En  attendant  que  vous  détaliez,  répliqua  F^achel. 
C'était  le  tems  du  mot  para  peu  prés. 

On  pouvait  prendre  une  place  partout,  car  il  n'y  avait 
personne. 

Je  voulais  payer,  mais  la  tragédienne  avait  trop  de 
plaisir  à  payer  sa  place  pour  me  laisser  faire. 

Nous  voilà  entrés;  cette  fois  c'est  moi  qui  suis  appré 
hendé  au  corps. 

—  .Monsieur,  est-ce  que  vous  avez  vos  entrées? 

Je  n'étais  pas  allé  au  Théàlre-l'ranviis  depuis  quelque 
tcms.  On  avait  oublié  ma  tigurc.  Je  revms  sur  mes  pas. 
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—  Oui,  dis-je,  j'ai  mes  entrées  depuis  dix  ans. 
On  me  demanda  mon  nom. 

—  Arsène  Houssaye. 

Le  contrôleur  qui  ne  perdait  pas  son  tems  à  lire  mes 
livres  crut  que  le  prénom  et  le  nom  ne  faisaient  qu'un 
seul  mot.  Au  lieu  de  chercher  à  l'H,  il  chercha  à  l'A  : 
naturellement  il  ne  me  trouva  pas. 

—  Votre  nom  n'est  pas  inscrit,  monsieur. 

—  Cherchez  à  l'H,  lui  dis-je. 

Il  chercha  à  l'H,  croyant  sans  doute  trouver  Harsène 
Houssaye. 

—  Votre  nom  n'est  pas  inscrit,  monsieur,  dit-il  une 
seconde  fois. 

—  Oh!  la  bonne  aventure,  s'écria  Rachel  ;  vous  allez 
payer  votre  place  à  votre  tour. 

En  effet  je  retournai  au  guichet  et  je  jetai  un  louis  pour 
deux  autres  places  d'avant-scène,  afin  d'avoir  mes  cou- 
dées franches  si  d'autres  convives  égarés  par  là  voulaient 
une  part  de  la  loge. 

—  Savez-vous,  dit  M"*"  Rachel  au  contrôleur,  que  vous 
allez  faire  une  belle  recette  aujourd'hui. 

On  voulut  bien  enfin  nous  laisser  passer. 

L'ouvreuse  nous  fit  meilleure  figure  ;  elle  vint  au-devant 
de  nous  comme  une  âme  en  peine  qui  vit  avec  les 
ombres  :  «  Ah  !  M"*"  Rachel,  comme  je  suis  heureuse  de 
vous  voir  !  Si  vous  saviez  comme  on  s'ennuie  ici  depuis 
qu'on  ne  joue  plus  la  tragédie!  \'oyez  plutôt,  je  me 
croise  les  bras  :  à  peine  trois  ou  quatre  fauteuils  d'or- 
chestre. J'espère  bien  que  vous  allez  revenir.  » 

Nous  étions  dans  l'avant-scènc. 

Le  spectacle  était  navrant,  de  quelque  côté  qu'on  se 
tournât.  Comme  il  n'y  avait  personne  dans  la  salle,  on 
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ne  jouait  pas  gaiement  devant  la  rampe.  F-t  pourtant  on 
représentait  ce  soir-là  deux  chefs-d"<L'uvre  en  prose  et 
en  vers  :  le  llirluer  de  Scville  ci  l'Avenluricre.  Les  chefs 
d'emploi  étaient  à  leur  poste;  tout  le  génie  de  la  pre- 
mière troupe  du  monde  s'escrimait  dans  le  vide. 

Des  que  les  comédiens  nous  aper*;urent  dans  l'avant- 
sccne.ilséchangèrent  dessignes  d'intelligence.»  Qu'csi-ce 
qu'ils  viennent  faire  là  ?»  se  demandaient-ils. 

Nous  entendions  quelques  mots  par-ci  par-là.  Ils 
s'imaginaient  que  nous  venions  les  voir  une  dernière  fois 
avant  notre  départ  pour  l'Amérique. 

—  Prenez  garde,  dit  tout  à  coup  Rachcl  à  Got,  qui 
s'était  approché  d'elle,  nous  avons  payé  notre  place,  nous 
avons  le  droit  de  siffler. 

Got  n'était  pa>;  du  comité  de  salut  public  :  il  opi- 
nait pour  la  comédie,  mais  il  opinait  aussi  pour  la  tra- 
gédie. 

Régnier  s'approcha  à  son  tour.  Nous  nous  connais- 
sions, il  me  salua  de  son  fin  sourire,  —  à  deux  fins,  — 
et  exprima  par  son  regard  à  .M""  Rachcl  tout  son  cha- 
«;!;rin  d'être  obligé  de  batailler  contre  clic. 

Les  femmes  étaient  implacables  ;  aucune  d'elles  ne 
voulait  gracieusement  se  soumettre  à  la  domination 
de  la  tragédienne.  Elles  ne  comprenaient  pas  que  sa 
gloire  et  son  génie  rejaillissaient  sur  elles.  L'esprit  est 
contagieux  comme  la  bêtise;  plus  il  y  a  de  talens  dans 
un  théâtre,  plus  le  talent  monte.  f:'cst  l'histoire  de  la 
beauté  dans  un  salon. 

—  Quel  dommage,  dit  tout  a  c-.up  Rachcl,  voyez 
comme  ces  gens-là  jouent  bien. 

—  Oui,  mais  vovez  comme  tout  est  gris  et  froid  autour 
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d'eux.   Il  faut  plus  de  couleur  dans  la  mise  en  scène  et 
plus  de  lumière  dans  la  salle. 

—  Plus  de  lumière!  Dieu  merci,  pour  montrer  mieux 
la  solitude. 

L'ouvreuse  était  venue  apporter  le  programme. 

—  Je  serais  bien  curieuse  de  savoir  le  chiffre  de  la 
recette,  lui  demanda  Rachel. 

Un  instant  après,  cette  femme  reparut  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  cela  n'est  pas  riche  1  cent 
soixante-trois  francs. 

—  Cent  soixante-trois  francs!  Dieux  d'Eschyle  et  de 
Corneille  !  dit  tragiquement  M'"'  Rachel. 

Ses  colères  contre  le  théâtre  étaient  tombées  :  ce 
chiffre  la  blessait  dans  son  amour  profond  pour  la  mai- 
son de  Molière. 

—  Cent  soixante-trois  francs!  reprit-elle.  C'est  un 
théâtre  perdu.  Comment  ferons-nous  pour  le  sauver.^ 

Une  de  ces  belles  inspirations  qui  sont  le  salut  des 
empires  me  passa  dans  l'esprit. 

—  C'est  bien  simple,  dis-je  à  la  tragédienne,  j'aug- 
menterai demain  le  prix  des  places. 

Elle  me  regarda  comme  pour  voir  si  je  n'étais  pas  fou, 
mais  elle  comprit  aussitôt  ma  pensée  et  elle  me  dit  en 
me  serrant  la  main  : 

—  Vous  êtes  né  directeur  de  théâtre. 
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III 
Le  Coniitc  .1c  S.ilut  piiNic 

Le  lendemain,  ma  nomination  fut  annoncée  par  les 
journaux.  Je  fus  réveillé  par  ces  clames  de  la  Halle, 
qui  ont  toujours  eu  des  amis  dans  les  ministères  et  qui 
savent  les  nouvelles  avant  le  Journal  ofjkicl.  Ainsi  vous 
apparaît  à  Paris  l'image  de  la  Fortune.  Depuis ,  j'ai  été 
nommé  directeur  de  l'Opéra.  J'eus  beau  ne  pas  vouloir 
de  cette  royauté,  il  me  fallut  pourtant  payer  les  bouquets. 
La  première  fois,  on  fut  forcé  d'ouvrir  les  portes  à  deux 
battans  pour  laisse  rentrer  chez  mol  une  gerbe  de  roses 
d'automne,  de  violettes  et  de  camélias, 

—  Vous  allez  en  recevoir  bien  d'autres  !  me  dit  la  belle 
parleuse  de  la  troupe. 

—  Oui,  oui,  lui  répondis-jc,  les  huissiers  sont  en  train 
de  me  cueillir  les  plus  belles  fleurs  de  leur  style. 

Je  ne  me  faisais  pas  d'illusion  sur  l'accueil  qui  m'était 
préparé. 

Charles  Blanc,  directeur  des  Beaux-.\rts,  avait  été  la 
veille,  sur  la  fin  du  spectacle,  prévenir  messieurs  les 
comédiens  et  mesdames  les  comédiennes  qu'un  direc- 
teur leur  était  imposé  par  la  volonté  du  prince  Louis- 
Napoléon  et  de  M""  Rachel. 

On  avait  tenu  un  conseil  de  minuit  dans  le  foyer  des 
acteurs.  On  s'était  promis  de  résister  héroïquement;  on 
avait  juré  devant  tous  les  dieux  de  la  comédie,  prenant 
à  témoins  Molière  et  Baron,  Lekain  et  Talma. 

Des  la  première  aurore,  on  courut  aux  arnie-^.  Vuilà 
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les  avocats  et  huissiers  de  la  Comédie  en  permanence. 
Naturellement,  les  avocats  et  les  huissiers  furent  armés 
comme  pour  une  guerre  d'extermination.  Pour  un  avocat, 
la  loi  est  une  arme  à  deux  tranchans  qui  frappe  le  pour 
et  le  contre.  Ils  conseillèrent  la  résistance  et  la  bataille. 
On  avait  quatre  corps  d'armée  :  le  tribunal  de  première 
instance,  la  cour  d'appel,  la  cour  de  cassation,  le  conseil 
d'État.  La  bataille  ne  paraissait  pas  douteuse.  Entrer 
en  lutte,  c'était  gagner  du  tems;  or,  un  ministre  qui 
abusait  ainsi  de  sa  plume  pour  signer  de  pareils  décrets 
serait  tombé  avant  la  fin  des  plaidoiries.  Que  dis-je,  le 
ministre!  Le  président  de  la  République  lui-même 
n'était  qu'un  président  provisoire  ;  un  autre  viendrait  qui 
aimerait  mieux  les  comédiens  que  les  comédiennes  et 
qui  referait  la  république  des  comédiens.  Ainsi  pensaient 
ces  messieurs.  Ces  dames  se  croyaient  à  la  comédie. 

Le  ministre  m'avait  dit  le  matin  que  le  directeur  des 
Beaux-Arts  me  présenterait  aux  comédiens  dans  l'après- 
midi. 

Au  lieu  d'aller  répéter  sur  la  scène,  les  comédiens 
répétèrent  dans  la  salle  du  comité.  Mais  ce  n'était  plus 
la  même  prose.  M.  Samson  ne  demanda  pas  la  parole  , 
il  la  prit.  Les  femmes,  ce  jour-là,  plus  terribles  que  les 
hommes,  avaient  demandé  à  être  admises  au  comité  de 
résistance  pour  s'imprégner  des  idées  guerrières.  Une 
surtout,  la  fille  de  Molière,  la  forte  en  gueule  dorée, 
M"*  Brohan,  se  montra  irrésistible  par  ses  arguments. 

Le  grand  comédien  n'avait  laissé  pénétrer  les  femmes 
qu'à  regret;  car,  selon  lui,  les  femmes  ont  toujours 
perdu  la  république.  Mais  la  servante  de  Molière  mit  si 
bien  les  poings  sur  les  hanches,  qu'il  lui  donna  le  beau 
titre  de  vivandière  du  régiment. 
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—  X'ivandicrc!  s'ccrin-t-ollc.  Pourquoi  pas  Jeanne 
d'Arc-  Oue  me  manquc-t-il  pour  cela? 

On  discuta  longlcms  pour  savoir  si  on  protesterait 
contre  mon  entrée  par  la  dignité  de  l'absence. 

—  Non!  s'écria  Bcauvailct,  on  nous  accuserait  de  fuir 
devant  l'ennemi;  nous  sommes  en  nombre,  attendons  de 
pied  ferme. 

Et  il  récita  des  vers  de  tragédie.  Mais,  au  fond,  il 
était  bien  moins  sérieu.K  que  les  autres.  On  sait  que  les 
tragédiens  sont  les  esprits  les  moins  convaincus;  ils 
rient  souvent  dans  la  coulisse,  tandis  que  les  comédiens 
gardent  toujours  la  gravité  du  sacerdoce. 

Nous  arrivâmes  vers  deu.x  heures,  Charles  Blanc  et 
moi  :  deu.x  ennemis.  Nous  avions  causé  peinture  et 
sculpture,  nous  n'avions  pas  dit  un  mot  du  théâtre. 

Quand  nous  fûmes  devant  le  monument ,  j'éprouvai 
bien  quelque  émotion.  J'allais  entrer  de  plain  pied ,  en 
vertu  d'un  décret,  —  les  aveugles  décrets  de  la  Provi- 
dence et  de  la  République,  —  dans  une  maison  qui  n'était 
pas  la  mienne,  la  maison  de  iMolière,  la  maison  de 
Corneille,  la  maison  de  Racine,  la  maison  de  Beaumar- 
chais. Toutes  ces  grandes  figures  m'apparaissaient 
armées  d'une  expression  sévère.  Ce  n'étaient  pas  les 
comédiens  qui  me  faisaient  peur,  c'était  la  gravité  de 
mon  rôle.  L'opinion  publique  attendait  mes  actes,  car 
l'opinion  publique  voulait  que  ce  théâtre  abandonné 
redevint  par  excellence  le  Théâtre  de  la  Nation. 

J'entrai  d'un  pas  résolu  en  homme  de  bonne  volonté. 

Je  ne  devais  pas  trouver  une  seule  figure  amie;  le 
concierge  lui-même  était  armé  jusqu'aux  dents,  il 
m'arrêta  au  passage,  non  pour  me  présenter  les  armes, 
mais  pour  me  donner  du  papier  timbré. 
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C'était  une  sommation  dans  les  fooormes  où  on  me 
défendait,  sous  le  risque  de  tous  mes  biens,  de  faire 
acte  de  directeur.  Je  m'y  attendais,  a  C'est  un  accessoire, 
dis-je  au  concierge,  vous  porterez  cela  dans  les  coulisses 
à  l'heure  de  la  représentation.  » 

Cette  idée  ingénieuse  de  me  saluer  à  la  porte  par  un 
papier  timbré  était  de  l'ingénieux  M.  Samson ,  célèbre 
dans  le  monde  par  ses  ingénieuses  comédies.  On  a  dit 
de  lui  :  a  Un  faux  comique,  un  faux  poète,  un  faux 
bonhomme.  »  Faux  poète,  mais  ni  faux  comique  ni  faux 
bonhomme.  11  était  brave  dans  ses  colères.  On  m'avait 
dit  ce  jour-là  :  «  Prenez  garde  à  lui,  c'est  un  Jean  foudre 
de  guerre.  »  Pas  si  Jean  que  cela. 

Dans  le  vestibule,  les  trois  huissiers,  qui  portaient 
trois  noms  de  comédie,  La  Chaume,  Beaubillet,  La 
Brie,  avaient  reçu  l'ordre  de  me  faire  attendre  cinq 
minutes.  iMais  après  cinq  secondes,  je  proposai  à  Charles 
Blanc  d'entrer  vaille  que  vaille. 

La  Chaume  se  hasarda  à  ouvrir  la  porte  du  comité. 
Je  priai  Charles  Blanc  de  passer  le  premier. 

—  Non,  me  dit-il,  c'est  à  vous  les  honneurs  delà 
première  mousqueterie. 

Un  silence  glacial.  On  entendait  pousser  l'herbe  sur 
les  ruines  du  théâtre.  La  Comédie  était  au  grand  com- 
plet :  hommes  et  femmes.  Tous  les  chefs  d'emploi  à 
deux  ou  trois  exemplaires. 

M.  Charles  Blanc  prit  la  parole  au  nom  du  ministre. 
Le  ministre  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité  de  la 
situation.  Un  directeur  était  imposé  aux  comédiens , 
quand  ceux-ci  voulaient  se  gouverner  eu.x-mèmes. 
Mais,  tout  en  rendant  justice  à  leur  talent  sur  la  scène, 
ne  pouvait-on   pas   mettre    en    doute    l'esprit   de  leur 
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direction?  l.c  public  avait  fui  le  'rhcàtrc-l'rangais , 
n'était-ce  pas  la  faute  du  répertoire  }  Ils  avaient  Messe 
M"*  Kachel  qui  avait  été  avec  eux  la  gloire  et  la  fortune. 
Il  fallait  que  tout  se  pacitiât.  (l'était  le  désir  du  ministre, 
la  volonté  du  président  de  la  République. 

Je  pris  la  parole  pour  dire  que  je  n'avais  pas  à  faire 
de  profession  de  foi  ;  je  ne  voulais  parler  que  par  mes 
actes.  J'étais  résolu  à  tout  pour  être  «  utile  »,  même  à 
être  0  désagréable  ».  Je  ne  venais  pas  dans  la  maison  de 
Molière  pour  y  trouver  un  bon  logis  à  pied  et  à  cheval 
pour  mes  vanités,  mais  pour  y  faire  prévaloir  la  raison 
de  .Molière. 

On  s'attendait  à  un  discours.  .M.  Samson  dit  aux  siens 
que  je  parlais  peu ,  mais  que  je  parlais  mal.  Pour  lui,  il 
parla  beaucoup.  C'était  comme  une  gageure;  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  il  nous  tint  sous  le  charme  de 
sa  parole  d'or  :  toute  la  sottise  endimanchée  dans  la 
friperie  du  lieu  commun.  J'étais  confondu.  Ce  n'était  pas 
Molière  qui  inspirait  M.  Samson;  on  voyait  bien  qu'il 
avait  sauté  sur  les  genoux  des  disciples  d'Harleville  et 
d'.\ndrieux  :  l'art  tombé  en  enfance. 

Devant  tant  de  burgraves,  je  me  rappelai  cette  admi- 
rable parole  de  Louis  Xl\',  encadrée  à  N'ersaillcs  :  «  En 
tout,  il  faut  de  la  jeunesse.  » 

La  jeunesse  ,  voilà  la  vraie  révolution  qui  méta- 
morphose et  qui  féconde  les  théâtres  comme  les  na- 
tions. J'étais  jeune,  donc  je  me  sentais  fort  devant  tous 
les  burgraves  de  la  troupe. 

—  I£st-cc  qu'ils  vont  tous  parler  ainsi  r  demanJai-je  à 
.Augustine  Brohan. 

—  Oui, me  répondit-elle  en  riant  de  son  beau  rire.,\près 
les  hommes,  les  fcmmes.Tout  sociétaire  a  droit  à  la  parole. 
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—  Espérons  que  les  femmes  se  contenteront  d'opiner 
du  bonnet. 

—  Peut-être,  mais  nous  n'échapperons  ni  à  Provost, 
ni  à  Ligier,  ni  à  Beauvallet.  Toutefois  Régnier  est  trop 
profond  comédien  pour  dire  un  seul  mot. 

Pendantle  discours  de  M.  Samson,  je  me  familiarisais 
avec  mon  personnel.  Je  ne  connaissais  que  de  loin  ces 
messieurs  et  ces  dames.  Je  n'étais  allé  au  foyer  des  co- 
médiens qu'une  seule  fois  en  compagnie  de  Roger  de 
Beauvoir,  quand  jouait  M"*  Doze.  J'avais  rencontré  çà 
et  là  M"'=  Anaïs  et  M"''  Brohan,  mais  je  n'avais  vu  les 
autres  comédiennes  que  dans  les  Femmes  savantes  ou 
dans  les  Précieuses  ridicules. 

Je  m'étonnais,  ce  jour-là,  de  ne  pas  voir  M™^  Allan,  ni 
M''=  Nathalie,  ni  M"«  Judith,  ni  M.  Got,  ni  M.  De- 
launay,  ni  M.  Monrose,  à  peu  près  comme  on  s'étonne 
quand  on  va  à  l'Académie  de  ne  pas  y  voir  Alphonse 
Karr,  ni  Henry  de  Pêne,  ni  Théodore  de  Banville.  C'est 
que  je  n'avais  devant  moi  que  les  sociétaires. 


IV 

Un  Ami  en  marbre 

Il  n'est  pas  de  si  belle  fcte  qui  ne  finisse.    Toutes  les 
cravates  blanches  sortirent  solennellement. 
—  Voilà,    dis-je,   la  fin   de  la  cérémonie  du  Malade 
imaginaire.  Le  malade  imaginaire,  c'est  la  Comédie, 
puisqu'on  ne  rit  pas. 


L'nc   /%!:,' i'    '/"    'ont.!  Il    i:n,nt\]u 


JSi 


—  Oui;  mais,  murmura  M.  Charles  Blanc,  le  malade 
n'est  pas  imaginaire. 

Les  comédiennes  semblaient  vouloir  continuer  la 
conversation;  M""  Brohan  passa  devant  moi  et  me  dit 
qu'elle  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'on  avait 
déclame. 

—  Si  j'avais  parlé  ,  poursuivit-elle  ,  vous  eussiez  éle 
foudroyé  par  mes  argumcns. 

J'oubliais  que,  pour  sa  péroraison,  M.  Samson  m'avait 
appris  ce  que  contenait  le  papier  timbré,  —  mon  bou- 
quet de  la  porte.  —  Défense  expresse  m'était  faite 
d'avoir  à  m'immiscer  dans  les  affaires  du  Théâtre-Fran- 
çais. Ce  jour-là  même,  on  m'intentait  au  tribunal  une 
action  en  dommages  et  intérêts  pour  le  tort  que  ma 
nomination  allait  faire  à  la  Comédie-Française.  .M.  Sam- 
son ajouta,  pour  me  faire  trembler  sans  doute,  que  les 
dommages  et  intérêts  seraient  considérables,  qu'il 
était  heureux  de  savoir  que  j'avais  quelque  bien  au 
soleil  qui  servirait  à  payer  les  dettes  de  la  Comédie, 
—  puisque  j'empêchais  la  Comédie  de  les  payer. 

Or,  je  n'avais  plus  un  épi  au  soleil,  mais  tout  homme 
de  bo'nne  volonté  retrouve  la  Fortune  sous  la  Ruine. 

M.  Samson  ne  manqua  pas  de  rappeler  le  mot  de 
Molière  :  «  La  Comédie    prend    son   bien    où   elle   le 

trouve.  -> 

Il  daigna  ajouter  qu'il  me  croyait  trop  un  homme  de 
bonne  compagnie  pour  venir  troubler  celle  des  comé- 
diens ordinaires  de  la  République  : 

—  Ce  décret  qui  vous  nomme  est  un  abus  de  p-.uvoir  : 
vous  le  déchirerez  et  vous  donnerez  une  leçon  de  savoir- 
vivre  à  ceux  qui  prétendent  nous  gouverner. 

Je  n'écoutais  plus. 
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Quand  tout  le  monde  fut  parti,  M.  Charles  Blanc  me 
donna  la  main  et  me  dit  : 

—  Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Vous  n'êtes  pas 
seul,  adieu. 

Je  me  trouvais  bien  seul.  Je  me  recueillis  un  instant 
pour  me  demander  par  quel  acte  un  peu  violent  je 
pourrais  accentuer  ma  nomination,  car  j'étais  si  provi- 
soire que  je  sentais  la  terre  fuir  sous  moi.  Les  comé- 
diens pouvaient  refuser  leur  service,  il  m'était  impos 
sible  de  me  multiplier  et  d'entrer  en  scène  à  l'heure  où 
la  toile  se  lève.  Qui  sait  comment  les  tribunaux,  —  on 
était  en  République  provisoire,  —  allaient  juger  cette 
chose  étrange  ?  Car,  après  tout,  je  ne  me  dissimulais 
pas  que  les  comédiens  avaient  le  droit  de  se  dire 
maîtres  chez  eux.  Il  n'avaient  jamais  eu  de  directeur 
jusque-là;  ils  s'étaient  gouvernés  à  leur  guise.  Ils 
allaient  droit  à  leur  ruine,  mais  c'était  leur  affaire,  sui- 
vant leur  expression.  Ils  juraient  tout  haut  que  c'était 
leur  art  qu'ils  défendaient.  Ils  s'inquiétaient  peu  de 
l'argent  du  public,  disant  qu'ils  ne  jouaient  que  pour 
les  bravos,  cet  or  pur  du  comédien. 

Je  me  surpris  à  plaider  leur  cause.  Que  venais-je  faire 
là  ?  N'étais-je  pas  mieux  au  coin  de  mon  feu,  dans  la 
fière  dignité  d'un  homme  de  plume  toujours  maître  de 
sa  pensée  ? 

J'étais  devenu  le  très  humbb  serviteur  de  l'occasion. 
Le  ministre  m'avait  dit  :  «  Vous  êtes  le  maître.  »  Mais 
au-dessus  de  moi  il  y  avait  le  ministre;  au-dessus  du 
ministre,  il  y  avait  le  président  de  la  République  ;  au- 
dessus  du  président,  il  y  avait  l'opinion.  Au-dessus  de 
l'opinion,  il  y  avait  W^  Rachel. 

Cette   lutte  avec  les  comédiens  était  périlleuse;    on 
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pouvait  parier  presque  sûrement  que  je  succomberais. 
Tout  le  monde  était  pour  eux,  les  journalistes  et  les 
spectateurs.  Si  je  ramenais  le  public,  les  comédiens 
diraient  :  C'est  nous.  Si  le  public  ne  revenait  pas,  le-; 
comédiens  diraient  :  C'est  lui. 

I.a  nuit  venait,  nuit  grise  et  froide.  Je  sentis  un  linceul 
sur  mes  épaules.  I.e  feu  s'était  éteint;  je  ne  voyais  plus 
dans  la  salle  du  Comité  que  le  buste  de  .Molière  qui 
accentuait  encore  dans  l'ombre  sa  gravité  mélancolique. 

—  Et  pourtant,  rcpris-je,  comme  si  je  parlais  à 
Molière,  quoi  de  plus  beau  pour  un  homme  qui  aime 
les  maîtres  que  de  redorer  cette  illustre  maison  .  de 
jouer  les  chefs-d'œuvre  dans  un  cadre  éclatant,  d'ap- 
peler à  soi  tous  les  vaillans  esprits:  Hugo,  Dumas, 
Musset,  Vigny,  Balzac,  Augier;  d'opposer  les  œuvres 
des  vivants  au.\  œuvres  des  immortels,  de  prouver  que 
la  France  n'a  pas  déchu  et  que  la  vie  morale  y  resplendit 
toujours  I 

Le  Molière  de  marbre  était  un  sceptique  qui  ne  m'en- 
couragea pas  dans  ces  belles  idées:  mais  j'entrai  dans 
le  cabinet  directorial  avec  une   renaissance  de  volonté. 


t. es   points   noirs 


Un  monsieur  cinquantenaire  écrivait  sur  un  bureau 
d'acajou  dans  l'austère  cabinet  de  la  Direction. 
—  \ui!à  donc  le  royaume  !  dis-je  tristement. 
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Le  monsieur  se  leva,  me  salua  et  se  remit  à  écrire 
correctement. 

Je  ne  comprenais  pas.  Pourquoi  était-il  là  ?  A  qui 
écrivait-il  ? 

—  C'est  le  répertoire  de  la  semaine  prochaine,  me 
dit-il  en  levant  ses  lunettes  sur  son  front. 

—  Ah  !  Et  qui  donc  fait  le  répertoire  ici  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  vous  saurai  gré,  monsieur,  de  me  passer  votre 
carte.  Voici  la  mienne. 

—  Je  suis  M.  Sevestre  *. 

—  Ah  !  oui,  M.  Sevestre.  Vous  êtes  directeur  du 
théâtre  de  Montmartre,  c'est  ici  que  vous  venez  faire 
votre  répertoire  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  plus  directeur  du 
théâtre  de  Montmartre,  je  suis  directeur  du  Théâtre- 
Français,  aujourd'hui  le  Théâtre  de  la  République. 

—  Ah  !  En  vertu  de  quel  décret? 

—  J'ai  été  nommé  par  messieurs  et  mesdames  les 
sociétaires  au  moment  même  où  vous  étiez  nommé  par 
le  ministre. 

—  Ah  !  Et  vous  avez  la  prétention  d'occuper  ce  bu- 
reau en  acajou  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'obéis  à  mon  devoir. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  permettrez  que  je  fasse 
porter  ce  bureau  en  acajou  au  théâtre  de  Montmartre. 

—  Non ,  monsieur.  D'abord  ce  bureau  en  acajou  est 
un  immeuble,  par  destination.  C'est  ici  que  M.  Buloz 
corrigeait  les  épreuves  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 


*  Ce  nom  a  été   anobli  par  le  baptême  du  sang  au  siège  de 
Paris.  Edmond  Sevestre  est  mort  en  héros. 
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que  .M.  l.ockroy  corrigeait  les  fautes  d'orthographe  de 
M'"  Kachcl. 

—  Monsieur  —  et  cher  confrcrc,  —  vous  avez  joué 
la  comédie.  Cela  se  voit.  Rassurez-vous,  je  ne  vous  dis- 
puterai pas  votre  acajou.  — Monsieur,  ajoutai-je  sérieu- 
sement, je  représente  le  ministre  de  l'intérieur  qui  m'a 
donné  ici  le  droit  de  cité.  \'ous  avez  trop  appris  le 
savoir-vivre  en  jouant  les  pères  nobles  pour  m'obliger 
à  recourir  à  la  force  armée. 

Il  continua  à  rédiger  son  répertoire.  Je  sonnai.  La 
Chaume  entra. 

—  Monsieur  de  La  Chaume,  lui  dis-je,  n'oubliant  pas 
qu'il  était  de  bonne  maison,  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  me  débarrasser  de  ce  bureau  en  acajou.  Puisqu'on 
me  dispute  tout  ici,  même  le  droit  d'écrire,  vous  en- 
verrez chez  moi  et  on  me  rapportera  un  petit  bureau  en 
marqueterie  qui  est  dans  mon  cabinet. 

Il  y  eut  chez  La  Chaume  un  moment  d'indécision  ;  il 
y  avait  là  deu.x  hommes,  deux  maîtres,  deux  autorités 
qui  lui  paraissaient  sérieuses. 

La  Chaume,  comme  Louis  XIV,  pensait  aussi  qu'il 
fallait  de  la  jeunesse  partout,  mais  surtout  dans  cette 
maison  de  Molière  qui  était  devenue  un  cloître.  La 
figure  misanthropique  du  caissier  avait  eu  de  sombres 
reflets  sur  toutes  les  figures.  11  prit  donc  parti  pour 
moi,  coûte  que  coûte,  dùt-il  être  chassé.  C'était  un  acte 
d'héroïsme.  De  La  Chaume  est  resté  mon  ami. 

Ouand  M.  Sevestre  vit  que  j'étais  bien  décidé  à  faire 
sauter  le  bureau  comme  on  fait  sauter  une  citadelle,  il 
regarda  à  sa  montre  et  jugea,  en  homme  d'esprit,  qu'il 
était  l'heure  d'aller  dîner.  Je  devins  maître  de  la  place. 

Une  demi-heure  après,  on  m'apportait  un  petit  bu- 

II  2J 
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reau,  travaillé  par  Boule  lui-même,  sur  lequel  j'avais 
écrit  presque  tous  mes  livres.  A  mon  tour,  je  fis  le  ré- 
pertoire. Je  crois  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  même 
que  celui  de  l'autre  directeur.  Je  remplaçai  par  Alfred 
de  Musset  M.  de  Wailly  qui,  le  soir  même,  vint  me 
trouver,  furieux,  et  me  dit  pour  premières  paroles  : 

—  Monsieur  le  directeur,  puisque  vous  me  prenez 
ma  vie,  prenez  ma  tête. 

Une  petite  tête  ronde  dont  on  eût  fait  une  belle  boule 
à  quilles. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  faire  de  votre  tête. 
Je  suis  venu  ici  pour  jouer  les  comédies  de  mon  goût 
et  non  pour  jouer  aux  quilles;  je  suis  blond,  mais  je 
suis  très  entêté  ;  gardez  votre  tête  brune  pour  une 
meilleure  occasion. 

La  soirée  fut  pleine  d'orages,  je  sentais  la  guerre 
partout.  J'avais  trouvé  chez  moi  Gérard  de  Nerval  à 
l'heure  du  dîner.  Quoiqu'il  eût  traversé  trois  fois  la 
folie,  c'était  par  excellence  l'homme  du  bon  conseil. 

Nous  causâmes  longtemps  des  deux  littératures  qui 
étaient  en  présence.  Il  était  devenu  éclectique,  pris  tour 
à  tour  par  ses  sympathies  pour  les  vivans  et  ses  admi- 
rations pour  les  morts.  Depuis  la  veille,  j'étais  devenu 
moi-même  éclectique;  je  n'aimais  plus  qu'une  seule 
école  :  l'école  des  chefs-d'œuvre.  Je  m'apercevais  qu'il 
y  avait  autant  de  «  convenu  »  chez  les  jeunes  roman- 
tiques que  chez  les  burgraves  académiques. 

Racine  peignant  les  passions  du  xvh'-  siècle  sous  la 
figure  des  antiques  était  aussi  hardi  que  Shakespeare 
dans  ses  créations.  Molière  n'était-il  pas  plus  vrai 
que  tout  le  Cénacle?  Les  tragédies  de  Pierre  Corneille 
n'étaicnt-elles  pas  des  œuvres  d'une  éternelle  jeunesse 
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OÙ  Hugo,  de  Vigny,  Dumas,  de  Musset  et   les  autres 
avaient  bu  l'inspiration  à  pleine  amphore  ? 
Je  terminai  mon  paradoxe  par  ce  verdict  : 

—  Il  n'y  a  en  France  i\  supprimer  que  les  Campislron 
dans  la  tragédie,  les  .Mazères  et  les  Empis  dans  la  co- 
médie, pour  n'avoir  plus  rien  à  débattre  avec  les  clas- 
siques. Tous  les  autres  sont  des  romantiques  puisque 
tous  sont  des  créateurs. 

Gérard  me  donna  raison. 

—  Oui,  mais,  me  dit-il,  comment  allez-vous  faire  tout 
à  l'heure  quand  vous  verrez  venir  à  vous  .Mazcrcs,  I£mpis 
et  toute  la  queue  des  pleurards  de  la  Comédie  ? 

—  Je  les  recevrai  très  galamment,  mais  je  ne  les 
jouerai  pas. 

—  Vous  n'avez  qu'une  voi.x  dans  le  comité  de  lecture. 

—  J'y  ai  déjà  songé,  mais  quand  ceux-là  liront  une 
pièce,  j'exprimerai  si  bien  sur  ma  figure  l'ennui  que  j'en 
ressentirai,  que  je  ferai  bâiller  tout  le  monde  pendant 
la  lecture. 

—  Songez  que  M.  Samson  est  de  celte  école-là  et 
qu'il  vous  lira  lui-même  des  comédies. 

—  Je  vous  promets  des  boules  noires  pour  M.  Sam- 
son. 

—  Beauvallet  vous  lira  des  tragédies  de  Campistron. 

—  Oui,  mais  je  le  condamnerai  à  les  jouer.  D'ailleurs, 
entre  le  vers  de  Beauvallet  et  celui  de  Samson  il  y  a  un 
monde.  Beauvallet  a  brûlé  au  feu  romantique. 

Gérard  était  toujours  inquiet  : 

—  Nous  oublions  que  la  Comédie-Française  est  à  la 
veille  de  sa  ruine.  Elle  vous  dévorera,  corps  et  biens. 

—  J'aime  les  situations  périlleuses. 

—  Fh  bien!  vous  y  êtes. 
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Oui,  j'y  étais. 

A  la  révolution  de  Février,  les  sociétaires  de  la  Co- 
médie-Française avaient  fait  leur  révolution,  en  rendant 
M.  Buloz  à  ses  chères  études  de  la  Renie  des  Deux- 
Mondes.  On  s'imagina,  rue  Richelieu,  qu'une  fois  en 
République,  on  ferait  tous  les  soirs  salle  comble.  On 
commença  par  chanter  la  MarseilUise  ;  je  veux  dire 
que  M""  Rachel ,  armée  du  drapeau  tricolore,  déclama 
l'hymne  de  Rouget  de  l'Isle  avec  tout  son  héroïque  em- 
portement. Pour  les  uns,  c'était  horrible  ;  pour  les  autres 
c'était  sublime  ;  pour  tout  le  monde  c'était  beau.  Mais 
la  Marseillaise  n'a  d'accent  que  dans  les  grands  jours; 
la  Comédie-Française  replia  le  drapeau  tricolore  et  joua 
la  comédie  dans  le  désert  :  c'est  que  la  vraie  comédie 
était  dans  la  rue. 

Les  rois  de  la  république  théâtrale  jugèrent  que  si  on 
ne  faisait  plus  d'argent,  c'était  la  faute  de  M'''=  Rachel. 
Il  y  avait  longtems  qu'on  parlait  des  lendemains  de 
M"''  Rachel  ;  personne  ne  voulait  jouer  ces  jours-là. 
Après  avoir  proscrit  le  directeur,  on  proscrivit  la  tra- 
gédienne. Grâce  à  Dieu  et  à  la  République ,  on  serait 
enfin  libre  de  faire  de  l'argent  sans  le  despotisme  du 
directeur  ou  de  la  tragédienne. 

Un  rapport  du  régisseur  général  et  une  lettre  d'un 
sociétaire  donneront  vivement  l'idée  des  périls  qui  me- 
naçaient alors  la  Comédie-Française.  Elle  était  pauvre, 
et  les  pauvres  n'inspirent  pas  de  confiance.  Elle  était 
devenue  timide,  et  l'âme  du  théâtre,  c'est  la  hardiesse. 

La  situation  de  la  Comédie  était  donc  fort  critique 
en  1S49.  Le  rapport  au  ministre  du  régisseur  général, 
AL  Edmond  Sevéstre,  daté  du  22  juin,  constate  pour 
cette   année   un  déficit   de   cent    trois  mille  francs,    â 
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joindre  aux  dettes  antérieures,  sans  parler  des   trois 
cent  mille  francs  de  loyer  échus  et  des  dettes  d'antan. 

M.  lùimond  Seveslre  dans  un  langage  dépouillé  d'ar- 
tifice disait  :  «  Si  l'Assemblée  nationale  ne  vient  pas  au 
secours  des  comédiens,  le  caissier  ne  pourra  payer  à  la 
tin  du  mois.  »  Selon  le  rapport  :  «  Les  chilTres,  qui 
parlent  d'eux-mêmes,  représentent  une  situation  à  ne 
pas  ajourner.  >>  I.c  caissier  de  la  Comédie-Française 
déclare  qu'il  ne  saurait  «  indiquer  une  seule  voie  par  où 
l'administration  pût  se  procurer  un  emprunt  de  dix  mille 
francs,  même  momentanément  !  » 


VI 

De  M.  nriidcni  ci  .ic  M.  Empi!;. 

T.uil  en  causant,  Gérard  m'avait  conduit  jusqu'à  la 
porte  du  théâtre.  11  ne  voulut  point  monter.  C'était 
l'homme  pacifique;  il  n'aimait  pas  la  comédie  dans  les 
coulisses,  la  trouvant  trop  montée  de  ton. 

En  rentrant  dans  mon  cabinet  je  retrouvai  la  guerre. 
La  Chaume  vint  m'avertir  que  M.  Brindcau  était  furieux 
et  que  .M.  Samson  était  hors  de  lui.  .M'""  Denain  mena- 
çait de  me  faire  mettre  au  For-1'Hvéque.  M""^  Anaïs 
se  contenterait  de  me  faire  malmener  par  les  journa- 
listes. En  un  mot  mon  répertoire  n^avait  contenté  per- 
sonne. 

—  J'y  comptais  bien,  dis-je  à  La  Chaume ,  je  connais, 
ces  dames  et  ces  messieurs.  Depuis  qu'ils  ne  font  plus 
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d'argent,  ils  font  le  répertoire  pour  eux  ;  moi  je  ferai 
toujours  le  répertoire  pour  le  public.  C'est  assez  jouer 
eji  famille  comme  cela. 

La  Chaume  m'avertit  que  j'allais  recevoir  beaucoup 
de  visites.  D'abord  M.  Brindeau  qui  voulait  me  faire 
sauter  par  la  fenêtre,  ensuite  M.  Empis  qui  voulait  lire 
une  pièce  le  lendemain. 

Ce  n'était  pas  M.  Brindeau  qui  me  faisait  peur,  c'était 
M.  Empis.  Une  pièce  de  M.  Empis!  Il  y  avait  si  long- 
tems  que  je  le  croyais  sous  son  épitaphe! 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avertir  M.  Brindeau,  car  il 
joue  ce  soir?  me  dit  La  Chaume. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  commençons  par  le  plus 
agréable  des  deux. 

Presque  aussitôt  le  comédien  entra  comme  le  ton- 
nerre, mais  c'était  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  II  avait 
promis  à  ses  camarades  d'être  terrible  :  ma  barbe  olym- 
pienne fit  tomber  sa  colère.  Je  m'étais  levé  pour  lui 
prouver  que  j'étais  aussi  grand  que  lui  :  je  lui  offris 
gracieusement  un  fauteuil.  Cinq  secondes  après  son 
entrée  il  était  devenu  charmant. 

Nous  causâmes  un  instant  de  l'avenir  du  théâtre.  Il 
comprit  que  j'étais  bien  plus  dans  ses  idées  que  les 
burgraves  de  la  maison,  mais  il  était  enrôlé  sous  leur 
bannière,  il  fallait  bien  me  combattre.  Il  me  donna  la 
main  en  sortant  et  reprit  sa  figure  foudroyante  pour 
retourner  parmi  ses  camarades. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Beauvallct. 

—  Eh  bien  !  je  lui  ai  montré  qui  j'étais.  Je  lui  ai  dit 
que  nous  ne  voulions  pas  de  son  répertoire ,  mais  il  a 
si  bien  chanté  midi  à  quatorze  heures  que  je  ne  l'ai  pas 
précipité  par  la  fenêtre. 


—  Tu  ctais  pourtant  bien  parti,  s'ccria  M"'  Brohan, 
éclatant  de  rire. 

l'n  homme  qui  ne  me  donna  pas  la  main  en  entrant 
ce  fut  M.  Mmpis.  Cet  homme  de  bonne  compagnie  ,  qui 
avait  beaucoup  griffonne  à  la  liste  civile  ,  était  devenu 
de  l'Académie  frantjaise  par  une  gageure  du  docteur 
\'éron,  qui  ne  raisc^nnait  pa»^  comme  Kmilc  de  Girar- 
din  sur  la  puissance  du  j(nirnal.  I.e  docteur  Véron 
avait  voulu  prouver  que  le  (l<>nslitutiimticl  ferait  un 
académicien  contre  l'opinion  publique.  Son  ennemi 
Alfred  de  \igny  se  présentait,  le  Constiluli^^nnel  impro- 
visa la  candidature  de  M.  Empis.  La  politique  jouait 
déjà  son  rôle  à  l'Académie.  Le  Constitulkmnel  forga 
M.  Thiers,  M.  Mole,  tous  les  ennemis  du  ministère 
Guizot  qu'il  combattait  à  voter  pour  .NL  Empis,  et 
M.  Empis  fut  élu  !  Rc.juiescjt  in  p.icc. 

Ce  soir-là,  il  entra  dans  mon  cabinet  presque  aussi 
impétueusement  que  >L  Brindeau.  M.  Empis  voulait 
toujours  prouver  qu'il  avait  le  diable  au  corps,  il  s'in- 
dignait d'avoir  fait  antichambre,  il  disait  qu'un  simple 
sociétaire  comme  iM.  Brindeau  ne  devait  pas  faire 
attendre  un  des  Quarante  comme  M.  Empis. 

Je  le  priai  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  même  du 
comédien. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  ne  paraisse/  pas  savoir 
qui  je  suis. 

—  Je  sais  qui  vous  êtes,  monsieur,  et  je  sais  pour- 
quoi vous  venez. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  prier  de  réunir  le  comité 
demain,  pour  écouter  une  comédie  que  je  —  destine  — 
au  Théàtre-Fram^ais. 

—  Monsieur,  qui  peut  répondre  de  la  destinée  !  Mais 
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vous  ne  lirez  ni  demain  ni  après-demain.  Je  suis  ici  res- 
ponsable de  mes  actes.  J  ai  un  idéal  littéraire  qui  n'est 
pas  du  tout  le  vôtre.  Je  ne  veux  pas  être  venu  à  la 
Comédie-Française  pour  jouer  les  comédies  que  je 
n'aime  pas.  Je  vous  parle  loyalement  pour  éviter  toute 
équivoque;  vous  ne  pouvez  pas  dans  votre  loyauté  me 
garder  rancune.  C'est  une  question  de  principes. 

Mon  grand  calme  exaspéra  l'académicien.  Il  me  regar- 
dait d'un  air  de  pitié;  on  voyait  qu'il  mesurait  sa  litté- 
rature et  qu'il  me  trouvait  à  cent  coudées  au-dessous  de 
lui,  —  un  des  Quarante  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  de  l'Académie  française. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  mais  vous  savez  que 
M.  de  Molière  n'en  était  pas,  quoiqu'il  fît,  —  pour  son 
tems,  —  d'assez  bonnes  comédies.  Vous  êtes  un  des 
Quarante,  mais  quand  vous  seriez  un  des  dix  mille  vous 
ne  me  feriez  pas  peur. 

L'académicien  se  leva  en  bondissant. 

—  Monsieur,  si  je  ne  me  contenais,  je  vous  jetterais 
par  la  fenêtre  ! 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dis-je  en  restant  assis  au 
coin  du  feu,  vous  n'avez  pas  la  primeur  de  cette  idée- 
là,  car  M.  Brindeau  est  entré  tout  à  l'heure  ici  dans  la 
même  intention.  Comme  c'était  un  comédien ,  j'ai  bien 
vu  que  c'était  un  jeu  de  scène  ;  pour  vous,  si  vous  par- 
lez ainsi,  je  suis  bien  sûr  que  c'est  dans  votre  amour  du 
style  figuré  ;  mais  si  vous  persistiez  dans  votre  dessein, 
vous  qui  êtes  un  homme  du  monde,  je  vous  conduirais 
poliment  à  la  porte. 

Et  comme  M,  Empis,  ne  se  connaissant  plus  dans  sa 
colère,  s'avançait  vers  moi  d'un  air  de  menace,  je  me 
levai  gravement  et  j'allai  ouvrir  la  fenêtre. 


f'ne   pogf    d"     rnnijn    C'ini  i\j  II  c  .h).1 

l'air  vif  le  cnlma  soudainement. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-il,  oui,  je  m'en  vais  ! 

Il  sortit  avec  une  dignité  traj^iquc,  disant  ù  La  Chaume 
qu'il  était  vraiment  extraordinaire  qu'un  homme  comme 
lui,  qui  avait  longtemps  dispensé  la  Comédie  de  payer 
son  loyer  quand  il  était  à  la  liste  civile,  n'eût  plus  le 
droit  d'y  remettre  les  pieds. 

Quand  La  Chaume  me  répéta  ces  paroles,  j'eus  un  vif 
regret  d'avoir  ouvert  la  porte.  Je  ne  pouvais  pas  nier 
les  droits  acquis  de  Vl.  Empis.  Je  lui  écrivis  aussitôt 
qu'il  lirait  sa  pièce  à  un  des  prochains  comités. 

Il  lut  sa  pièce.  Elle  fut  refusée  à  l'unanimité.  Il  atten- 
dait la  décision  dans  mon  cabinet,  là  où  il  avait  failli 
ouvrir  lui-même  la  fenêtre. 

Je  vins  à  lui  bravement;  je  lui  dis  que  sa  pièce  était 
refusée.  Il  me  regarda  en  silence;  je  lui  dis  pourquoi 
elle  était  refusée.  C'était  une  comédie  historique  :  je  fis 
la  critique  du  sujet  qui  n'était  nullement  scénique  ;  je 
lui  démontrai  qu'avec  tout  son  talent  il  n'avait  pu  faire 
une  comédie,  là  où  Scribe,  qui  était  pour  lui  le  maître 
par  e.Kcellence  des  comédies  historiées,  avait  échoué.  Il 
fut  convaincu.  Je  croyais  trouver  une  colère,  je  trouvai 
une  résignation.  Rentré  en  lui-même  après  les  plus  vio- 
lentes sorties,  c'était  le  meilleur  homme  du  monde.  La 
mauvaise  école  l'avait  gâté.  Venu  un  peu  plus  tard  il  eût 
peut-être  fait  merveille,  car  il  avait  de  l'originalité  dans 
l'esprit.  Je  me  souviens  d'un  de  ses  mots.  Devenu  direc- 
teur à  son  tour,  car  on  sait  qu'il  me  succéda,  il  écou- 
tait patiemment  une  pièce  détestable,  une  comédie  en 
vers  où  il  n'y  avait  ni  vers  ni  comédie.  Tout  à  coup  un 
vers  le  frappe.  «  Tiens,  dit-il,  un  beau  vers.  Qu'est-ce 
qu'il  est  venu  faire  làr  « 
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VII 


De  M.  Alfred  de  Musset,  de  M'"'  Augustine  Brohan 
et  de  M"'  An.iïs. 

Je  fus  consolé  du  départ  de  M.  Empis  par  une  visite 
inattendue. 

C'était  Alfred  de  Musset.  Il  venait  cordialement  me 
dire  qu'il  resterait  mon  ami  dans  cette  guerre  inouïe. 
N'avions-nous  pas  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sym- 
pathies en  art  théâtral  ? 

—  Par  malheur,  dit-il,  on  ne  fait  pas  d'argent  et  l'ar- 
gent est  le  nerf  du  génie. 

—  Non,  avec  la  recette  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui 
on  ne  pourrait  pas  donner  à  souper  aux  comédiennes. 
Mais  pourtant,  faites-moi  une  comédie  en  cinq  actes,  — 
en  vers  ou  en  prose,  —  et  je  vous  signe  tout  de  suite 
un  bon  de  dix  mille  francs  sur  la  Banque  de  France.  Et 
ce  ne  sera  pas  cher,  puisque  pendant  que  je  vous  joue- 
rai, l'affiche  de  la  Comédie-Française  ne  sera  pas  «  aux 
petits-fils  d'Andrieux  »,  qui  font  toujours  la  même  comé- 
die parce  qu'on  applaudit  toujours  la  même  comédie. 

Le  grand  poëte  avait  toujours  été  bien  mal  payé  de 
ses  chefs-d'œuvre.  On  était  dans  un  tcms  où  la  pièce 
de  cent  sous  avait  encore  sa  magie.  Dix  mille  francs  lui 
parurent  un  coup  de  fortune.  11  prit  son  chapeau  en  me 
disant  :  «  Adieu,  mon  cher  iloussaye,  je  vais  commen- 
cer ma  comédie.  » 

Par  malheur  il  passa  par  le  café  de  la  Régence,  il  se 
mit  à  jouer  aux  échecs,  et,  selon  une  expression  créée 


('tic    y^ii^c    du    yntuati    cnmiqui'  .lr/5 

pour  lui,  il  "  s'nhsintha  »  de  lui-momc  jusqu'ù  une  heure 
du  malin  :  —  les  mêmes  absences  de  Byronà  \'cnise. — 
De  tels  hommes  seraient  des  dieux  s'ils  n'étaient  pas 
des  hommes. 

—  l'.ntin,  me  dis-je,  voilà  un  ami  ;  il  a  clé  brave  puis- 
qu'il a  traversé  le  foyer  des  comédiens  avant  de  venir 
me  voir. 

On  annon<;a  M""  Brohan.  C'était  une  ennemie;  mais 
une  ennemie  en  jupons  est  encore  une  amie.  Elle  entra 
comme  un  éclat  de  rire,  avec  sa  jeunesse  épanouie,  ses 
trente -deux  dents,  ses  yeux  de  flamme,  son  timbre 
d'or. 

—  Ne  vous  imaginez  pas,  me  dit-elle  en  me  tendant 
la  main,  que  je  viens  voir  le  directeur  du  Théâtre-Fran- 
(;ais  ;  je  viens  voir  Arsène  Houssaye.  Je  hais  le  direc- 
teur, j'aime  le  poëte. 

—  \'ous  vous  trompez  de  porte,  lui  dis-jc,  il  n'y  a 
plus  de  poëte  ici. 

S'il  y  avait  deux  hommes  en  moi,  il  y  avait  en  elle 
trois  ou  quatre  femmes  et  de  vraies  femmes  :  une  femme 
savante  et  une  femme  qui  se  moquait  des  femmes  sa- 
vantes ;  une  croyante  et  une  sceptique;  une  amoureuse 
idéale  et  une  forte  en  gueule  Son  esprit  chercheur,  bien 
illuminé,  s'était  embarqué  pour  tous  les  horizons  ;  son 
beau  front  s'était  cogné  à  tous  les  nuages.  Ceux  qui  ne 
la  connaissaient  que  du  dehors  ne  la  connaissaient  point  ; 
mais  Emile  Augier,  le  duc  de  Morny,  Octave  Feuillet, 
Alfred  de  Musset,  qui  marivaudaient  avec  elle,  avaient 
entrevu  cet  abyme  où  Dieu  jeta  une  poignée  de  toutes 
choses. 

Elle  aimait  son  art,  mais  elle  aimait  trop  l'esprit. 

C'était  un  honnête  homme,  cette  femme  étrange!  File 
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a  pu  marcher  le  front  haut  dans  le  meilleur  monde,  parce 
qu'elle  a  toujours  eu  les  mains  pures.  Quelle  que  fût  la 
passion  de  ses  adorateurs,  elle  n'a  jamais  voulu  en  por- 
ter la  marque.  Pas  un  bijou,  pas  un  bracelet,  pas  un 
pendant  d'oreille,  pas  un  diamant  qui  ne  fût  à  elle, 
acheté  par  elle,  payé  par  elle.  On  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  accepter  un  bouquet.  Un  jour  je 
m'avisai  de  lui  envoyer  des  lilas  blancs  dans  un  vase  de 
vieux  chine  :  quand  les  lilas  furent  flétris,  elle  brisa  le 
vase. 

Quoique  ce  soir-là  elle  ne  fût  entrée  dans  mon  cabi- 
net que  pour  nier  le  directeur,  elle  s'en  alla  décidée  à 
combattre  pour  moi.  C'était  une  bonne  conquête,  car  je 
comprenais  bien  qu'en  cette  guerre  de  théâtre  une  femme 
valait  deux  hommes.  M"''  Brohan  voyait  pourtant  s'éva- 
nouir sa  royauté.  En  l'absence  de  M"^  Rachel,  elle  était 
la  reine,  puisqu'il  n'y  avait  plus  que  la  comédie,  mais 
elle  avait  trop  d'esprit  et  elle  était  trop  femme  pour 
s'ennuyer  plus  longtems  dans  le  désert. 

Après  elle,  ce  fut  M""  Anaïs.  On  l'appelait,  depuis 
plusieurs  lustres  déjà,  l'éternelle  Anaïs.  Elle  n'avait  pas 
voulu  vieillir  et  elle  tenait  tête  au  tems  comme  autrefois 
l'adorable  de  Brie.  Les  années,  quoiqu'elles  fussent  au 
nombre  de  soixante,  ne  s'accusaient  pas  encore  sur  ce 
visage  mollement  arrondi  qui  gardait  je  ne  sais  quoi 
d'enfantin  et  d'ingénu.  C'était  l'habitude  du  jeu  ;  la  co- 
médienne avait  déteint  sur  la  femme.  J'avais  fait  sauter 
la  veille  son  petit-lils  sur  mes  genoux,  je  la  regardai 
avec  une  vive  curiosité.  Elle  n'avait  môme  pas  eu  à  faire 
sa  figure,  tant  la  lumière  des  bougies  achevait  l'illusion. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  j'ai  fait  sauter  hier  sur 
mes  genoux  le  petit-fils  de  votre  grand-mère. 
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Kllc  sourit.  i:ilc  avait  lotîtes  ses  dents! 
_  Eh  bien  !  me  dit-cUe,  c  es.  la  grand  mère  e  le-m  ne 
qui  vient  vons  dire, n-elle  veut  iouer  eneore  longtems 

'^y:fr:on.a  qu'eue  venait  de   faite  seission  avec 

toute  la  troupe  pour  avoir  pris  ma  défense  et  eelle  de 

M"»  Raehel.  j,,,,.  tmlis 

Je  saisis  un  crayon  rouge  et  je  mar,,ua,  deux  t  a  t>^ 
-rar  exemple,   me   dit   Anaïs.  vous  n  aurez   pa. 

*""  Denain  veut  sans  doute  sa  bataille  de  Denain> 

-  Oui  Adieu,  car  I.éandre  m'attend. 

L-amoureux  Léandre  était  l'un  des  premiers  person- 
nages de  la  République.  M- Anaïs  sé<ai.manee  souven  . 
mais  elle  ne  s'était  jamais  mésalliée.  On  peut  d,re  cela 
Seuts  de  presque  toutes  les  femmes  de  la  Comed,e- 

Française  :  Molière  oblige. 
CefutletourdeM.  Provost. 
_Jenelaispasdefa<o^,dit-il,pourven,rvo«s^olr, 

mais  ce  n'est  pas  une  visite  au  directeur. 

_Oui,  luidis-je  d'un  air  cordial,  je  connai.  cette 

'"T'tus  êtes  un  galant  homme,  reprit-il.  on  vous  a 
fourvoyé  ici.  Vous  y  perdrez  votre  tems;  vous  y  risque. 

^ir::;;  .„e  .s  avocs  de  la  Comédie  étaient 
convaincus  que'tous  mes  biens  personnels  y  pas.eraie, 
quoique  je  fusse  le  représentant  du  pouvoir.  Je  coûtai 
ris  risques  de  perte  sans  aucune  chance  de  gain.  En 
rcms-..^cdirecteurtoucha,t  mil.  francs  par  ^^^^^^^ 
cl  cinq  cents  francs  pour  sa  voiture.  C  eta.t  tout.  I  a.  m 
sou  dans  les  bcneliees.  Mais  on  paraissait  si  loin  de  la  . 
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Provost,  comme  Samson,  comme  Régnier,  comme  tous 
les  autres,  était  décidé  à  lutter  jusqu'à  la  tin,  jusqu'à 
donner  sa  démission,  jusqu'à  s'enrôler  ailleurs.  Ces 
messieurs  avaient  beaucoup  d'amis  au  pouvoir,  ils 
avaient  surtout  beaucoup  de  flatteurs.  Tous  jugeaient 
qu'ils  ne  feraient  qu'une  bouchée  de  ce  jeune  homme, 
compromis  déjà  par  ses  amitiés  avec  Thoré,  Sobrier, 
Esquiros.  La  commission  des  théâtres  tout  entière  avait 
réclamé  parce  que  j'avais  été  nommé  sans  qu'elle  fût 
consultée.  iM.  de  Morny  était  venu  au  foyer  dire  qu'il 
verrait  le  prince  et  qu'il  me  ferait  révoquer  sur  ma  pre- 
mière bêtise. 

Naturellement  je  n'avais  pas  longtems  à  vivre. 

Tout  le  conseil  d'État  était  aussi  pour  les  comédiens; 
de  sorte  que  si  les  tribunaux  me  donnaient  raison,  ce  qui 
paraissait  impossible  à  Provost,  le  conseil  d'État  me 
donnerait  tort.  Il  m'expliqua  qu'il  leur  était  trop  dou- 
loureux d'abdiquer.  Il  me  fit  un  tableau  de  ma  ruine  pro- 
chaine. Le  théâtreperdaittous  lesjours  deux  mille  francs. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  puis  durer  encore  quelques 
jours.  Et  si  par  hasard  le  théâtregagnait  mille  francs  par 
soirée? 

—  Vous  n'en  seriez  pas  plus  riche,  puisque  vous  n'avez 
rien  sur  les  bénéfices. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  trop  tiers  pour  accepter  l'ar- 
gent gagné  sous  ma  direction. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela;  c'est  du  tems  de  perdu, 
d'autant  plus  que  nous  sommes  décidés  à  refuser  le 
service.  Moi,  tel  que  vous  me  voyez,  on  m'offre  vingt- 
cinq  mille  francs  par  an  et  trois  mois  de  congé  au 
Palais-Royal. 

—  Eh  bien,  allez  au  Palais-Royal.  J'\  prendrai  Sainvillc. 


Une   y^i^^'f    Ju    roni.in    cn,m\]uc  ig^j 

—  Pouvez-vous  profaner  ainsi  la  maison  de  Molière  ? 

—  Mon  cher  Provost,  je  vous  aime  beaucoup  dans 
tous  vos  rôles,  excepté  dans  celui-ci.  Mais  je  vous  jure 
que  si  la  Comédie  refuse  son  service  pour  demain  je  ne 
ferai  pas  longtcms  relâche.  Avant  deux  jours,  dùt-ilm'en 
coûter  cent  mille  francs,  —  à  moi  qui  n'ai  pas  un  sou, 
—  j'aurai  la  meilleure  troupe  de  Paris. 

—  Oh  1  la  jeunesse  !  la  jeunesse  ! 


vm 

M'"  RacIicI  cl   Vicin-   ////i,- '.   —  l-i   comédie 
sMis  comcdicns. 

La  Chaume  entra  pour  annoncer  M""  Rachel. 
—  El,  pour  commencer,  dis-je  à  Provost,  j'aurai 
M""  Rachel,  sans  compter  M"'-'  P,iohan  :  le  pcplum  et  le 
tablier. 

M""  Rachel  était  entrée  comme  chez  elle.  Provost  se 
leva  pour  sortir. 

—  Vous  pouvez  rester,  monsieur  Provost,  dit-elle 
d'un  air  protecteur.  M.  Arsène  Iloussaye,  mon  directeur 
temporel  et  spirituel,  veut  administrer  en  plein  soleil. 
C'en  est  fait  de  tous  ces  conciliabules  nocturnes  du 
conseil  des  Dix. 

—  Mademoiselle,  dit  Provost,  nous  sauvegardons  la 
dignité  de  la  Comédie-Française. 

—  Est-ce  parce  que  vous  êtes  présidés  par  Pasquin- 
Samson  ?  C'est  lui  seul  que  j'accuse,  quoiqu'il  ait  cté 
mon  maître.  Je  puis  vous  dire  cela  à  vous  qui  n'avez  pas 
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voulu  de  moi  dans  votre  classe,  sous  prétexte  que  je  ne 
ferais  jamais  rien.  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d'être  un 
grand  comédien. 

Sur  ce  dernier  mot,  Provost  s'inclina  et  sortit. 

Rachel  se  tourna  vers  moi. 

—  Eh  bien,  mon  directeur,  avez-vous  augmenté  le 
prix  des  places? 

—  C'est  pour  demain. 

Je  sonnai  et  je  donnai  l'ordre  d'envoyer  à  tous  les 
journaux  cette  simple  ligne  : 

Le  prix  des  places  est  augmenté  au  Théâtre- Fran- 
çais. 

Victor  Hugo  entra.  Il  échangea  avec  M"''  Rachel  un 
salut  presque  tragique.  Jusque-là,  le  drame  et  la  tra- 
gédie ne  s'étaient  pas  embrassés. 

—  C'est  pour  moi  une  bonne  fortune,  leur  dis-jc,  de 
vous  voir  tous  les  deux  dans  mon  cabinet.  Vous  m'ap- 
paraissez  comme  les  deux  symboles  de  mon  idéal  au 
théâtre  :  le  monde  antique  et  le  monde  nouveau,  Eschyle 
et  Shakespeare. 

—  Eh  bien,  dit  M"«  Rachel,  la  tille  d'Eschyle  va  em- 
brasser Shakespeare. 

On  s'embrassa  de  fort  bonne  grâce,  mais  je  crois  que 
ce  fut  bien  moins  la  fille  d'Eschyle  que  Mctor  Hugo 
embrassa,  que  la  femme  charmante  qui  s'appelait  Rachel. 
On  avait  dit  à  ses  débuts  qu'elle  n'était  pas  belle;  à 
force  de  volonté  et  de  génie  elle  était  devenue  belle, 
non  pas  seulement  de  la  beauté  de  l'intelligence,  mais 
de  la  beauté  de  l'am.our. 

L'entrevue  dura  plus  d'une  heure.  M"**  Rachel,  qui  avait 
les  mains  pleines  de  promesses,  dit  à  Victor  Hugo  qu'elle 
voulait  jouer  Angélo,  Marion  Delorme,  llernani,  jusqu'à 
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Lucrèce  Borgù.  Elle  savait  cicjà  le  rôle  de  la  Thisbé  ; 
elle  répéta  la  grande  scène  avec  tant  de  force  et  de  sen- 
timent que  Victor  Hugo  lui  dit  :  «  Je  retrouve  M'""  Dorval 
avec  du  style.  » 

Il  me  tendit  la  main.  «  Adieu  Thespis,  conduisez  bien 
votre  char.  —  Et  n'ayez  pas  peur  des  bâtons  dans  les 
roues  »,  ajouta  Rachel. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  au  foyer  que  tous 
les  ennemis  du  théâtre  étaient  assemblés  chez  moi  comme 
des  factieux. 

M.Samson  répétait,  en  éclatant  de  rire,  des  épigrammes 
de  son  cru  contre  le  poète  d'IIernani.  Devant  de  pareilles 
tentatives  de  désordre,  les  sociétaires  décidèrent  qu'il  y 
aurait  un  conseil  extraordinaire  de  minuit  chez  leur 
doyen  et  président,  Pasquin-Samson,  grand  artiste  et 
détestable  semainier. 

A  minuit,  je  m'en  retournai  chez  moi  sans  savoir 
encore  si  les  illustres  burgraves  daigneraient  descendre 
de  leur  olympe  sur  les  planches  du  théâtre.  J'étais  bien 
décidé  à  refaire,  coûte  que  coûte,  une  troupe  prise  dans 
tous  les  théâtres.  D'ailleurs,  si  les  sociétaires  donnaient 
leur  démission,  n'avais-je  pas  les  pensionnaires  :  Got, 
un  comique;  Monrose,  un  Figaro;  Delaunay,  un  amou- 
reux }  Il  y  avait  tout  un  essaim  de  jeunes  et  belles 
échappées  du  Conservatoire,  comme  des  oiseaux  bleus 
d'une  volière,  qui  se  moquaient  de  l'école  :  Fix,  Rebecca, 
Favart,  Théric,  Luther. 

Combien  de  comédiens  qui  étaient  à  prendre  comme 
Bocage  et  Rouvicre  ?  Il  était  tems  encore  d'illustrer  le 
Théâtre-Frangais  par  la  grande  figure  de  Frederick 
Lcmaitre.  Je  pouvais  rappeler  Menjaud,  je  pouvais 
appeler  Dressant.  M'""  Plessy  allait  revenir  de  Russie. 
II  26 
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iM"<=  Doze  voulait  rentrer  au  théâtre.  Déjà  on  parlait 
de  faire  débuter  Madeleine  Brohan.  Et  l'imprévu  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  tous  les  rôles  ! 

Le  lendemain  un  journal  imprima  que  messieurs  les 
sociétaires  quittaient  le  Théâtre-Français  pour  former 
une  troupe  au  théâtre  Ventadour.  J'avais  le  champ  libre 
et  je  composai  sur  le  papier  la  plus  glorieuse  troupe  du 
monde. 

J'écrivis  au  ministre  :  «  Ce  qui  manquait  hier  à  la 
«  Comédie,  c'était  un  directeur  ;  ce  qui  m.anquera  demain 
«  ce  sera  les  comédiens  :  il  faut  prévenir  toutes  les 
«  catastrophes.  Je  crois  toujours  que  tout  finira  par 
«  une  bonne  comédie,  mais  je  veux  pourtant  me  mettre 
«  en  garde  contre  la  menace  de  messieurs  les  sociétaires 
«  qui  ont  le  dessein  de  former  une  autre  Comédie-Fran- 
ce çaise  dans  la  salle  Ventadour. 

«  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne  puisse  improviser  en 
«  vingt -quatre  heures  une  troupe  excellentissime 
«  d'acteurs  étrangers  au  Théâtre-Français;  par  exemple, 
«  Frederick  Lemaître,  Bocage,  Rouvière,  Mélingue. 
«  M'^*  Rachel  se  charge  des  femmes.  D'ailleurs  nous 
«  avons  en  dehors  des  sociétaires  tout  un  brillant  per- 
ce sonnel  à  la  Comédie.  Frederick  Lemaître  serait 
«  admirable  dans  le  Tartuffe  et  dans  l'Arjre;  Bocage 
«  serait  une  haute  curiosité  dans  tout  le  répertoire; 
«  Rouvière  est  un  véritable  tragédien  et  Mélingue  un 
«  véritable  créateur.  Ce  sont  des  acteurs  de  race  à  la 
((  marque  de  Shakespeare,  qui  n'ont  manqué  jusqu'ici 
«  que  d'être  d'une  bonne  maison.  Nul  plus  que  moi 
«  n'admire  le  jeu  savant,  légendaire, —  trop  légendaire,— 
«  traditionnel,  —  trop  traditionnel,  —  des  sociétaires, 
(f  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  battre  des  mains  à  leurs 
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«  caprices.  S'ils  s'avisent  de  persister  dans  cette  folle 
«  idée  d'aller  jouer  à  la  salle  Ventadour,  ils  pourront 
«  entraîner  le  public  de  la  dernière  heure  et  continuer  à 
«  faire  cent  cinquante  francs  par  jour,  mais  ils  ne  dc- 
«  placeront  pas  la  maison  de  Molière.  Je  ne  leur  donne 
«  pas  six  semaines  d'école  buissonnicre.  » 

Je  ne  pouvais  pas  faire  un  théâtre  sans  comédiens  et 
je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  avoir  combattu.  A  mes 
risques  et  périls,  je  résolus  donc  de  faire  le  Théâtre- 
Français  avec  les  meilleurs  comédiens  français,  comme 
j'avais  déjà  décidé  que  je  ne  jouerais,  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  anciens,  que  les  œuvres  de  Hugo,  de  Dumas, 
d'Alfred  de  Musset  et  des  nouveau.x  venus.  Rien  de  la 
littérature  démodée,  quoique  toujours  à  la  mode  au 
Théâtre-Français. 

Je  courus  chez  Frederick  Lcmaitre.  En  chemin  je 
rencontrai  Offenbach  : 

—  Voulez-vous  faire  une  révolution  à  la  Comédie- 
Française  ? 

—  Oui ,  je  suis  un  homme  de  bruit. 

—  Eh  bien  !  je  vous  nomme  chef  d'orchestre.  Il  n'y  a  que 
deu.x  violons  au  Théâtre-Français,  vous  en  aurez  quatre. 

Le  soir,  Offenbach  trônait  majestueusement  à 
l'orchestre*. 

Frederick  Lcmaitre  m'embrassa  à  l'idée  de  jouer 
Tartuffe  au  Théâtre-Français ,  mais  à  son  grand  regret 
il  n'était   pas  libre  :  il  ne  pouvait  rompre  du  jour  au 


'Ce  fut  pour  lui  le  coup  de  l'ctricr.  A  l'orchestre  du  Thcâtrc- 
Français  il  composa  ses  plus  fraîches  mélodies.  Pareillement, 
au  Thcàtre-Français,  je  fis  débuter  Gounod  dans  les  Chicurs 
d'Ulysse,  tout  un  adorable  opéra  qui  eût  ravi  Homère  et 
Théocrite. 
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lendemain  son  engagement  au  boulevard.  Il  me  remettait 
à  trois  mois. 

Bocage  ne  voulut  entrer  dans  la  maison  de  Molière 
que  SI  on  lui  ouvrait  les  portes  à  quatre  battants.  Il  se 
croyait  Molière  lui-même,  parce  qu'il  en  avait  la  figure. 
Mais  il  n'avait  pas  encore  écrit  le  Misanthrope. 

J'étais  fort  inquiet.  Être  directeur  de  la  Comédie- 
Française  quand  il  n'y  a  plus  de  comédiens!  Les  rieurs 
du  parterre  ne  seraient  pas  de  mon  côté. 

Mais  le  soir  les  comédiens  ordinaires  de  la  Fiépublique, 
sachant  que  je  voulais  jouer  la  comédie  sans  eux,  étaient 
tous  à  leur  poste. 

Ainsi  ils  prévinrent  ce  coup  d'État ,  qui  eût  bouleversé 
l'Académie,  le  Conservatoire  et  la  littérature  bour- 
geoise. 

Après  le  spectacle,  messieurs  les  comédiens,  qui 
avaient  bien  voulu  jouer  le  répertoire  imposé  par  moi, 
voulurent  prendre  leur  revanche.  Le  Conseil  judiciaire 
convoqué  par  eux  vint  siéger  dans  le  foyer  des  acteurs. 
On  décida  que  le  procès  commencerait  le  lendemain 
par  une  demande  non  plus  de  cent  mille  francs  mais  de 
trois  cent  mille  francs  en  dommages  et  intérêts.  Je  mé- 
ritais bien  cela  :  j'avais  joué  M.  de  Molière  et  M.  Alfred 
de  Musset. 

Puisque  la  Comédie-Française  avait  un  Conseil 
judiciaire  tout  au  service  des  sociétaires  en  rébellion  , 
le  lendemain  j'en  nommai  un  autre  composé  de  trois  ou 
quatre  ministres  en  disponibilité. 

Le  président  commença  par  me  dire  qu'il  ne  fallait  en 
ceci  prendre  conseil  que  des  événcmens.  Tout  était 
provisoire.  Un  nouveau  ministre  pouvait  me  donner  tort 
dans  huit  jours,  en  vertu  du  décret  de  Moscou. 
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J'avais  déjà  remarqué  que,  dès  qu'on  veut  se  récon- 
forter dans  son  droit  avec  des  gens  de  loi,  ils  vous  font 
tout  de  suite  perdre  pied  par  les  si  et  les  mais;  aussi  je 
résolus  de  ne  plus  prendre  conseil  que  de  moi-même. 

Les  sociétaires  ne  risquèrent  donc  pas  plus  longtcms  la 
bataille  contre  eux-mêmes;  ils  avaient  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  comprendre  que  le  Parisien  aime  la  révolution. 
Non  seulement  ils  furent  à  leur  poste ,  mais  ils  jouèrent 
mieux  encore  que  de  coutume,  voulant prouverquc  hors 
la  Comcdie-Frangaise  il  n'y  a  point  de  comédie.  Nous 
n'en  devînmes  pas  meilleurs  amis  pour  cela.  Ils  faisaient 
semblant  de  n'obéir  qu'à  eux-mêmes,  quoique  je  fisse 
le  répertoire;  mais  comme  je  voulais  que  le  sceptre  leur 
fût  léger,  je  faisais  semblant  moi-même  de  croire  qu'ils 
se  gouvernaient  encore.  Le  procès  était  fortcmentcngagé; 
or,  on  sait  qu'à  Paris  les  procès  ne  finissent  jamais  s'il 
n'y  a  pas  un  Normand  dans  l'alTaire  ;  le  seul  Normand 
de  la  Comédie,  c'était  Pierre  Corneille;  c'était  celui-là 
qui  alors  plaidait  le  mieux  la  cause  de  la  Comédie  par 
la  voix  de  M""  Rachel. 

Les  comédiens,  quoique  gens  d'esprit,  s'étaient  bien 
un  peu  moqués  de  moi  :  augmenter  le  prix  des  places 
quand  la  salle  était  vide!  Bientôt  ils  furent  charmés  que 
la  salle  fût  pleine,  mais  ils  ne  pensèrent  pas  un  instant 
que  j'y  étais  pour  quelque  chose. 

La  situation  était  des  plus  périlleuses.  Les  specta- 
teurs étaient  pour  moi,  mais  presque  tous  les  journaux 
étaient  pour  les  sociétaires,  même  les  journaux  de 
l'ÉIysée.  Les  pièces  au  répertoire  appartenaient  à  la 
vieille  école  démodée.  Un  rapport  du  régisseur  gé- 
néral au  ministre  constatait  que  le  théâtre  avait  près 
d'un   demi-million    de  dcltcs.    Plus    de   décors   ni    de 
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costumes  dans  les  magasins.  Le  conseil  d'État  était 
saisi  par  la  commission  des  théâtres  d'un  projet  de 
réorganisation  de  la  Comédie-Française,  qui  allait 
paralyser  toutes  mes  hardiesses.  J'étais  maître  de  dicter 
un  autre  répertoire  ;  mais  les  chefs-d'œuvre  ne  «  fai- 
saient plus  d'argent  »  tant  on  avait  désappris  le  chemin 
du  Théâtre-Français.  Comment  frapper  un  grand  coup  ? 
Rachel  était  là  :  «  Votre  planche  de  salut  »,  avait  dit 
malicieusement  Brohan;  car  les  malices  sur  Sarah  Ber- 
nhardt  ne  sont  pas  nouvelles.  Mais  Rachel,  après  une 
magnifigue  rentrée  dans  Phèdre,  avait  pris  une  bronchite 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  reparaître  avant  quelque 
tems. 


IX 

Roqueplan  et  Offenbach 


Roqueplan,  directeur  de  l'Opéra,  était  mon  ami;  il 
vint  me  voir  tout  à  propos.  Je  lui  demandai  s'il 
voulait  me  donner  son  corps  de  ballet  pour  jouer  le 
Bourgeois  Gentilhomme  ou  le  Mariage  de  Figaro. 

—  De  tout  mon  cœur,  me  dit-il.  Mais  jamais  vos 
burgraves  ne  joueront  si  l'Opéra  est  en  scène  chez  eux. 
Je  connais  leurs  principes. 

—  Que  diable!  ils  en  changeront.  Molière  aimait  le 
spectacle.  Un  peu  plus,  il  eût  dansé  dans  les  ballets 
avec  Louis  XIV. 

—  Oui,  mais  M.  Samson  se  croit  toujours  au  Conser- 
vatoire. Quand  il  est  devant  la  rampe,  il  professe  doc- 
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temcnt  pour  devenir  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Il  crierait  que  le  feu  est  à  la  maison  si  vous  osiez  jouer 
Molière  comme  Molière  voudrait  être  joué. 

—  Déjà,  dit  Verteuil  *  que  j'avais  appelé,  ces  messieurs 
font  beaucoup  de  tapage  à  propos  d'Oiïcnbach  qui  va 
conduire  les  six  violons  de  l'orchestre.  Provost  lève  les 
bras  au  ciel  et  Ligier  demande  à  tous  les  échos  d'alen- 
tour si  Offenbach  l'accompagnera  dans  le  récit  de 
Thérj,mène. 

—  Enfin,  dis-je  à  Roqucplan  ,  vous  me  donnez,  ne 
fût-ce  que  pour  un  soir,  votre  corps  de  ballet  ? 

—  De  tout  mon  cœur  :  j'aime  les  entreprises  déses- 
pérées. 

Mais  on  ne  pouvait  pas  monter  en  un  jour  le  Mariage 
de  Figaro  non  plus  que  le  Bourgeois  Gentilhomme. 

—  Après  cela,  dis-je,  pour  donner  du  courage  à  Ver- 
teuil, OiTenbach  fera  peut-être  de  l'argent. 

On  n'imagine  pas  l'indignation  du  comité  en  apprenant 
que  j'avais  nommé  Offenbach  chef  d'orchestre  :  c'était 
précisément  pour  la  reprise  des  pièces  à  spectacle  ; 
d'ailleurs,  dans  cette  salle  mortuaire  où  on  ne  croyait 
saluer  que  des  ombres,  il  fallait  du  bruit,  de  la  lumière 
et  du  mouvement.  Au  bout  de  quelques  jours,  à  propos 
de  la  reprise  de  la  Coupe  enchantée  où  j'appelai  tous  les 
journalistes,  où  le  public  vint  de  lui-même,  —  parce  que 
le  pri.x  des  places  était  augmenté,  —  où,  sur  ma  prière, 

•  A  mon  entrée  à  la  Comédie-Française,  j'ai  trouve  un  secré- 
taire général  très  précieux,  M.  Verteuil,  un  véritable  représen- 
tant de  la  tradition  des  coutumes  fraternelles  et  généreuses  de 
la  maison  de  .Molière.  Aussi  M.  Thiéry  et  M.  Perrin  ont-ils 
consacré  ses  prérogatives.  Seul,  .M.  I^mpis  s'était  promis  de 
tenir  .M.  Verteuil  à  distance,  mais  c'est  M.  Verteuil  qui  a  tenu 
M.  Empis  à  distance. 
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le  président  de  la  République  occupa  sa  loge,  on  trouva 
le  théâtre  métamorphosé  :  on  avait  «  rafraîchi  »  les 
dorures  et  repeint  le  rideau;  le  lustre  et  les  candélabres 
jetaient  le  gaz  à  pleine  volée;  des  tapis  rouges  éclataient 
dans  les  escaliers;  les  spectateurs  recevaient  tous  un 
programme  de  satin. 

Les  sociétaires  furent  atterrés  de  mes  prodigalités; 
pour  comble,  ils  me  virent  occuper  sans  plus  de  céré- 
monie l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu  depuis  M.  de  Rémusat,  grand  maître  des  céré- 
monies et  surintendant  des  théâtres  sous  Napoléon  P^ 

Je  n'avais  fait  en  tout  cela  qu'une  simple  politesse 
aux  spectateurs  :  je  voulais  les  avertir  que  le  jour  de  la 
reapparition  de  M"*"  Rachel  ou  le  jour  de  la  première 
représentation  d'une  pièce  nouvelle  de  Hugo,  de  Dumas, 
d'Alfred  de  Musset  ou  d'Emile  Augier,  la  maison  de 
Molière  serait  encore  la  maison  de  Molière ,  avec  les 
grands  comédiens  qui  désapprenaient  la  comédie.  Le 
public  aime  les  prodigues  :  il  décida  ce  soir-là  que  le 
théâtre  allait  renaître  sur  ses  ruines. 

Roqueplan  me  dit  :  «  Le  théâtre  a  eu  sept  années  de 
vaches  maigres,  tu  vas  lui  donner  sept  années  de  vaches 
grasses.  » 

—  Comment  donc  !  s'écria  Brohan ,  nous  en  avons 
déjà  trois. 

Et  elle  nomma  les  trois  grasses. 

Mais  en  attendant  les  vaches  grasses,  qu'allais-je  faire, 
quelques  jours  après,  quand  il  faudrait  payer  cent  mille 
francs  pour  les  appointemens  et  les  dépenses  d'un  mois 
invraisemblable  qui  ne  donnait  en  recettes  que  quinze 
mille  francs?  Les  comédiens  croyaient  que  ce  jour-là  je 
resterais  chez  moi  pour  jouer  le  Misanthrope. 
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X 

Le  corn  le  d'Orsjy  et  le  comte  de  Moniy 

J'avais  donc  des  ennemis  partout  pour  cette  rude 
bataille,  mais  il  me  vint  un  allie  qui  voyait  presque 
tous  les  jours  le  Président  :  c'était  le  comte  d'Orsay  ;  et, 
dans  la  même  semaine,  je  fis  de  mes  ennemis  un  ami  : 
le  comte  de  Morny. 

On  m'annoni;a  un  jour  le  comte  d'Orsay.  Je  l'avais 
entrevu  dans  un  diner  chez  Lamartine,  mais  nous  étions 
loin  l'un  de  l'autre  ;  il  s'envola  en  sortant  de  table,  à  mon 
grand  regret,  car  c'était  une  des  personnalités  qui  me 
prenaient  l'esprit.  «  Oh  !  je  le  connais,  s'écria  Rachel  qui 
se  trouvait  dans  mon  cabinet,  je  vais  lui  dire  bonjour.  » 
Il  entra;  il  la  salua  de  son  sourire  cordial  et  la  pria  de 
le  présenter  à  moi,  mais  je  la  suppliai  de  me  présenter 
au  comte. 

C'était  le  charmeur  par  excellence;  la  nature  avait  été 
très  bonne  mère  pour  lui,  le  jetant  parmi  les  supériorités, 
alliant  la  grâce  à  la  force,  accentuant  sur  le  masque 
les  lignes  de  l'intelligence,  adoucissant  les  reliefs  par 
cet  air  souriant  qui  vient  du  cœur  et  qui  parle  au  cicur. 
11  était  de  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'un  blason  tant  ils 
portent  bien  la  noblesse  sur  leur  figure.  On  eût  dit  une 
page  détachée  du  livre  héraldique. 

En  ce  tems-là,  il  était  encore  très  beau  et  très  vivant, 
quoiqu'il  fût  déjà  marqué  par  la  mort.  «  Il  est  bien 
naturel  que  je  vous  trouve  ici,  dit-il  à  Rachel,  car  c'est 
pour  vous  voir  que  je  viens  voir  Arsène  lloussaye;  vous 
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jouez  Phèdre  ce  soir,  ce  sera  une  bonne  fortune  pour 
moi  d'être  là,  mais  il  n'y  a  plus  un  seul  fauteuil  ni 
à  l'orchestre  ni  au  balcon.  —  C'est  vrai,  dis-je,  mais  il 
y  a  encore  ma  loge  que  je  vous  offre  de  tout  mon  cœur. 
—  Eh  bien!  j'accepte  comme  d'un  ami,  car  c'est  la 
meilleure  loge  du  théâtre;  je  vais  l'offrir  à  la  duchesse 
de  Gramont  qui  viendra  avec  Guiche.  »  Guiche,  c'était 
le  futur  duc  de  Gramont. 

En  effet,  d'Orsay  et  de  Guiche  vinrent  le  soir  avec  la 
duchesse  qui  me  força  de  garder  une  place  dans  ma 
loge.  La  soirée  fut  charmante.  La  duchesse  avait  beau- 
coup d'esprit  comme  d'Orsay;  Guiche  avait  tout  l'entrain 
d'un  gentilhomme  qui  ne  doute  de  rien.  Rachel  nous  fit 
des  signes  de  bonne  camarade;  elle  était  d'ailleurs  con- 
tente de  nous,  car  nous  n'étions  pas  les  derniers  à 
frapper  des  mains  devant  son  jeu  eschylien.  Une  petite 
porte  de  ma  loge  s'ouvrait  sur  le  théâtre  :  nous  allâmes 
serrer  la  main  à  la  grande  tragédienne;  la  duchesse 
elle-même  fit  trois  pas  sur  les  planches  pour  dire  à  Rachel 
combien  elle  l'admirait.  Phèdre  était  d'ailleurs  habituée 
à  toutes  ces  adorations;  on  peut  dire  qu'elle  fut  l'actrice 
des  gens  du  monde,  même  à  cette  époque  où  elle  venait 
de  psalmodier  la  Marseillaise. 

Devant  les  complimens  de  la  duchesse  de  Gramont, 
Rachel,  qui  n'était  jamais  prise  sans  vert,  dit  avec  une 
abondance  de  cœur  :  «  Comment  ne  jouerais-je  pas  bien 
quand  je  vois  dans  l'avant-scène  deux  Hippolytes.  » 

Dès  ce  jour,  ce  fut  une  véritable  amitié  avec  d'Orsay  : 
il  venait  souvent  dans  mon  cabinet  et  dans  ma  loge; 
j'allais  souvent  le  voir  dans  son  atelier  ou  plutôt  dans 
son  hall,  car  ce  fut  le  premier  qui  donna  à  Paris  l'idée 
de  ces  grandes  salles,  formant  tout  à  la  fois  le  salon, 


Une  page   du    roman   comique  4x1 


l'atelier,  le  cabinet  de  travail,  le  fumoir,  la  serre,— avec 

des  divan;?,  des  lits  de  repos,  des  hamacs;  —  tuut 
dans  tout. 

D'Orsay  sculptait  alors;  il  lit  de  ma  tète  un  petit 
médaillon  où  il  me  donna  je  ne  sais  quoi  de  britannique. 
11  me  parlait  beaucoup  de  lord  Byron  dont  il  me  lisait 
des  lettres  très  curieuses  par  le  style  tourmente.  Dans 
ces  lettres,  il  semblait  toujours  que  lord  Byron  eût  peur 
d'être  pris  en  llagrant  délit  de  sentiment  ou  de  bêtise. 
Il  y  comparait  d'Orsay  à  Gramont  :  «  Pourquoi  vous 
êtes-vous  fait  Anglais?  j'aime  mon  pays,  point  mes 
compatriotes;  mais  à  vingt  ans,  on  ne  doute  de  rien  : 
on  a  beau  jouer  au  Lovelace,  on  croit  que  les  femmes 
des  brouillards  sont  des  anges;  prenez  garde  de  vous 
apercevoir  que  ces  yeux  levés  au  ciel  le  sont  bien  plus 
par  l'ivresse  que  par  l'extase.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Si  je  recommençais  ma  vie,  j'irais  vivre 
inconnu  à  Paris,  vivre  du  spectacle;  je  n'écrirais  pas 
un  mot,  pas  même  aux  femmes  ;  mais  on  ne  recommence 
pas  sa  vie  ,  ce  qui  est  bien  heureux!  » 

Morny  n'était  pas  de  mes  amis  à  mon  entrée  au 
Théâtre-Français,  parce  qu'il  était  l'ami  des  comédiens, 
—  je  pourrais  dire  quoiqu'il  fût  leur  ami ,  puisque  je 
venais  pour  les  sauver  du  désastre.  —  Je  l'avais  ren- 
contré aux  fêtes  de  la  comtesse  Le  lion  ;  mais  il  n'y  avait 
entre  nous  qu'un  salut  distrait.  Persigny  me  dit  un  jour  : 
(t  Prenez  garde  à  Morny!  il  est  en  belle  fureur  contre 
vous,  parce  que  vous  vous  êtes  moqué  de  la  commission 
des  théâtres.  » 

On  triomphe  des  colères  humaines  comme  des  bêtes 
féroces,  en  allant  droit  à  elles  ;  voilà  pourquoi.,  un  matin, 
j'allai  dans  la  Niche  à  Fidèle.  Tout  le  monde  sait  qu'on 
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avait  ainsi  nommé  le  tout  petit  hôtel  de  Morny,  bâti  à 
l'ombre  du  grand  hôtel  de  madame  Le  Hon ,  au  rond- 
point  des  Chams-Élysées.  «  Ah!  c'est  vous!  »  me  dit-il 
en  prenant  une  figure  officielle.  Mais  il  me  tendit  la 
main  :  «  Vous  faites  votre  révolution  au  Théâtre-Fran- 
çais. —  Oui,  et  c'est  pour  la  faire  jusqu'au  bout  que  je 
viens  causer  avec  vous.  —  Eh  bien,  vous  allez  déjeuner 
avec  moi;  un  déjeuner  succinct,  je  vous  en  avertis.  » 

La  glace  était  rompue.  Le  comte  de  Morny  m'avait 
reçu  dans  son  salon-galerie.  Je  ne  manquai  pas,  tout  en 
passant  dans  la  salle  à  manger,  de  jeter  çà  et  là  quel- 
ques points  d'admiration  devant  ses  tableaux.  Du  reste, 
mon  admiration  tombait  juste.  Cela  lui  alla  au  cœur. 

—  Au  fond  ,  me  dit-il  en  se  mettant  à  table ,  j'ai  bien 
peur  que  vous  n'ayez  raison  au  Théâtre-Français;  mais 
je  suis  pour  les  principes  :  en  ma  qualité  de  membre  de 
la  commission  des  théâtres,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  moquiez  de  nous. 

—  Vraiment  !  vous  êtes  tant  que  cela  pour  les  prin- 
cipes ?  11  n'y  a  pas  de  principes ,  il  n'y  a  que  des  hommes. 
Si  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  me  brûlerai  comme  un 
papillon  aux  chandelles  légendaires  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

—  Eh  bien!  contez-moi  vos  desseins. 

—  Je  n'ai  qu'un  dessein.  Il  est  bien  simple  :  c'est  de 
commencer  par  avoir  le  public,  sauf  à  rester  en  guerre 
avec  les  comédiens  et  la  commission  des  théâtres.  Ne 
suis-je  pas  là  à  mes  risques  et  périls,  puisqu'ils  me 
demandent  déjà,  de  par  M""  Loyal,  cent  mille  francs  de 
dommages-intérêts? 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  les  payer  ? 

—  Pas  pour  deux  sous. 
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—  Vous  n'avez  pas  peur  des  comédiens? 

—  Encore  moins.  Us  menacent  de  fonder  un  autre 
théâtre.  Tant  pis  pour  eux.  Je  suis  avec  Rachel  à  la 
Comcdie-Frani,-aisc  :  ce  sera  encore  la  Comédie-Fran- 
çaise s'ils  ne  sont  plus  là,  parce  que  j'engagerai  Frede- 
rick Lemaître,  Bocage,  Rouvicre,  Mclinguc,  Fechtcr, 
Dressant.  Pour  ce  qui  est  des  femmes,  je  ne  suis  pas  en 
peine.  Donnez-moi  dix  femmes,  j'en  ferai  dix  comé- 
diennes. Le  grand  art,  c'est  de  mettre  les  femmes  dans 
leur  cadre! 

.M.  de  .Morny,  qui  avait  bu  deux  verres  de  haut- 
sauterne,  me  cria  :  «  Bravo,  je  suis  des  vôtres!  »  C'était 
le  De  profundis  de  la  commission  des  théâtres. 

L'intimité  fut  si  cordiale,  que  le  frère  du  futur  empe- 
reur m'invita  à  déjeuner  deux  jours  par  semaine;  tou- 
jours pour  causer  théâtre,  comédies  et  tableaux.  Je  crois 
qu'on  s'occupa  aussi  des  femmes. 

Il  n'était  encore  qu'un  demi-homme  politique,  avec  un 
pied  dans  l'orléanisme  et  un  pied  dans  le  bonapartisme. 
Il  n'avait  pas  toute  confiance  en  son  frère  aîné,  ne  lui 
trouvant  pas  «  le  Diable  français  dans  l'âme  ».  Il  le 
disait  trop  taciturne  et  trop  socialiste.  Il  doutait  que 
l'Europe  lui  fût  sympathique.  Les  princes  d'Orléans 
étaient  bien  plutôt  ses  camarades. 

Nul  n'était  plus  franc  que  .M.  de  Morny.  S'il  se  livrait 
c'était  de  tout  son  cœur.  Mais  il  n'ouvrait  pas  la  porte 
de  son  cœur  sans  avoir  regardé  par  le  guichet.  Et  comme 
il  jugeait  les  hommes  d'un  regard,  c'était  perdre  son 
tsms  pour  le  conquérir  s'il  n'avait  pas  fait  signe.  Une 
fois  détourné,  il  ne  se  retournait  jamais.  Voilà  pourquoi 
l'inimitic,  l'antipathie  et  la  haine  poussèrent  dru  autour 
de  lui.  Pendant  toute  la  durée  de  ma  direction,  chez,  lui, 
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au  théâtre  ou  chez  moi ,  pas  un  nuage  sur  cette  amitié. 
Mais  je  peindrai  Morny  en  pied  à  son  jour  et  à  son 
heure,  —  au  coup  d'Étal. 

On  Ta  calomnié  dans  une  md.uYa.\sQ  Histoire  du  Second 
Empire,  mais  Morny  était  de  ceux  qui  bravent  toutes 
les  opinions.  Il  marchait  haut  dans  le  cortège  de  ses 
actions,  bonnes  ou  mauvaises,  sachant  bien  que  l'on 
ferait  la  part  du  feu,  —  et  même  la  part  du  sang! 

Ces  deux  nouvelles  amitiés,  Morny  et  d'Orsay,  récon- 
fortèrent mes  amitiés  anciennes  :  Hugo  et  de  Musset  ne 
doutaient  pas  de  ma  victoire,  mais  Alexandre  Dumas, 
Théophile  Gautier,  Gozlan,  Janin,  Augier,  m'avaient  cru 
perdu  :  ils  reprirent  le  pas  contre  presque  toute  la  chro- 
nique théâtrale  qui  chantait  mon  De  profundis. 


XI 

Les   deux  sommations 


Mon  premier  rêve  fut  de  remettre  au  répertoire  toute 
la  comédie  de  Molière;  non  pas  seulement  comme 
il  la  jouait,  mais  comme  il  la  jouerait  aujourd'hui,  avec 
la  mise  en  scène  des  représentations  royales  àChambord, 
à  Versailles  et  à  Saint-Germain,  comme  avec  la  mise  en 
scène  nouvelle  qui  donne  plus  d'accent  au  théâtre 
moderne.  Grâce  à  mon  ami  Roqueplan  qui  dirigeait 
l'Opéra  et  qui  me  donna  carte  blanche,  je  remontai  le 
Bourgeois  Gentilhomme  avec  les  soli,  les  chœurs,  les 
divertissemens  et  les  entrées  de  ballet  qui  avaient  ravi 
Louis  XIV  et  sa  cour  le  14  octobre  1670.  Il  ne  manqua 
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que  Lulli  à  la  fctc.  Tout  fut  chante  et  dansé  dans  le 
caractère  du  xvn»  siècle.  Les  spectateurs  étaient  aux 
anges  en  écoutant  les  symphonies,  les  ariettes,  les  duos, 
les  chaconnes,  les  cha-urs  de  ce  musicien  charmant 
dont  on  a  trop  méconnu  le  Renie.  La  cérémonie  turque 
du  quatrième  acte  fut  interrompue  par  les  éclats  de  rire 
de  toute  la  salle.  Il  y  eut  bien  quelques  récalcitrans, 
quelques  endormis  de  l'orchestre  qui  disaient  que  c'était 
profaner  l'ombre  de  iMolièrc  :  le  jouer  ainsi  comme  il  se 
jouait  lui-même!  Mais  on  ne  peut  contenter  tout  le 
monde  —  et  Molière. 

Quoique,  toujours  sur  la  réserve,  les  journalistes  qui 
en  ce  tems-là  n'étaient  pas  comme  aujourd'hui  pieds  et 
poings  liés  devant  la  fortune  du  théâtre,  vinrent  me 
féliciter,  Jules  Janin  en  tète.  11  était  encore  le  prince 
des  critiques.  Naturellement  je  reportai  les  complimens 
aux  comédiens  quoique  presque  tous  eussent  été  opposés 
à  une  reprise  aussi  somptueuse,  ne  comprenant  pas 
qu'au  théâtre,  pour  récolter  de  l'argent,  il  faut  semer  de 
l'argent. 

Il  n'y  avait  pas  un  abyme  entre  les  comédiens  et  le 
journaliste.  A  force  de  nous  rencontrer,  nous  nous  ac- 
coutumâmes aux  rencontres.  Naguère,  j'étais  leur  ami; 
je  le  redevins  bientôt.  Pendant  les  années  qui  suivirent, 
le  théâtre  fut  quelquefois  en  guerre  avec  le  feuilleton, 
mais  jamais  avec  soi-même.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  gouverner  le  Théâtre-Français,  car  le  plus  souvent 
le  directeur  pourrait  se  faire  représenter  par  la  statue 
du  Silence,  tant  le  théâtre  va  tout  seul,  par  la  tradition, 
par  les  chefs-d'.cuvre  du  répertoire,  par  le  jeu  des 
comédiens.  Comme  disait  un  roi  de  France  :  «  Il  ne  faut 
faire  le  roi  qu'une  fois  par  semaine.  » 
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Avant  le  mot  à  mot  de  l'histoire  officielle  et  intime  du 
Théâtre-Français  pendant  ma  direction,  j'imprimerai  ici 
deux  actes  extrajudiciaires  qui  y  touchent  de  tout  près. 
On  a  vu  qu'à  mon  entrée  au  Théâtre-Français  je  fus 
salué  gracieusement  par  une  sommation  de  l'huissier  du 
Conseil  judiciaire.  Je  me  promis  ce  matin-là  de  répondre 
sinon  par  le  même  courrier,  du  moins  par  un  autre, 
mais  tout  aussi  gracieusement,  sur  papier  timbré. 

Voici  la  sommation  qui  m'avait  été  faite  en  1849,  au 
nom  de  messieurs  les  sociétaires.  Je  passe  le  préambule, 
les  noms  et  qualités  de  l'officier  ministériel  : 

Que  la  Covicdie-Françaisc,  après  avoir  subi  une  direction 
oppressive  qui  a  nui  à  sa  dignité  et  à  ses  intérêts,  a  obtenu 
du  Gouvernement  de  la  République  la  restitution  de  ses  an- 
ciens droits  qui  lui  permettaient  de  s'administrer  elle-même 
sans  intervention  étrangère,  sinon  celle  de  l'État  dont  c'est 
le  devoir  en  vertu  de  sa  subvention  ; 

Que  la  7iomination  d'un  directeur  est  un  abus  de  pouvoir, 
d'autant  plus  que  le  Conseil  d'État  est  saisi  de  la  réorga- 
nisation du  Théâtre-Français  ; 

Que  le  Président  du  Conseil  d'État  a  rassuré  messieurs  les 
sociétaires  sur  l'avenir  dans  la  conviction  qu'on  les  laisserait 
maîtres  chez  eux  avec  la  protection  du  gouvernement  repré- 
senté par  un  simple  inspecteur  des  théâtres  nationaux  : 

Qu'il  y  a  péril  en  la  demeure  puisque  contre  toute  attente 
un  Directeur  est  nommé  qui  peut  ruiner  la  Comédie; 

Qu'en  attendant  qu'une  action  contre  lui  soit  portée  devant 
les  tribunaux  ; 

Et  le  Conseil  judiciaire  de  Comédie-Française  entendu, 

Ai  signifié  à  M.  Arsène  Houssaye,  à  l'heure  même  où  il  va 
prendre  possession,  qu'ils  s'opposent  à  son  administration 
par  toutes  les  voies  de  droit  : 

Entendant  le  rendre  responsable  sur  ses  biens  personnels, 
et  par  provision,  en  exiger  une  somme  de  cent  mille  francs, 
ne  représentant  qu'une  part  minime  des  dommages  ; 

Et  afin  qu'il  n'en  ignore,  je,  huissier  soussigné,  ai  laisse  la 
présente  sommation  au  concierge  du  Théâtre-Français,  dont 
Je  coût  est  de  sept  francs  quatre-vingt-cinq . 

Voici  maintenant  la  sommation  faite  en  mon  nom  un 
an  après  : 
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Qu'il  y  a  un  an  MM.  les  sociétaires  du  Thi'dtrc-Français 
ont  par  snmmaliiui  sifiniji'-  à  M.  Arsùnc  lloussayc,  nommd 
dirt.\tcur  d  /a  Ciimcdic-lrjint,\-iisc  quand  ces  messieurs  vou- 
laient rester  en  république,  d'avoir  à  ne  pax  se  mêler  de  leurs 
affaires  sous  peine  de  cent  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts  ; 

Qu'ils  l'ont  déclaré  responsable  de  la  ruine  inévitable  du 
thédtre,  sous  un  directeur  nommé  par  l'b^tat  ; 

Que  malgré  la  fatale  direction  imprimée  par  M.  Arsène 
Houssaye  à  ce  grand  théâtre  en  jouant  les  œuvres  de  Hugo, 
Dumas,  Musset,  Augier.  Gozlan,  Ponsard,  Scribe  et  autres 
méchans  auteurs  amis  du  directeur: 

Que  M.  Arsène  llou-isaye  a  mis  Offenbach  d  la  tête  de  l'or- 
chestre, ce  qui  a  coûté  quelques  violons  de  plus  ; 

Que  la  direction  a  eu  raison  dans  la  prodigalité  de  décors 
et  de  costumes,  en  un  mut  dans  la  mise  en  scène  oit  l'on  a 
remarqué  dey<  tapis:^erics  des  dobelius.  des  meubles  de  Doulle, 
un  vrai  déjeuner  au  vin  de  (Ihampagne  et  autres  folies  scan- 
daleuses ; 

Qu'en  faisant  la  part  ineilleure  d  MM.  les  sociétaires  par 
augmentation  des  feux,  on  a  aussi  mieux  payé  non  seulement 
les  pensionnaires,  mais  les  braves  gens  du  thédtre; 

Que  le  spectateur  lui-même  est  indigné  de  monter  les  esca- 
liers sur  des  tapis  de  haute  lisse  et  de  recevoir  aux  pretnières 
représentations  et  aux  reprises  des  programmes  en  satin  ; 

Qu'en  dépit  de  toutes  ces  folies,  comme  il  y  a  cent  mille  francs 
d  partager,  avec  l'approbation  du  ministre,  M.  Arsène  Hous- 
saye fait  sommation  d  MM.  les  sociétaires,  sous  toutes  peines 
de  droit  s'ils  refusaient,  de  venir  sous  les  vingt-quatre  heures 
prendre  chacun  leur  part  dans  les  cent  mille  francs  ; 

En  foi  de  quoi  parlant  d  sa  personne  ou  d  sa  portière,  je 
huissier  soussigné,  ai  laissé  la  présente  sommation  d  M.Samson 
comme  d  chacun  des  sociétaires,  dont  le  coi'tt  est  de  dix  francs 
cinq  centimes. 

Oui,  au  bout  d'un  an,  quoique  des  dettes  fussent  pro- 
verbiales, je  signifiai  —  par  huissier  —  à  MM.  ies  socié- 
taires, qu'ils  eussent  à  se  présenter  à  la  caisse,  pour 
toucher  leurs  parts  de  sociétariat,  chez  un  ancien  préfet, 
dont  nous  avions  fait  un  ministre  des  finances,  je  veux 
dire  un  caissier. 

Grande  surprise  au  foyer  aes  comédiens,  car  cela  ne 
s'était  pas  vu  de  tems  immémorial  .  depuis  bien  des 
années  on  ne  se  partageait  que  des  espérances.  Ce 
Il  27 
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jour-là  mon  ennemi  M.  Samson,  me  sauta  au  cou  tout 
en  demandant  qu'une  si  belle  journée  ne  se  passât  pas 
sans  un  festin.  Et  le  festin  fut  suivi  d'un  bal  où  le  doyen 
lui-même  dansa  une  gavotte. 


XII 

La  journée  d'un  directeur  de  théâtre 

En  ce  tems-là  je  ne  perdais  pas  ma  journée.  Si  vous  êtes 
curieux  de  connaître  la  vie  d'un  directeur  du  Théâtre- 
Français  vers  1850,  lisez  ce  feuillet  et  tournez  la  page. 
J'habitais  la  rue  du  Bac,  au  coin  de  la  rue  de  Verneuil, 
premier  étage,  balcon,  fleurs  sur  le  balcon,  roses  sur  le 
le  balcon,  je  crois  même  que  là  encore  j'ai  cultivé  des 
fraisiers,  tant  j'ai  toujours  voulu  mettre  un  coin  de 
nature  dans  ma  vie.  L'intérieur  était  joli,  salon  rouge 
tout  animé  de  tableaux  modernes,  Delacroix,  Théodore 
Rousseau,  Diaz,  Decamps,  Meissonier,  Marilhat  et 
Théophile  Gautier.  Deux  bustes,  celui  de  M'""  Hous- 
saye,  par  Jouffroy,  celui  de  ma  sœur  Cécile,  par  Clé- 
singer.  Deux  chambres  à  coucher  s'ouvrant  l'une  sur 
l'autre,  un  berceau  d'un  côté,  une  toute  petite  biblio- 
thèque de  l'autre;  mais  rassurez-vous,  pas  un  livre  de- 
dans! Des  miniatures,  des  éventails,  des  chinoiseries. 
Une  belle  salle  à  manger  tendue  de  tapisseries  à  per- 
sonnages. Il  est  huit  heures,  je  secoue  le  sommeil,  je 
retrouve  mes  pantoufles,  je  prends  une  plume  et  pendant 
deux  heures  je  sillonne  le  papier.  Pourquoi?  Pour  rien, 
mais  il  y  a  des  entr'actes  :  l'enfant  vient  batailler  sur 
mes  genoux,  la  femme  apparaît  comme  l'étoile  du  matin 
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dans  le  b'.cu  des  nues.  J'aime  la  beauté,  sa  beauté  me 
ravit  et  répand  dans  mon  àmc  la  lumi.rc  de  toute  la 
journée.  Je  pars  avec  la  mère  et  l'enfant,  pour  un 
voyage  au  bout  du  monde  :  j'ouvre  la  fenêtre  et  je  les 
emmène  jusqu'au  bout  du  balcon.  On  cueille  une  rose, 
les  fraisiers  sont  en  fleurs  :  on  espère  des  fraises  pour 
la  semaine  prochaine  si  l'enfant  ne  cueille  pas  les  fleurs. 
Cinq  minutes  après  on  est  revenu  du  voyage,  je  ressaisis 
la  plume,  croyant  que  j'obéis  à  ma  destinée  :  heureuse- 
ment il  m'arrive  quelquefois  de  ne  rien  faire.  Dix  heures 
sonnent,  Zi/i  me  prend  la  main  et  m'entraîne  à  la 
salle  à  manger;  la  table  est  coquettement  servie,  on 
peut  déjeuner  des  yeux.  Il  y  a  du  reste  un  vrai  déjeuner 
parce  qu'on  attend  toujours  un  ou  deux  amis.  Pourquoi 
le  déjeuner  est-il  plus  gai  que  le  dîner  ?  C'est  que  le 
matin  est  un  renouveau  :  le  commencement  de  lajournée 
rappelle  le  commencement  de  la  vie.  Par  malheur  il 
m'arrive  souvent  de  demander  les  lettres  et  les  journaux  ; 
là  il  y  a  plus  de  nuages  que  de  rayons,  mais  l'enfant 
m'arrache  tout  cela  des  mains,  dès  que  l'inquiétude 
passe  sur  mon  front.  Un  ami  survient,  puis  un  autre, 
un  mot  de  gaieté  par  ci,  un  mot  de  philosophie  par  là, 
le  déjeuner  est  charmant.  On  se  lève  de  table, doucement 
égayé,  et  on  s'en  va  de  par  le  monde.  A  onze  heures  et 
demie,  mon  coupé  me  jette  au  Théâtre-Français  et 
m'attend  pour  aller  plus  loin.  Je  lis  par  trois  lignes  à  la 
fois  la  correspondance  plus  ou  moins  officielle,  plus  ou 
moins  intime,  mais  celle-ci  je  me  promets  de  la  relire. 
Si  c'est  un  grand  jour  il  y  a  en  outre  cinquante  demandes 
de  loges  et  de  stalles.  .M.  Prudhomme  demande  une 
loge,  fùt-elle  mauvaise  ;  Roqueplan  demande  une  loge, 
fût-elle  bonne.  Un  journaliste  m'écrit  :  C'est  pour  .M'"'  X 
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quirelèvede  couches  ;  un  feuilletonniste  :  C'estpourmoi- 
même.  M"'  A-f  B,  des  Variétés  :  C'est  pour  prendre  une 
leçon  de  W'  Brohan.  M"^  C+D  :  C'est  pour  jeter  un 
bouquet  à  M'^"  Rachel. 

Dumas  et  Janin  demandent  tous  les  jours  une  loge, 
sans  dire  pourquoi  ni  pour  qui,  ils  n'en  savent  rien  ni 
l'un  ni  l'autre.  M.  Mazères  parle  en  style  préfectoral, 
Verteuil  jette  sa  lettre  au  feu,  mais  il  l'a  ressaisit  tout  à 
coup  :  «  Gardons-nous  de  lui  refuser  une  loge,  car  il 
serait  capable  de  nous  lire  une  comédie  !  » 

Aujourd'hui  pas  de  comité  de  lecture.  On  commence 
les  raccords  d'une  pièce  à  demi  oubliée  et  les  répéti- 
tions d'Ano^e'/o  pour  Rachel.  Je  vais  sur  le  théâtre,  j'in- 
dique plusieurs  mouvemens  de  mise  en  scène,  je  prouve 
à  Provost  qu'il  n'est  pas  enrhumé  et  à  Samson  qu'il  est 
plus  jeune  que  jamais.  Je  cause  avec  Geffroy  et  Beau- 
vallet  d'un  décor  à  peindre  ou  à  retoucher.  Quand  la 
répétition  marche  bien,  si  ce  n'est  pas  la  dernière  ou 
l'avant-dernière,  je  disparais  pour  remonter  en  voiture. 
Il  me  faut  aller  voir  mes  amis  du  journalisme  :  Armand 
Bertin,  le  docteur  Véron,  Emile  deGirardin.  Il  me  faut 
voir  aussi  mes  amis  de  l'Elysée. 

La  Comédie-Française  est  un  État  dans  l'État,  parce 
que  si  les  acteurs  vivent  dans  leur  maison,  les  actrices 
vivent  partout,  dans  le  monde  du  sport,  dans  le  monde 
diplomatique,  dans  le  monde  littéraire.  Il  y  a  toujours 
une  affaire  d'État  dans  les  affaires  de  M""  Rachel,  En 
France,  quand  la  tragédie  va  bien,  tout  va  bien.  Mais  si 
tout  à  coup  la  grande  tragédienne  brûle  la  politesse 
aux  spectateurs  par  quelques  hauts  caprices,  l'inquié- 
tude se  répand  dans  les  esprits.  Il  me  faut  aussi  voir  le 
ministre  si  c'est  un  ami,  sinon  il  ne  faut  pas  réveiller 
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ses  antipathies  ou  ses  prévcnlions.  Apres  cela  il  y  a  les 
visites  officielles  chez  MM.  de  la  critique,  quand  MM.  de 
la  critique  s'appellent  Janin,  Théophile,  Fiorentino, 
Thierry,  Saint-Victor,  mais  ceux-là  étant  mes  amis,  ils 
sont  plus  souvent  chez  moi  que  je  ne  suis  chez  eux.  Les 
autres  je  ne  les  vois  pas.  Quand  je  les  rencontre,  je 
parais  ne  pas  douter  qu'ils  soient  ravis  du  théâtre,  des 
pièces  et  des  acteurs.  Rien  ne  désarme  la  critique  comme 
de  prendre  un  article  fâcheux  pour  un  compliment  par 
antiphrases.  Je  rentre  au  théâtre  à  deux  heures,  l'heure 
des  visites,  l'heure  fatale  pour  quiconque  aime  la  so- 
litude. 

En  traversant  l'antichambre  je  me  heurte  déjà  à  trois 
ou  quatre  impatiences  ou  impatientes,  car  dans  ce 
monde-là  on  ne  s'amuse  pas  aux  bagatelles  de  la  porte. 
Au  Théâtre-Français,  grâce  au  répertoire  et  grâce  aux 
comédiens,  on  ne  reçoit  que  de  belles  visites.  Le  plus 
souvent  j'ouvre  la  porte  à  tout  le  monde,  donnant  au- 
dience dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  à  la  cheminée, 
dans  la  salle  du  comité.  C'est  ainsi  que  devraient  recevoir 
les  ministres  qui  veulent  gagner  beaucoup  de  tems 
et  ne  pas  subir  de  vains  discours  à  perte  de  vue.  Ce  fut 
d'ailleurs  bientôt  la  manière  de  Morny  quand  il  se  dé- 
créta ministre  de  l'intérieur  le  2  décembre  i^^i.  Au 
Théâtre-Français  les  visiteurs  sont  tous  des  person- 
nages de  marque  :  ambassadeurs,  sociétaires,  premiers 
sujets  de  l'Opéra  ou  des  autres  théâtres,  ministres, 
chefs  de  cabinet,  princes  étrangers, auteurs  dramatiques, 
critiques  et  journalistes,  en  un  mot  le  plus  beau 
personnel  de  Paris. 

Tout  ce  monde-là  devenait  intime  et  familier.  Beau- 
coup étaient  entrés  pour  me  demander  des  choses  im- 
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possibles  ;  presque  tous  sortaient  contens  sans  avoir 
rien  obtenu,  mais  celui-ci  se  payait  d'un  mot  spirituel 
de  Dumas  ou  de  Gozlan,  celui-là  se  trouvait  trop  payé 
par  un  sourire  de  M"«  Rachel  ou  de  M"''  Brohan.  11  est 
quatre  heures,  tout  le  monde  est  parti,  j'appelle  Verteuil, 
car  mes  deux  autres  secrétaires  ne  sont  jamais  là.  Ils 
conduisent  sans  doute  les  vertus  de  quelques  ingénues 
oubliées  par  leurs  mères  :  M"'^  Luther  est  si  jolie! 
Vous  connaissez  déjà  mes  deux  secrétaires,  Armand 
Barthet  et  Adolphe  Gaiffe.  J'aime  à  les  voir  et  à  les 
entendre  en  prose  et  en  vers,  mais  aux  heures  du  travail 
j'appelle  Verteuil,  car  c'est  le  vrai  secrétaire  de  la  comédie. 
Je  lui  dicte  les  lettres  officielles  pendant  que  j'écris  les 
lettres  intimes.  Quand  c'est  fini,  vient  la  question  des 
demandes  de  billets;  j'ai  la  politesse  du  refus  quand  je 
ne  puis  avoir  la  bonne  grâce  de  donner  une  loge.  Ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  me  faire  au  moins  un  ennemi 
par  jour.  Il  faut  cela  pour  vivre;  c'est  le  grain  de  poivre 
dans  le  ragoût.  Naturellement  je  me  suis  ainsi  brouillé 
avec  mes  meilleurs  amis,  ceux-là  qui  ne  comprennent 
pas  qu'on  puisse  leur  refuser  la  lune.  Il  est  cinq  heures, 
je  respire  pendant  une  heure,  je  vais  où  va  le  vent,  très 
heureux  de  humer  l'air  en  toute  liberté.  Ah  !  par  exemple, 
on  serait  mal  venu  à  m'arrêter  dans  mon  vol  pour  de- 
viser comédie  :  le  théâtre  c'est  ma  vie,  la  comédie  c'est 
la  mienne.  Et  ainsi  jusqu'à  six  heures  où  je  rencontre 
ma  femme  aux  Champs-Elysées  en  coupé  ou  aux  Tui- 
leries sous  les  orangers.  Les  Tuileries  ne  sont  pas 
encore  démodées.  Nous  retournons  ensemble  rue  du 
Bac,  par  malheur  je  n'y  dîne  pas,  car  c'est  là  une  des 
plus  rudes  besognes  du  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  il  lui  faut  presque  tous  les  jours  dîner  ailleurs 
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que  chez  lui,  plus  ou  moins  ulïicicllcmcnl  :  ministres, 
princes,  directeurs  de  journaux,  directeurs  de  théâtres. 
Il  faut  bien  faire  son  métier:  aussi  combien  de  fois  me 
suis-je  rappelé  Racine  s'échappant  de  la  salle  à  manger 
de  M'""  de  Mainlcnon  où  devait  diner  le  Roi,  disant  pour 
se  dégager  :  «  M""  Racine  m'attend  avec  une  si  belle 
carpe  fricassée  à  la  normande,  qu'elle  en  pleurerait  si 
je  n'étais  pas  là.  «j'imitais  souvent  le  poëte  de  Phèdre; 
il  m'arrivait  même  dans  les  diners  ministériels  où  on  ne 
se  reconnaît  pas,  d'accepter  l'invitation,  décidé  de  rester 
chez  moi  pour  diner  en  famille,  bien  convaincu  qu'on 
ne  s'apercevrait  pas  de  mon  absence  au  festin  du  mi- 
nistre. Du  reste,  j'avais  toujours  chez  moi  une  de  mes 
sœurs  pour  que  ma  femme  ne  se  sentit  pas  abandonnée. 
Presque  tous  les  jours  elle  recevait  un  bouquet  pour 
venir  me  retrouver  au  théâtre  dans  cette  petite  avant- 
scène  du  rez-de-chaussée  où  elle  avait  un  salon  pour 
ses  amies. 

Je  ne  m'attardais  pas  après  le  diner;  sous  prétexte 
d'aller  au  fumoir  avec  les  fumeurs,  je  décampais  au  plus 
vite  pour  arriver  de  bonne  heure  au  Théâtre-Français. 
Comme  j'étais  bon  camarade  avec  les  comédiens  et  les 
comédiennes,  on  aimait  à  me  voir  là  quand  je  n'étais  pas 
dans  mon  cabinet.  Il  y  a  des  jours  au  théâtre  où  l'acteur 
ne  voit  pas  âme  qui  vive.  ()n  sait  que  le  public  pour 
être  un  vrai  public  ne  se  compose  pas  seulement  de 
figures  étrangères,  il  faut  y  reconnaître  çà  et  là  une  phy- 
sionomie connue,  ou  un  regard  sympathique.  On  ne  joue 
bien  que  si  on  sent  quelqu'un  dans  la  salle.  Or  dans  ma 
loge  il  y  avait  toujours  quelqu'un  avec  moi,  un  per- 
sonnage politique  ou  littéraire.  Comme  j'étais  forcé, 
par    mon  impartialité,    de  jouer   des  comédies  que  je 
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n'aimais  pas,  ces  soirs-là  je  n'avais  pas  le  stoïcisme 
d'assister  à  la  représentation,  ce  qui  eût  crucifié  mon 
esprit.  Je  demeurais  dans  mon  cabinet  où  il  y  avait 
d'ailleurs  toujours  quelque  chose  à  faire.  Quoique  j'eusse 
horreur  des  paperasses,  il  fallait  bien  me  résigner  à 
remuer  les  papiers  de  l'administration,  mais  j'en  avais 
bientôt  fini.  Dans  un  coin  de  ma  mémoire  s'agitaient  les 
chiffres  du  budget.  Je  me  suis  toujours  trompé  avec  la 
plume,  jamais  avec  la  pensée.  Je  suis  peut-être  né  ma- 
thématicien comme  je  suis  né  poète.  Il  ne  m'a  donc 
jamais  fallu  m'endormir  dans  les  comptes  à  dormir 
debout. 

On  donne  ce  soir  Marion  Delorme,  Judith  joue  la 
belle  pécheresse.  Victor  Hugo  vient  dans  les  coulisses 
et  lui  baise  le  front  pour  tout  compliment.  Elle  se  croit 
sacrée!  Passe  Alfred  de  Musset  qui  la  baise  sur  le  bras. 
«  A  qui  pourrai-je  bien  donner  mon  second  bras  ?  »  Ce 
mot  ne  tombe  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd  :  Alfred  de 
Vigny  s'incline  en  lui  prenant  la  main.  Judith  ne  perd 
pas  de  tems  :  «  Je  jouerai  Ketty  Bell,  n'est-ce  pas?  » 
Mais  Alfred  de  Vigny  ne  dit  jamais  oui. 

Neuf  heures  tintent  à  la  pendule,  Baciocchi  entre 
comme  une  bourrasque  :  «  Mon  cher  Houssaye,  voulez- 
vous  me  servir  de  témoin  dans  une  affaire  terrible,  car 
je  veux  tuer  mon  adversaire.^  —  Que  vous  a-t-il  donc 
fait?  —  Comment,  ce  qu'il  m'a  fait?  N'avez-vous  pas  lu 
rindépendance  belge  de  ce  matin?  j'y  suis  représenté 
comme  le  surintendant  des  menus  plaisirs  de  l'Elysée. 
J'ai  déjà  vu  Nieuwerkerke  qui  sera  un  de  mes  témoins. 
—  Cela  se  trouve  mal,  dis-je  à  Baciocchi,  je  suis 
déjà  dans  une  affaire  pareille  avec  Roger  de  Beauvoir, 
on  doit  se  battre  demain  ;  d'ailleurs,  votre  adversaire 
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est  un  de  mes  amis  ;  il  a  eu  tort  d'imprimer  celte  plai- 
santerie de  mauvais  goût,  mais  je  crois  que  vous  avez 
tort  de  l'avoir  lue,  car  si  vous  vous  battez,  ce  duel  fera 
tant  de  bruit  que  le  nom  de  surintendant  des  menus 
plaisirs  vous  restera  éternellement. — Allons  donc  !  le 
sang  eiïace  tout.—  Au  contraire,  le  sang  marque  tout.  » 
Baciocchi  n'en  veut  pas  démordre.  11  se  battra.  11 
s'est  battu.  Deux  vaillantes  épées  :  les  deux  champions 
se  sont  touchés,  mais  si  on  n'a  pas  répandu  assez  de 
sang  pour  effacer,  on  en  a  répandu  assez  pour  marquer  : 
jusqu'ici  Baciocchi  était  un  ami  plus  ou  moins  poli- 
tique du  Prince,  maintenant  c'est  le  surintendant  des 
menus  plaisirs  de  l'Elysée.  Eh  bien  !  la  vérité  c'est  qu'il 
n'est  que  le  surintendant  de  ses  menus  plaisirs.  Le 
Prince  n'a  pas  besoin  de  faire  tendre  des  filets  pour 
prendre  en  pleine  mer  les  Aphrodites,  elles  viennent 
toutes  seules  au  rivage  de  l'Elysée.  Par  exemple,  au- 
jourd'hui ne  parle-t-on  pas  de  cette  belle  marquise  de 
C—  T—  qui  est  allée  demander  au  Président  une  pré- 
fecture pour  son  mari?  Comme  elle  était  plus  provo- 
cante que  jamais  par  ses  beaux  seins  sous  sa  robe  de 
velours  écarlate,  le  Président,  tout  en  causant,  y  mit  la 
main  comme  sur  un  beau  fruit.  Elle  s'indigna,  le  Prince 
reprit  sa  figure  de  chef  de  l'État  et  congédia  la  belle 
marquise  en  lui  disant  qu'elle  serait  plus  ou  moins  pré- 
fète. Elle  est  venue  me  demander  une  loge  après  son 
audience,  et  elle  m'a  conté  l'histoire  en  finissant  par  ce 
mot  qui  en  est  la  moralité  :  «  Ai-je  été  assez  bète.^  » 

II  est  dix  heures,  on  m'apporte  la  recette.  11  y  a  là 
l'émotion  du  joueur.  Si  la  recette  monte,  est-ce  parce 
qu'il  a  bien  joué  ses  cartes  ou  parce  que  le  hasard  lui  a 
donné  de  bonnes  cartes  ?  Si  la  recette  a  monté  on  ne 
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s'inquiète  pas  du  lendemain  ;  si  elle  a  baissé  on  se 
frappe  le  front  pour  faire  jaillir  quelque  bonne  idée. 
N'a-t-on  pas  de  belles  cartes  en  réserve  dans  le  jeu  du 
répertoire  r  Je  prenais  conseil  de  \'erteuil,  d'un  acteur 
survenant,  le  plus  souvent  de  moi-même  ;  le  Directeur 
est  le  meilleur  juge  parce  qu'il  est  impersonnel. 

A  onze  heures  quelques  mauvaises  nouvelles  :  un  co- 
médien a  un  deuil  de  famille,  un  autre  est  enroué.  Une 
bonne  nouvellel  M"'  Xvient  d'être  enlevée,  et  je  ne  suis 
pas  inquiet  :  elle  sera  remplacée  avec  avantage. D'ailleurs 
celui  qui  l'a  enlevée  sera  trop  heureux  de  la  ramener 
avec  un  talent  grandi  par  la  passion.  Mais  voilà  que 
iM'"  Y  ne  pouvant  se  consoler  du  départ  d'Ulysse,  de- 
mande un  congé  pour  courir  après  lui. 

Un  instant  la  représentation  du  lendemain  est  com- 
promise, mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres  !  Demain,  quand 
on  frappera  les  trois  coups,  tout  le  monde  sera  à  l'appel. 

Il  est  onze  heures  et  demie,  c'est  le  dernier  entr'acte. 
Je  vais  un  instant  à  ma  loge,  on  est  dans  le  petit  salon, 
on  prend  des  glaces,  on  me  parle  de  la  représentation  : 
«  Celui-ci  a  été  superbe,  celle-là  a  été  sublime,  mais  pour 
Dieu  débarrassez-nous  de  quelques  autres.  —  Je  n'y 
puis  rien,  ils  sont  sociétaires  !  —  Eh  oui,  c'est  conmie  à 
l'Académie,  quand  on  voit  M.  \'ictor  Hugo  et  M.  Viennet, 
ils  sont  tous  les  deux  immortels,  quoi  qu'on  fasse.   » 

Il  est  minuit,  je  reviens  dans  mon  cabinet  où  m'attend 
l'affiche.  C'est  aussi  difficile  de  corriger  les  épreuves  de 
l'affiche  du  Théâtre-Français  qu'une  page  de  philosophie. 
L'affiche  c'est  une  image,  où  toutes  les  vanités  sont  en 
jeu  :  il  faut  qu'elle  frappe  et  qu'elle  magnétise  les  yeux 
du  public;  mais  il  faut  aussi  que  tous  les  noms  soient 
franchement  dessinés.  Si  une  seule  lettre  était  illisible,  le 


lendemain  Floridor  ou  Fracasse  crieraient  au  meurtre. 
A  minuit  j'ai  le  droit  de  m'en  aller,  mais  on  soupe 
beaucoup  ces  jours-ci  en  gaie  et  folle  compagnie. 
J'échappe  souvent  à  ces  festins  improvisés,  plus  heureux 
de  m'en  aller  par  les  Tuileries  et  le  pont  Royal  dans  la 
chaste  et  belle  compagnie  de  madame  la  lune  et  de  mes- 
demoiselles les  étoiles. 


.Mil 
Ciuscric  à   l'Elysée 

Quuique  le  Prince  ne  s'abandonnât  jamais,  même 
dans  les  heures  d'intimes  familiarités,  il  était  bon 
prince  avec  ses  amis.  L'étiquette  n'était  pas  rigoureuse 
à  l'Elysée  ;  d'ailleurs  il  n'y  avait  pas  bien  longtems  qu'il 
avait  vécu  en  simple  citoyen  des  États-Unis  sans  traîner 
une  cour  après  lui.  Il  était  trop  heureu.x  de  se  trouver 
en  France  et  d'y  respirer  l'air  natal  pour  ne  pas  cire 
content  de  tout,  hormis  des  orléanistes  qui  lui  faisaient 
alors  une  rude  guerre  à  l'Assemblée  nationale  sous  le 
masque  républicain. 

Un  matin  qu'il  m'avait  prié  de  venir,  je  ne  savais  pour- 
quoi, j'arrivai  tout  juste  au  moment  du  déjeuner.  Quand 
on  m'annonça,  il  franchissait  le  seuil  de  la  salle  à 
manger.  Son  premier  mouvement  fut  de  m'envoycr  pro- 
mener dans  le  jardin,  mais  il  se  ravisa  et  me  dit  de  venir 
déjeuner. 

Il  avait  déjà  son  monde  dans  la  salle  à  manger:  l'er- 
signy,  Toulongeon,  Fleury,  le  prince  .Murât,  Baroche, 
Baciocchi  l'attendaient  debout.  Ils  avaient  passé  avant 
lui  sur  sa  prière,  parce  qu'une  aiïaire  d'ambassade  le 
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retenait.  On  fit  un  demi-silence  quand  il  prit  sa  place  à 
table  pour  lui  donner  la  parole,  mais  il  se  tut  d'abord 
comme  si  son  esprit  fût  absent. 

Le  prince  Murât  me  parla  de  M"''  Rachel,  ce  qui  rap- 
pela le  Prince  à  lui-même.  11  prit  sa  voi.Y  de  basse-taille 
pour  faire  l'éloge  de  la  tragédienne,  ce  qui  l'amena  à 
faire  l'éloge  de  la  tragédie  sans  doute  parce  qu'elle  est 
l'apothéose  des  princes.  Pour  lui  tout  était  moyen  de 
gouvernement.  On  sait  qu'il  n'aimait  pas  l'art  pour  l'art. 
Quoiqu'il  eût  fait  des  vers,  quoiqu'il  eût  cherché  l'élo- 
quence dans  la  solennité  de  la  prose,  il  n'était  pas  plus 
doué  du  sentiment  poétique  que  du  sentiment  de  l'art. 
Le  continuateur  de  Napoléon  I"  était  un  utilitaire.  Ce 
qu'il  aimait  dans  le  ciel  c'était  son  étoile,  ce  qu'il  aimait 
dans  la  forêt  c'était  le  bruit  de  la  chasse,  ce  qu'il  aimait 
dans  la  vallée  c'était  la  fumée  du  chemin  de  fer,  ce  qu'il 
aimait  dans  le  merveilleux  jardin  de  l'Elysée  c'était  la 
vue  du  palais  des  Tuileries. 

J'avoue  que  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  ré- 
pondis au  Prince.  Ce  n'était  plus  un  déjeuner,  c'était  un 
congrès  :  tout  le  monde  me  regardait.  On  m'avait  à  peine 
jugé  à  l'œuvre,  on  voulait  ce  jour-là  me  juger  à  la  pa- 
role. Si  je  disais  quelques  belles  bêtises  empanachées 
de  mots  sonores,  j'étais  perdu  comme  directeur.  Il  se 
fit  un  silence  qui  me  fut  terrible.  Heureusement  que 
j'avais  quelque  chose  à  dire. 

Je  commençai  par  faire  remarquer  au  Prince-Prési- 
dent qu'il  y  avait  à  Paris  plusieurs  parterres.  On  aurait 
beau  faire  pour  ouvrir  au  peuple  les  portes  toutes 
grandes  du  Théâtre-Français,  il  n'y  viendrait  pas,  parce 
qu'il  ne  va  que  là  où  il  s'amuse.  Il  a  peur  des  alexandrins, 
il  se  rebute  aux  hautes  leçons  des  maîtres.  Ce  n'est  donc 


Une  page  du   roman   comique  42g 

pas  pour  le  peuple  qu'il  faut  dirij^'cr  le  Théùtre-Franijais. 
(Juand  l'art  sera  à  la  portée  de  tout  le  monde,  il  ne  sera 
plus  l'art  ;  la  démocratie  n'aime  pas  les  sommets  ;  si 
elle  va  à  la  montagne,  c'est  pour  l'abattre;  le  bien  n'est 
pas  toujours  le  beau,  le  peuple  aime  le  bien,  il  salue  le 
beau,  mais  de  loin.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faudra  toujours 
deux  spectacles,  celui  des  intelligences  et  celui  des 
yeux.  On  peut  briser  l'aristocratie  du  blason,  mais  non 
pas  celle  de  la  nature  elle-même  ;  tel  qui  descend  d'un 
Montmorency  ira  au  spectacle  des  yeux,  tel  qui  est  né 
d'un  chiffonnier  ira  au  spectacle  des  intelligences  si 
Dieu  a  jeté  l'éclair  sur  son  front.  Il  faut  donc  laisser  au 
Théâtre-Frant^ais  toute  sa  suprématie.  Vouloir  descendre, 
ce  serait  un  crime  de  lèse-littérature.  C'est  au  spectateur 
à  monter  encore,  à  monter  toujours.  Qu'on  lui  donne  le 
spectacle  du  Cid  et  du  Misanthrope,  qu'on  lui  rappelle 
Eschyle  et  Shakespeare,  qu'on  lui  montre  ses  mœurs 
comme  dans  un  miroir,  qu'on  le  fasse  rire  après  l'avoir 
fait  pleurer,  voilà  qui  est  bien  ;  mais  qu'on  fasse  du 
Théâtre-Français  une  école  politique,  au  lieu  d'une  école 
du  beau  et  du  vrai,  voilà  qui  est  mal  ;  le  vrai  génie  de  la 
scène,  c'est  d'élever  les  âmes  à  tous  les  grands  sentimens 
d'héroïsme,  de  vertu,  de  patriotisme,  mais  de  patriotisme 
dégagé  de  tout  esprit  de  parti. 

Ici  je  fus  interrompu  par  un  des  convives  qui  soutint 
qu'il  n'y  avait  pas  de  patriotisme  sans  esprit  de  parti 
puisque  le  génie  de  la  France  était  toujours  représenté 
par  un  homme.  «  Là  est  le  danger,  dis-jc,  car  le  parterre 
parisien  est  sans  cesse  disposé  à  battre  en  brèche  le 
pouvoir  :  sous  Napoléon  I",  on  applaudissait  tout  ce  qui 
était  républicain  ou  royaliste  ;  sous  la  Restauration,  on 
apj)laudissait  tout  ce  qui  était  républicain  ou  impéria- 
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liste  ;  sous  la  seconde  République,  M"'=  Rachel  a  chanté 
la  Marseillaise,  mais  c'était  M"'=  Rachel  et  non  la  Mar- 
seillaise qui  était  applaudie. 

Le  Prince  qui  n'était  pas  entêté,  me  dit  :  «  Vous  avez 
peut-être  raison.  » 


XIV 

Les  deux  Directeurs 


Je  me  croyais  enfin  maître  absolu  de  la  place  quand 
un  soir  Régnier,  habillé  en  Figaro,  entra  dans  mon 
cabinet,  la  figure  toute  renversée. 

—  Mon  cher  Directeur,  je  suis  désespéré  :  M.  Ma- 
zères  sort  de  ma  loge  où  il  m'a  montré  l'ampliation  du 
décret  qui  le  nomme  Directeur  de  la  Comédie-Française. 

M'""  Rachel  suivait  Régnier.  Elle  avait  rencontré 
M.  Mazères  à  la  porte  du  théâtre. 

—  Il  a  failli  m'embrasser,  dit-elle  avec  un  effroi  tra- 
gique, mais  n'ayez  peur,  mon  cher  Houssaye. 

Elle  m'embrassa,  elle  prit  une  plume  et  elle  écrivit  au 
ministre  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  viens  d'apprendre  à  Finstant  que  grâce  à  vous 
M.  Aîsène  Houssaye  nous  était  réassuré  comme  directeur 
d  la  Comédie-Française . 

Je  suis  immédiatement  allée  me  jeter  dans  ses  bras 
pour  le  féliciter. 

Permettez-moi,  monsieur  le  Ministre,  de  me  mettre 
à  vos  pieds  pour  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  con- 
server au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  un  homme  qui 
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a  l.i  symf>.Tlhic  de  mes  cjnrva.ies  et  le  dévouement  de 

i\^tre   1res  reconnjiss.mte  et  très  resf^ectucuse  scn:jnte. 

\i\rUKL. 

—  Servante  est   de   trop,  clis-je  à.  la   tra,^'cdicnnc. 

—  Kicn  de  trop  aujourd'hui,  demain  la  servante  sera 
une  reine  devant  le  ministre. 

Régnier  représenta  à  r<achel  qu'elle  ferait  mieux  d'é- 
crire au  Président  de  la  République. 

Beauvallet  venait  d'entrer.  Rachel  lui  présenta  ia 
lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il.  Comment!  Mazcres  est 
nommé  et  vous  remercie/,  le  ministre  de  vous  conserver 
Arsène  Houssaye  ? 

—  Voyons,  Beauvallet,  c'est  bien  plus  malin  que  si  je 
lui  écris  bêtement  :  «Vous  nous  donnez  Mazères  et  nocs 
n'en  voulons  pas.»  Maintenant  je  vais  écrire  au  Prince. 

—  Il  est  trop  tard  pour  écrire,  dit  Régnier. 

Rachel  jeta  sa  plume  :  —  Eh  bien  je  cours  à  l'Elysée. 

Je  voulus  la  retenir,  mais  elle  partit  comme  une  flèche. 

Quand  il  arrive  une  bonne  fortune  à  un  homme  on  le 
félicite  bien  peu,  mais  quand  il  est  frappé  dans  son 
orgueil  il  lui  arrive  toute  la  kyrielle  des  pleureurs  qui 
sont  contens  de  voir  un  homme  de  plus  à  la  mer  et  qui 
ne  sont  pas  fâchés  de  voir  la  tigure  qu'il  fait  avant  d'y 
tomber.  .Mais  je  fis  bonne  figure.  11  me  vint  des  amis  et 
des  ennemis  sans  nombre. 

—  Ah  mon  ami!  c'était  bien  la  peine  d'être  directeur 
pour  si  peu  de  temps.  Que  voulez-vous!  tout  est  provi- 
soire aujourd'hui. 

—  Pas  si  provisoire,  car  je  vcu.v  rester  ici  le  tems 
des  sept  vaches  grasses,  selon  les  prédictions  de  Ro- 
queplan. 
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—  Mais  M.  Mazères  est  nommé  à  votre  place. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  Dites-lui  que  je  ne  m'en 
irai  que  par  la  force  de  ses  baïonnettes. 

—  Songez  qu'il  est  nommé  par  les  orléanistes  :  M.  Ba- 
roche  est  pour  lui  et  tout  à  lui. 

—  M.  Mazères  n'a  qu'un  ministre  pour  lui,  moi  j'ai 
une  actrice.  Il  n'a  qu'un  homme,  moi  j'ai  une  femme  : 
un  homme  est  toujours  battu  par  une  femme  ! 

M"^  Fix  entra  toute  pâle  : 

—  Voilà  M.  Mazères  qui  fait  des  siennes.  Il  veut 
changer  le  répertoire  de  la  semaine.  Il  donne  mon  rôle  à 
jypie  Favart.  Je  lui  ai  dit:  «  Je  vois  voir  le  Directeur.  » 
Il  s'est  écrié  :  «  Le  Directeur  c'est  moi  !  » 

FIN    DU    TOME    DEUXIÈME 


/ 


IUUmJL^^^^   C-^<r^^'^7^ 


A^/. 


^ 


Ir^^uh- 


f.  v-*- 


-    ^ 


/?    <:  /  r  •?    ^  /  ^VC 


/.  ^ 


7 


y 


-.    -    z^^"     '''->--t-    ^-   /'^'"    ^'^<' 


/..y..../^  -^..///.,    y,/./^-/-. 


^e"!  -(.-><'     </o.  ^  y^ 


L  .  J^—  ^ .^.  /     /^ 


><»-,.■ 


7 .       7  '  "  "z*"  "^      •       '^i^  •• o  '^   f-,  ,^     y    .   r\  •> 


/- 


^.  /t^      *  -■  •''V  ^       /- 


^.  ^^-^^-/^ 


"^^—-^^^^^^  -^>^^i 


t'O  a^C' 


-7;::: 


■OL 


Unuf 


/  ^  j 


dc^e..:^       ^.S^^-V-^^-'^/^f^^-/'^-' 


r 


//. 


'/  ^;^ 


X\I1 


t^  ^    t. 


<^ 


yv  i.  £^  .         ^^  t  ^  ^    ^   /l . 


c%  ^ 


"T-'Z-^z^ 


'/{. 


^tyrC^lo^ 


V*-'-<-lS( 


■,^^c^tiC^ 


K*^    *^,yur%y  ,    «/**^  ^••'^•-  7-«VÂ-  ^^/rv-^    A-H- 


iCc^',i7U 


^ 


/^. 


'/i^tj^^ 


^" 


r- 


f^x^p^^ô*. 


^ 


^^  ^ 


]")cauvi!Ij 
(Calvados" 


'/l-ce'-:^    c/(.^'L. 


A 


7 


2r-2U-^'=-^?^«- 


^C^ 


TABLE 


Paoes 

i.iVRi:  XIII 

LA   COMKDIK-KKAN^AISK    KN    lH.\t) 

I.  —  Qi'E    Rachel  et  Alexandre  Dcmas  aimaii  nt  iiiex 

I.EIKS    AMIS I 

II.  -    I.K    TIIKATKE    At     XIX*    SIÈCLE.    —   LeS     HOMMES     ET 

LES    (EIVRES 5 

III.  —  La  période  radielse 29 

IV.  --  Verteiil  et  mes  trois   MOUSQUETAIRES  :  Armand 

Bartiiet,  Adolphe  Gaifke,  Destroyes 39 

V.  —  L'ne  lecture.  —  »  La  Niaise  •• H 

VI.  —  Laurent,  serrez  ma  iiaire j8 

VII.  -    «  Oabrielle  "  ET  Kmile  Augier 58 

VIII.—  Comment  Alfred    de    Musset  faillit  renier  ses 

dieux 59 

IX.  —  L'amour  au  théâtre  et  dans  les  coulisses  70 

X.  —  Quelques  lettres  officielles 73 

LIVRE  XIV 

LA   comédie-française    EN    iH^n 

I.  —  L'ancienne  Comédie-Française «} 

II.  —  L'ne  comédie  de  .Mérimée 86 

III.  —  Que  Charlotte   Corday    en   eut  plus    tôt    fini 

AVEC    .Marat    que    le    Théâtre-Français    avec 

"  Charlotte  Corday  » 89 

I\  .          "  Les  Fntr'actes  de  la  comédie  de  .Molière  »  .  iw 
\'.           Comment    Charles    Blanc    perdit    sa    place    en 

voilant  me  faire  perdre  la  mienne loj 

\I.          •■  Anc.klo  •,  .M"'  Rachel,  Victor  IIuc.o 11)9 

\II.  .M"'    RaCUEL    dans    le    RÉPERTOIRE    RO.M\NTI(..II  IIJ 

VIII.—  •  Le  Chandelier  •• 11.» 

IX.  —  Les  IDÉES  dramatiques  de  Bal7\'  .  117 

X.  -    Madeleine  Brohan ui 

XI.  Souvenirs  au  jour  le  jour  ij7 

m  27 


j8  Table 

Pages 
LIVRE  XV 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN    I85I 


I.   —  A  VOL  d'oiseau. 


[39 


II.  —  Le  soulier  de  Corneille 144 

III.  —  Les  vaches 147 

IV.  —  Le  foyer  des  comédiens 149 


V.   —  L'archaïsme 


151 


VI.  —  Le  spectacle  le  soir  du  2  Décembre 152 

VII.  —  Lettres  curieuses  ...       156 

VIII. —  Points  de  vue  de  messieurs  les  ministres  ...  159 

LIVRE  XVI 

LA    comédie-française    EN    1852 

I.  —  Les  amis  des  comédiens i68 

II.  —  La  réorganisation  de  l'orchestre 171 

III.  —  u  La  Pierre  de  touche  « 173 

IV.  —  La  beauté  de  Rachel 174 

V.  —  Curiosités 177 

VI.  —  Dialogue  entre  Rachel,  Morny  et  Pradier.   .    .  180 

VII.  —  «  Marion  Delorme  » 186 

VIII.  —  Des  vers  de  Méry  dits  par  Napoléon  III.   .    .    .  189 

IX.  —  Le  portrait  de  M""  Leverd 193 

X.  —  Les  premières  représentations.   .   .   , 194 

XI.  —  La  Muse  de  l'Histoire 202 

LIVRE  XVII 

la  comédie-française  en  1853 

I.       —  Les  premières  représentations 204 

IL      —  "  Les  Lundis  de  Madame  » 212 

III.  —  "  La  Jeunesse  de  Louis   XIV»  et  «  la  Jeunesse 

DE  Louis  XV  >> 216 

IV.  —  La  FORCE  DE  LA  TRAGÉDIK 219 

V.  —  Un  DUEL , 221 

VI.  —    Un   FEUILLETON 222 

VII.  —  «  Le  Lys  dans  la  vallée  " 226 

VIII. —  Les  .HEURES  perdues 228 

IX.  —  De  l'art  du  comédien 229 

X.  —  Un  souper  chez  Rachel 234 


l\ihlc  .H<) 

Pages 

l.lVkK  XVIII 

LA    COMKDIE-KRANÇAISK    KN    IH54 

I.  —  Les  I'Rkmjkkes  représentations.   .   .  ••'4} 

II.  —  Les  CAi'RicEs  d'Alfred  i>k  Misset.  252 
MI.    —  A  PROPOS  DU  •  Demi-Monde  »...  257 

IV.  —  La  LÉGENDE  de  Baciie 259 

V.  —    Une    TRAGÉDIENNE   IMPROVISÉE.   .  26Ç 

VI.  —  De    ucelques  ccméuiens.   .   .  268 

VII.  —    DeVX   DRAMES    POIR    IN 277 

I.IVRK    XIX 

LA     COMKDIE-KRANÇAISE    EN    lH5> 

I.  —    Les    PRE.MIKRES    REPRÉSENTATIONS.     .     .  284 

II.  —  Les  quatre  Majestés  aux  Tiileries  288 

III.  —  Quiétude 297 

IV.  —  Servitude  et  grandeur  théâtrales.  ^nj 

LIVRE  XX 
la  comédie-française  en  1856 

I.  —  Les  premières  représentations.  .   .   .  304 

II.  —  Le  chant  du  départ ^oy 

III.  —  A  PROPOS  d'une  oraison  funèbre   .   .  J'5 

LIVRE  XXI 

I.        —  Ça  et  LA .         322 

LIVRi:  XXII 

1  A  TERRE  PROMISE 

I.  -  \a.    I  AKkos^i   et  LE  CHATEAU 346 

II.  —  La  vie   a    lÎEAijoN 349 

m.    —  Comment  il  fait  pleurer  les  morts 37 ? 

LIVRi:  XXIII 

l'ahyme 

I         —  Le  grand  air  d'une  «antatrick.     .       .  ^83 

II.  A   1  .\   DÉRivK jgl 

LIVRI-;  XXIV 

notes    RAPIDES 


GRAVURES  DU  TOME  III 


LIVRE  XIII 
Portrait  de  M«e  Rachel,  'par  Lehmann. 

LIVRE  XIV 

Madeleine  Brohan,  far  Couture. 

LIVRE  XV 

Portrait  de  Jules  Sandeau,  par  Léopold  Flameng. 

LIVRE  XVI 
Portrait  de  Morny,  par  Franz  Verhaz. 

—  de  Gounod. 

LIVRE  XVII 
Portrait  de  Madeleine  Brohan,  par  Giraldon. 

—  '     de  M"e  Nathalie. 

LIVRE  XVIII 

Portraits  de  Mue  Favart,  de  Mue  Mante,  de  M">e  Allan. 

—  de  M"«  Mars,  par  Gérard. 

LIVRE  XIX 
Portrait  de  M"e  Fix,  par  Giraldon. 

—  de  M"«  Denain. 

LIVRE  XX 

Portrait  de  M"«  Augustine  Brohan,  par  Lehmann. 

—  d'Emilie  Dubois. 

LIVRE   XXI 

Les  Célimènes,  par  Léopold  Flameng. 

Le  Poëte  et  la  Tragédienne,  par  Henri  Meilhac. 

LIVRE  XXII 

La  Vie  à  Beaujon,  par  Johannot. 

LIVRE  XXIII 

La  Marquise  di  Saddeï,  par  Arsène  Houssaye. 
Marie  Garcia,  par  Couture. 

LIVRE  XXIV 
Les  Tuileries  en  i8$6,  par  Eugène  Lami. 


^\  y- 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKE 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


fi'/t'riivrt 


M 


^m 


